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N 君。 

昨夜 東京 を 立った。 夜が 明ける ころ 霧に こめられた 琵琶湖 を：！^ た。 京都に もちよつ と 下りて 見たい と 思った が、 田 

舍の 父が 待って ゐる だら うと 思 ふので、 何 處へも 立ち寄らないで 歸る ことにした。 紅い 夾竹桃の 花が 須 磨 あたりの 海 

岸に 沿 5 た 洋館の 庭に、 一 面に^い てゐ るの を 見たり、 窓から 流れて 來る凉 しい 潮風に 吹かれながら、 眠りから 醒め 

たばかりの やうな 淡路の 島影 を 眺めたり して ゐ ると、 ほんた うに 何の 屈託 もない 旅に 出た やうな のんびりした 氣 持ち 

になる。 旣ぅ 一 一度と あの ごみ-/ \- した 東京に は Si るまい と 思 ふこと も ある。 

君に も 話さないで 急に 東京 を 立った の は、 別に 理由が ある わけで もな いんだが、 僕 はこの 秋に なつてから は、 久し 

く 逢 はな い 父 や 母に 逢 つ て 見た い 氣 持ちが し てなら なか つたから だ。 

尤も 僕 は擧生 時代から 父 や 母と 離れて ゐる くら ゐ 世の中に 寂し いこと はない と 思つ てゐ た。 長 崎の ミッション • スク 

，ル 時代に は 乞 巧 をしても 宜 いから" 學間 など 止して、 田舎に 歸 つて 父 や 母と 一緒に 暮らした いと 思った こと も あつ 

た。 學 資さへ 滿 足に 貰 はれなかった 僕 は 十八 里の 道を殆 んど骶 けつ 廿 けに K けて、 父の 家に 歸 つて 行った こと も あつ 

た。 

東京に 來 てからで も 僕 は いつで も 父の 事 を 思 つ た。 雜司ケ 谷 や 池 袋 あたり を 歩い てゐ て、 父く らゐの 老人が 白髮頭 

を 秋の 陽に 照らされながら、 畑の なかに 働いて ゐ るの を たりす ると、 僕は旣 うぢつ として は 居れなくなる ので あつ 

た。 今 直ぐにで も 田 41：： に歸 つて 父と 一緒に 働いた 方が 何れ だけ 幸福 か 知れない と 思った。 僕 は靑年 時代の アン ピショ 

ンに驅 られて 苦しい 思 ひ を 雨 親に させて、 東京に 上って 來 たこと を 心から 恥ぢ もし、 後悔 もした。 

或る 冬の 日であった。 關ロ臺 町の あの 坂 を 荷車 を曳 いて 行く 一人の 老人 を 僕 は 二度 見た ことがあった。 その 老人 は 

僕の 父の やうに 背が 高くて 瘦 せて ゐた。 僕 は 田 舍で勞 働 をして ゐる 父の こと を 想 ひ 出した ので、 少しき まりが 惡 かつ 
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たが、 二度と も 荷車の 8; し をして やった ことがあった。 

年老いた 父 は そのころ 僕の 學資を 作る ために、 工場に 雇 はれて 働いて ゐ たのであった。 

僕 は 東京の 市中 を 歩く たんびに 餘 りに 多くの 白 髮の勞 働 者 を 見た のであった。 そのたん びに 僕 は 田舎の 父 を 想 ひ 出 

して、 終日 暗い 心に とざされる のであった。 

田舍 まで 歸る 旅費 だってな かく、 父に も 僕に も 出来なかった ので、 僕 は 一 年に たど 1 度 暑中休暇 だけに 田 舍に歸 

る ことができた のであった。 僕 は その 歸る 日が 待ち遠しかった ので、 大抵 二 ヶ月く らゐ 前から 歸る 日までの 日數 だけ 

五十な り、 六十な りの 圓を 描いて 置いて、 一日に 一 つづ &圓を 消して 行く のであった。 六月の 學年 試驗が 始まる 日く 

らゐ から 行李 を 捲へ て 置いて、 試 驗が濟 んで學 校から 歸 ると、 自炊 をして ゐた 寺の 室に も はいらな いくら ゐ にして 新 

橋まで 1^ けつけ るので あった。 

まったく あの 頃の 心持ち を 想 ふと 自分ながら 懷 かしい。 

學 校 を 卒業す る。 職業と いふ もの を 持つ。 月々 の 生活費と いふ もの を 稼ぎ 出さなければ ならぬ。 かうな つて 來 ると 

いつも あわた i.< しく 仕事に 追 はれる し、 自然 頭は雜 殴になる しする ので、 田舍 のこと なんか ゆっくり 考へ 込んで ゐる 

こと はでき なくなる。 田舎に 歸 りたく も 十日と 落ち着いて 歸る こと はでき ない。 その 中には 結婚 をす る。 子供が 生ま 

れる。 子供が 死ぬ る。 妻と いふ 第三者と 田 舍の父 や 母との 關 係が 出来る。 更に 妻と 僕の 姉 や 妹 やの 關 係が 出 來る。 殊 

にこの 關 係が 面倒く さい。 偶に は 中に 立って ゐる 僕が やり切れなく なって、 一 何う でも みんなで 勝手にし ろ 俺 は 自殺 を 

して みんなに 鼻 を あかせて やらう。」 と 思 ふこと も ある。 妻の 親戚と 僕、 僕の 親戚と 何 ：：： とい ふやう に、 思 ひも 寄ら 

ないやうな 面倒く さい 關 係が できて 來る。 田舎に 歸れば いつもき まった やうに、 待って みました とい ふやう に、 それ 

から それ へ と 妻 を 中心とした 問題が 僕を資 めて 来る。 僕 は 姉 や 妹た ちの 顏を 見る の も 苦痛に なって 来た。 自然 僕 は 田 
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舍の 父から も、 母から も 遠ざからなければ ならなくなる のであった。 

僕 は 一 日で も 父の こと や 母の こと を 思 はない 日 はな いんだが、 また 田舎に 歸 つて 見たい と 思 はない 日 はな いんだが、 

毎年 一度 は歸 つたの が、 追々 と 二 年歸ら ず、 三年 歸ら ずと いふ 風に なって 來 たのであった。 

ところが この 秋に なって 僕 は 急に 父に 逢って 見た くな つたの だ。 矢，^ 循も たまらない ほど 父 や 母に 逢って 見た くな 

つたの だ。 

子供 は 亡くして しま ふし、 去年の 流感 以來 親しかった 人た ち を 急に 失ったり したやうな こと も 多少 關 係して ゐるだ 

らうし、 父 や 母が 非常に 年を取って 來 たとい ふこと も 原因に なって ゐる だら うが、 ともかく 僕 は 急に 田舎に 鼸 つて 見 

たくな つたの だ。  . 

N 君。 T が 自殺 をす る 一週間 前であった。 夜 十二時ち かく 千 葉の 海岸から 幽靈の やうな 蒼い 顔 をして 僕の 家 を 訪ね 

て來 た。 眠れない からと言って モルヒネ を 嚥んで 床に 就いた が、 T は 何う しても 眠れなかった。 そして 夜つ びて 苦し 

さう に 溜息 をつ いて ゐた。 

夜が 明けたら また 千 葉に 歸 ると 言 ひ 出した ので 春 日 町まで 一 緒に 行って、 僕 は あれから 學 校の 方へ 別れて 行った。 

T が 「二三 日 5 ちに は 蛇 度 千 葉まで 遊びに 来て くれ」 と 言った ので、 僕 はうな づ いて 見せた。 試驗の 監督な どと いふ 

馬鹿げた こと を 正直に やって ゐ たり、 僕の 出 億劫が 手傳 つたり したので、 たうとう T が 自殺 をす るまで 逢 ひに 行かな 

かった。 

人生と いふ もの は 何の 目的 もな いんだ。 社會 だの、 日々 の 仕事 だの、， S|l 間 だのと いふ こと は 畢竟 ナッシング だ。 人 

間 は 生きて ゐる 間に、 お 互に 親しい 人 同志が、 出來る だけ 長く 一緒に 逢って 慰め 合って ゐ なければ ならぬ。 1^ 會 とか、 
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銀行と か、 會社 とか、 學校 とか、 そんな もの は 何う でも 宜 いんだ。 何う せ そんな 團體 なんてい ふ もの はい ざと いふ 場 

合に 輯り にならぬ" あれほど 俺が 悲しんだ T の 自殺 を 語った ところで 社 會ゃ學 校の 連中 は、 そんな こと は 毎日 世間に 

ありふれた 事 だとい ふやうな 顏 をして 淚 一 つ 落して くれる もの もなかった。 尤も、 これ は 僕に しても 1 の 人の 友人が 

自殺 をした^ を聽 いたと したら やっぱり あの 入た ちと 同じ やうな 冷淡な 態度 をと つたに ちが ひない。 だから 僕 は社會 

の 入ゃ學 校の 人た ち をのみ 怨む わけで はない。 人間 そのものが 本来 その やうな 冷酷な ものに できて ゐ るの だから。 

だから 僕 は 思った の だ。 入 間と いふ もの は 無理に 自分の 感情 を 殺す やうな こと をして、 社會 とい ふこと や、 自分の 

B 々の 勤務と いふ やうな ことに 氣 兼ね をして、 逢って 見たい 人と も 逢 はない やうな 愚な こと をす る もの ぢ やない と 0 

仕事 ゃ學 問なん かいつ でも やらう と 思へば 出來 る。 また やらないで 死んだ ところで 大した 損失 はない。 後悔 もない。 

しかし 一度 逢 ひそ こねた 人間と は 永久に 逢 ふこと はでき ない。 T の 場合に もし 僕が 二日な り 三日な り學 校の 仕 亊を捨 

て&千 葉の 家に T を 慰めて やったら、 或 ひ は T を 自殺から 救 ふこと がで きた かも 知れない。 「いつも 君の 時間 を 割かし 

て濟 まない。 しかし ゆるして くれ 俺 は 他に 友達がない の だから … … 」 と 言 つて 寄越した かれの 最後 の 手紙 を 思 ひ 出す 

たんびに、 僕 は 自分の T に對 する 冷酷 さ を恥ぢ ずに は 居れぬ。 

「成功が 何 だ- 事業が 何 だ。 學 問が 何 だ。 皆 ナッシング だ。 一度 別れた 人間と は 永遠に 逢へ な いんだ。」 とい ふやうな 

考 へが、 あれ 以来 僕の 頭に はほんた うに 强く噴 ひ 込む やうに なって 來た。 

ぬす 

しかし あれ 以來も 僕 は 幾度と なく 同じ 失敗 を 繰り返した。 一 日の 暇 さへ 偷 めば 逢へ た 老人と、 たうと- 「逢 はずに 別 

れて しまったり、 自分の 仕事に 追 はれて ゐる 間に、 自分の 子 を 亡くしたり してし まった。 

逢 ひたい 老人と 逢 はず、 面倒 を 見て やらなければ ならなかった 子供の 面倒 を 見る 時間 を惜ん で、 書齋 のなかに 閉ぢ 

こもって ゐた僕 は 何 を 得た か。 僕が やった やうな 仕事 は 何の 氣魄 も親氣 もない ブック • ゥォ ー ムに 出来る 仕事で あつ 
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た。 誰に でも 出来る 仕事であった。 僕に は尙 つと く 尊い、 しなければ ならぬ 仕事が あった 箬 だ。 

僕が 書齋 のなかで ノ ー トを 持へ てゐた 時、 一 人の 老人 は 寂しい 海岸で 僕の こと を 想 ひながら 死んで 行った ので あつ 

た。 僕が 教壇の 上に 立って 鸚鵡の やうな 語學 教師の 生活 をして ゐた 時、 僕の 家で は 寂しく 長男が 死んで 行った ので あ 

つた。 それでも 僕 はま だ 自分の 事業が 大切 だと 思って ゐ たのであった。 

僕 は 自分の 收 入の 大半 は 父に S つて、 その 殘 りの 金の 大部分 は參考 書の ために 投げ出した。 僕 は書齋 一面に 本を埋 

めて そのな かに 呼吸して ゐた。 そして 次男が 泣く 聲 さへ も 氣 にして 怒った。 

僕に とって は 一秒で も 惜しかった。 僕 は 何の やうな 事の ために も 一日 半日の 時間 を 浪費す る こと を 恐れた。 僕は自 

分 を 訪ねて 來る 人々 が 一 間 も 二 時間 も、 話 もない のに 坐り込んで ゐられ る 場合に は 蜜 息し さ 5 に 苦しかった。 僕 は 

玄 關に 人の 堂 音が する たんぴに 心 g を 刺される やうに 思った。 

「坊やが また 惡 いやう です よ。」 と 妻が 言 ふたんび に、 僕 はぎ， よつ とした。 それ は 次男の 病 氣を氣 遣 ふとい ふより は、 

むしろ そのために 自分の 尊い 時間 を 幾 晝夜も 割かなければ ならぬ こと を 恐れた からであった。 

「お前が 惡 いんだ。 不注意 だから だ。 お前が 病氣 にか. -ら せた の だ。」 僕 はさう 言って 妻 を 叱った。 病室 を視 いて， もち 

よつ と 子供の 額に 手 を あて X 見たり、 氷 籠 を ゆすって 見る くら ゐで僕 は 直に 書齋 のなかに はいりこん でし まふの であ 

つた。 

さすがに 髮ぃ 夜な ど、 遲 くまで 妻が 氷 を 割って ゐる音 を 聽 いたりす ると、 書齋に はいって ゐても 何だか 濟 まない や 

うな 氣 もす るので、 出て來て妻と 一 緖に子供の枕頭に^£-って見るのでぁったが、 それでも 翌日に なると 病人の ために 

無駄に 時間 を 費した ことな どが 腹立たしく 思 はれる のであった。 

「あなた は 鬼の やうに 冷たい 人間 だ。」 と 妻が 泣いて 言った ことがあ つたが、 まったく 僕の 心の底に はそんな ところが 
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ある。 僕の やうな 冷酷な 人間 を、 眞 人間と 思って、 たよって ゐた T や、 海岸の 老人 や、 二人の 子供 や、 妻が 氣の 毒で 

ならぬ。  . 

僕 は 今にな つてし みぐ と、 誤って ゐた& 分の 非人間的な 過去の 生活 を 呪 ふ。 

X 

N 君。 僕 はこの ころ 非常に 寂しくて ならぬ。 馬車 馬 的に 一直線に K け 通しに 驟 けて ゐた 者が、 ちょっと 立ち止まつ 

て 歩いて 來た道 を かへ り 見、 これから 歩かなければ ならぬ 前方の 道 を 眺め やって ゐる やうな 心持ちが、 僕の 心のう ち 

に 頭 を 擡げて 來 たので ある。 僕 は 今日までの 自分のば かくしい 努力と いふ もの を 後悔す る やうに なった。 僕 は なぜ 

舉 問なん ていふ もの をす るた めに 田舍の 生活 を 捨て、 東京に 來 たの だら う？ などと 思 ふやう になった。 いくら 人間 

は あせった つ て もが いたつ て 生まれ つ き の 天才 以 上に は 何う する こ ともで きな いもんだ とい ふこと がつ く^ \考 へ ら 

れ るの だ。 獨歩、 樗 牛の 死んだ 年齢な どを考 へる と、 いよく あせらずに は 居られな いやうな 氣 もす るが、 しかし あ 

せったって 駄 HT た。 それが 何に な るんだ。 樗牛 だって、 獨 歩 だって この 世界に 何 を 遣し 得た か。 獨 歩に とって はかれ 

の 作品 はかれの 不遇な 生活 ゃ戀 愛の 骸 であるに 過ぎな いぢ やない か。 後の 時代の 天才 擔 ぎが、 かれ 等 を 天才な どと 言 

つて 擔 いで くれたと ころで、 死んだ 獨 歩ゃ樗 牛に とって それが 何に ならう。 況して 天才で も 何でもない 人間が 十 や 二 

十の 愚に もっかぬ 作品 を 遣して 置いた ところで、 それが 世間に とっても 自分自身に とっても 何に ならう。 

健康が 衰 へたせ ゐか 知ら、 この頃で は 短い もの 一 つ 書く のに も 幾日もく 何 一 つ 手に つかないで 家の 者 を 叱り飛ば 

したり、 學 校に 行っても 口 を 利く の もい やにな つたり、 夜 も 熟睡が 出来ず、 家に はまる で 墓場の やうな 冷たい {si が 

漂うて ゐる。 この頃で は 無理に も 酒 か、 もす こし 强ぃ ゥヰス キイの やうな もので も飮ん でから か.^ らな いと、 何う し 

て も 書き初める ことができない。 五 枚 十 枚 書いて はまた ゥヰス キイ だ。 何で こんな ことで 永く 健康が つ V くもの か。 
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書き上げてから 二三 日 は 肩が 凝って、 少しく らゐ ひどく 叩いても 感じない。 最初 は 針 を 刺して 血 を 出して ゐた が、 こ 

のころ では 鉄 か 剃刀で 肩の 皮膚 を 切って 血 を 出さなければ 利かない。 追々 寒くな つて 來 ると 半面、 半身の 祌經 がまた 

ろぬ ぼ 

痛み 出して 來 るの だ。 そして 出來 上った もの は 何 だ。 入の やうに 義理に も 自惚れる ことので きる 作品 はない。 

僕の 一生の 努力、 僕の 父 や 母の ほんた うに 淚の 出る やうな 犧牲の 結果が、 鸚 鵜の 仕事の やうな 語舉の § と、 卑し 

むべき 賈 文 生活なん だ。 

僕 はこの ころ 自分の 過去に 對 して、 自分の 現在の 生活に 對 して 痰で も ひっかけて やりたい やうな 氣 持ちに なった。 

それならば、 そんなく だらぬ 生活 は 止して しまへ と 君 は 言 ふだら う。 まったく 僕 も 止して しま ひたいの だ。 出來る 

なら。 

ところが 出来な いの だ。 意氣 地がない と いふの か。 長い間 サ ラリイ • マン の 生活 を や つ てゐる と 習慣 的に 奴 li の やう 

な 根性に なって しま ふの かも 知れない。 校長の 顏を 見て ゐても 僕 は 「仕方がない、 食って 行かなければ ならぬ の だか 

ら、 頭 さへ 下げて ゐ れば宜 い ん だ。」 とい ふ やうな 卑屈な 考 へ を 抱 い て 毎日 教官 室 の 扉 をく つて ゐる んだ。 そして 人 

並に 官報の 叙任 簡 など を 見て ゐる こと も ある。  - 

「藝 術の 爲だ。 飢， < ^死んだ つて 宜 いぢ やない か。」 僕 も そんな こと を考 へた こと もないで はない。 僕 だけ だったら そ 

んな こと も 出来た かも 知れない。 しかし 田舎の 父 だの、 母 だの、 姉妹までの 面倒 を兑 なければ ならぬ 僕に は、 とても 

それ は 出来ない ことだった。 定 つた 收入を 得て、 月々 の パンの 代 だけ は 老人 や 女 たちのた めに 经 つて やらなければ な 

らな いんだから。 

語 の 生活が いやにな つたり、 物 を 書く ことが 苦痛に なったり すると、 まったく 僕 一 人 だったらと 思 ふこと が 

幾度 もあった。 ほんた うに 勿體 ない ことで あつたが、 田舍の 誰も かれ も 死んで くれと 思った こと さへ あった。 
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N 君。 僕 は 東京に ゐて 人に 逢ったり、 訪ねられた りする のがい よく 苦痛に なった ので、 今度 は 成る たけ 不便で 人 

の 来さ 5 もない やうな 武藏 野の 眞ん中 を 選んで 引っ越し をした。 

暑中休暇から こっち、 暇 さへ あれば 武藏 野の 中 を 歩いて ゐた。 かって、 うら 拈れた 黎 畑の 間の 小徑 に、 若い 女 を 見 

て は 自分の 戀の對 照に 描いて 胸 を ® かせた こと もあった が、 その やうな こと は 遠い昔に なって しまった。 今ではた ま 

に その やうな 若い 女で も 見れば、 e: 分 等の 生活が あまりに 寂しく、  望の なくなって しまった こと を 一 ig はっきりと 

意識 させられる くら ゐな もの だ。 道に しゃがんで ゐ ると、 ひとりでに わけもなく 涙が 流れて 來る。 それ は 決して 靑年 

時代の 甘い、 そして どこかに 餘裕の ある センチメンタルな 涙で はない。 恐ら， 人類が この 世界に 生存して 以來、 すべ 

ての 入 間が 僕 等の 年輩に なって 一 度 は 流さなければ ならなかった 淚 ではない かと 思 ふ。 

かって 靑 年の 時代に は 僕 等は戀 のために 淚を 流した。 しかし 今では 戀と いふ 夢を見る こと を すら 忘れた ドライな 中 

年 者の 淚を僕 等 は 流して ゐ るので あらう。 戀を 失った 人の 淚に はま だねば り氣が ある。 執着が ある。 溫 味が ある。 變 

化が ある。 けれども 僕 等の 年配の 人間が 流す 淚 はば さくと！ 切って ゐる。 苔の えた 墓碑の かけら を 想 ひ 出させ 

るほど{^^1寂な淚でぁる。 過去の すべての 自己の 生活 を 冷笑し、 明 s のす ベての 人間 生活に 何の 偎値を も、 感激 を も 見 

出し 得ぬ 僕 等の 淚 ほど {T^ 叔な もの はない。 それ は將に 死なう とすると ころの 老人の 淚 よりも 一 層 本質的に {t^l 寂な 淚で 

ある。 將に 死なう とすると ころの 老人に はま だ 未 來に對 する あこがれが ある、 未練が ある。 過去の 一生 を 意味 ありと 

思 ふだけ の 執着心が ある。 けれども 僕 等の 今の 涙に は 過去、 現在、 未来の すべて を 担 否し、 自己 及び a 己の すべての 

周圍 をも虚 無視 せんとす る やうな 大 悲觀， 大 寂寞が 潜んで ゐる。 

僕の 近頃の 心の 一 隅に は (僕 は敢て 一 隅と いふ。 僕 だって まだく すっかり 野心 や あさましい 欲念 を 抛って ゐるゎ 

けで はない) たしかに この やうな 淚が 時々 頭 を 蘯げて 来る。 
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この ころ 夜更けてから 殊にし げくと 僕の 心の 1 隅に この やうな 淚が 湧いて 來る ことがある。 この 涙が 湧いて 來る 

と 何も彼も おしま ひだ。 離 一 つ 隔てた 畑の 黍の 葉が ざわめく のに も 眼が さめる。 そして この 妙な 淚が， 眦 から 枕の 方 

へ 流れて 行く。  t- くな つた 二人の 腕白な 子供の こと や、 田 舍の父 や 母 や、 山陰 道の 片田舎に 賀 はれて 行った 不幸な 姉 

のこと などが、 頭に 泛 かんで 來て 仕方がない。 

もう、 明日に でも、 或 ひ は 今夜に でも、 誰か^ 死んで しま ふやうな 氣 がする の だ。 そして 永遠に 父と も 母と も、 山 

陰 道の 姉と も 逢 ふこと がで きない やうな 氣 がして ならぬ の だ。 

「それが 定命 だから 仕方がない。 誰も かれ も 別れて 行く のが 人生 だ。」 とい ふやうな あきらめ は、 僕に はっかな いの だ。 

僕が 憶えてから でも 三十 幾年の 間、 父 や、 母 や、 姉た ちが 苦しみ 通しに 苦しんで 來た 生活の 跡が、 まざく と 僕の 眼 

の 前に 泛 かんで 來 るの だ。 そんな こと を考 へて ゐ ると、 このま \ぢ つと して 東京に ゐる わけに は 行かない やうな 氣が 

してなら ぬの だ。 今夜 直ぐにで も 田舍に 飛んで 行って、 思 ふ 存分 父と も 母と も姊 たちと も 語って 見たい の だ。 お 互に 

生きて ゐる 間に 親しみ 合って 置きたい の だ。 

父 は疳精 持ちで ある。 その 血 を 受け 繼 いだ 僕 も 父に 敗け ぬ疳續 持ち だ" そのために 僕 は 田 舍にゐ るう ち は克く 父と 

衝突して、 母 や 姉た ち を 困らせた。 殊に 氣の 弱い 母 を 困らせた ことな ど を、 ほんた うに 今にな つて 濟 まなかつ たと 思 

ふやう になった。 今 さら 幾ら そんな こと を考 へたって 仕方がな いと は 思 ふが、 三日で も 四日で も宜 いから 田舍に 行つ 

て 、 父と も 母と もほん たうに 打ち解け て 逢って 來 たいと 思った の だ。 

出來る ことなら、 父 も 母 も 東京に 連れて 束て、 一緒に 住む やうに でもして 見たい と， a 、思 ふやう になった。 そんな こ 

とから して 一 日で もぢ つと して 落ち着いて は 居れ なくなつ たので、 僕 は 急に 東京 を 立った の だ。 

殆んど 十 年間 着古しの ま て ゐた 洋服 も 捨て & しまって、 わざく 新ら しい 背 廣を搏 へたり、 トランク を 買った 


人く 吹 を 笛 子 雄  13 


り、 それに 父への 土産に と 思って すっかりの 貯金 を 投げ出して 二 連 發の獵 銃と 金 張りの 時計と を 買って 鼸る ことにし 一 

た a 

N 君。 今朝 父の 家に 着いた。 

泣きたい と 言って 宜 いんだ か、 腹立たし いと 言って 宜 いんだ か、 妙に 頭の なか どか すくに なった やうな 感じが し； 

て 仕方がない。 田 舍に歸 つて 来なかった 方が 宜 かつ たかとも 思 ふ。  .ー 

田舎と は 言 ふ もの  >1 今では 可な り 大きな 新開 町に なって ゐ るので、 かって 僕 等が 魚 を 釣った 池なん か は 埋められて 一 

しまって、 £ ない 職工 長屋な どが 建て こんで ゐる。 ぼろく の 淺黄服 だの 襁报 だのが だらしなく 軒から 吊されて ゐる。 一 

かって 僕 等が 棒の 花の 露 を 吸ったり、 鶴鴒を 追つ かけて 歩いたり した 小 ひさな 流れに は、 鐵ゃ 石炭の 暦が うづた かく 一 

捨てられて、 精の 列樹 があった 附近に は トタン 葺 きの 工場が 並んで、 そこから は顏 色の 惡ぃ 職工た ちが 煤けた 窓から ■ 

往 來を視 いて ゐ たりして ゐる。  い 

僕が の綠 側から 顏を 出す と、 まだ 腰卷 1 つで 裸になって ゐる 水兵のお かみさん や、 職工のお かみさん などが、 何； 

かさ \ゃ きながら 僕の 顏を 見つめて ゐる。 僕に は それが 不快で ならない。 

「露店の 息子が 東京から 鼸 つて 來 た！」 とい ふやうな 侮蔑 的な 考 へが、 かれ 等の 眼に 動いて ゐる やうに 想 はれて なら 一 

ぬ。  一 

僕 は 露店の 息子に はちが ひない の だ。 かう 言った ばかりで は * 君に はわ かるまい が、 話 はかう なんだ。 

僕の 父が 士族の 商法で 失敗 をつ どけて、 § にも 居れ なくなって、 今の 町に 僕 等 を 連れて 移って 来たの だ" 僕が 四 

つ 五つの ころ だ" 一種の 移民なん だ。 
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こ、 の 町に 軍港が 開かれる とい ふので、 方々 から 流浪 人が 寄り集まって 来たんだ。 僕の 家に たど 一艘 だけ 殘 つて ゐ 

た 石灰 船 を、 父が 自分で 漕いで 大きな 川 を 下って 母 や 姉 や 僕 等 を 運んで、 水の 多い 故 鄕の村 を 出た こと は 今でも かす 

かに 記憶して ゐる。 恰度 稻が 熟れて ゐる ころだった。 船に 乘る 前に 母が 稻の 蔭に しゃがんで 一 番 大きな 姉た ちと 一 緒 

に 泣いて ゐ たこと は 幼い 僕の 頭に も 刻みつ けられて ゐた。 

後で 大きくな つて 聽 いて 知った の だつ たが、 父 は 家計が 苦し かつ たので、 一 一 番目の 姉 を 伯父の 家に 養子に や つたの 

であった。 それ は 今 山陰 道の 方へ 嫁いで ゐる 姉で ある。 その 姉の 髮の 紅い 簪が 秋の 陽に 照らされて 稻の穗 の 上に ちら 

ちらと えて ゐ たの を、 僕 は 今にも 記憶して ゐる。 淘 つた 大河の 兩 岸に は 曼珠沙華が 紅く 岸を緣 Ig^ つて ゐた。 八 里ば 

かり 川 を T つてから、 父 は 石灰 船 を 賢って、 そこで 荷車 を 買った とい ふこと であった が、 僕 はそんな ことに 少しも 記 

憶して ゐ ない。 

兎も角 新開地に 移って 來た父 は 最初 水車小屋 を はじめた ので あつたが、 貧乏から ©乏 の 底へ 沈んで 行った。 その 最後 

が 出稼ぎの 土工 や 職工 相手に 開いた 峠の 茶店であった。 茶店と 言っても、 二 間に 一間 半ぐ らゐ のこけ ら葺 きの 掘 立 小 

尾に 六 七 枚の 础子函 を 列べ て、 黑 砂糖 を揑ね 上げた やうな 駄菓子 を R るので あった。 人々 は峙の 露店と 呼んで ゐた。 

父 は その 頃 百姓の 野良仕事に 雇 はれて 行ったり して ゐ たので、 峠の 露店に は 大抵 母 や 姉 やまた 時として は 僕な どが 

^る ことにな つて ゐた。 

僕 等の 家 は そこから 七 八丁 離れた 山の 中に あつたので、 夜になる と遲く 母が 露店から カンテラ を 下げて 歸 つて 來る 

のであった。 母 は 十一 時 十二時く らゐ まで 露店 を 出して ゐた。 僕 は 母と I 緒に 山の 家に 露店から 歸 つて 来る こと も あ 

つた。 母 一 々歸 つて 來る時 は、 僕 等 は カンテラの 音が ちりく と 寂しく 簡 えて 來 るの を 待って ゐて 家の 戶を 明けた。 

母 は 賣れ殘 りの 菓子と、 その 日の 賢り 上げ を 持って 歸 つて 來 るので あった。 iR り 上げの 金 は 一 尺ば かり も ある 大きな 
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竹の 筒に 入れられ てあつた。 母 は 穴の 明いた 一 厘錢 だの、 銅貨 だの を疊 2 上に 列べ て遲 くまで 費り 上げ 高を算 へて ゐ 

た。 半分く らゐは 大抵 驟 t 賢り だった ので、 母 は その 日の 懸け 賣りを 一 つく 撲 に 書き留めさせる のであった。 留 作 

とい ふ 醬油屋 の 下男が 大抵 毎日の やうに 餅 菓子 を十づ \ぐ らゐ 食って ゐ たの だけ は 僕 は 今でも 憶えて ゐる。 

帳面 をつ ける たんぴに 僕 は 「今日 も 餅 菓子 十の 留 さんかい？」 と 言って 母 や 姉な ど を 笑 はせ たこと もあった。 

そんな ことから して 近所の 人た ち は 僕の 父が 露店 を壞 してし まって からまで、 僕の 家の こと を 峠の 露店と 呼んで ゐ 

た。 自然 僕 は 露店の 枠と 呼ばれて 来たので あった。 最初 はむしろ 憐憨の 心から 僕 は 露店の 子と 呼ばれて ゐ たので あつ 

た。 露店の 子が 小學 校に 行って 試驗 毎に 褒美^ 貰 ふ、 級長に なるとい ふこと は 感心な こと だと 思 はれた こと もあった。 

3^ ら 

しかし 露店の f: が中學 校に 行き.. 大學に 行く とい ふこと になる、 近所の 人た ち は 「柄に もない こと だ」 とか、 「いまに 

かけぐ ち 

東京に 行つ て 放蕩の 道で も覺 えて 來る だら う」 などと 賴 まれ もしない fir を 利く やうに なった のであった 

その 間に 姉た ちが 相當な 商人 や 百姓に 賀 はれたり、 僕が 高等 學 校の 敎授に なったり したと いふ やうな ことが 町の 方 

へ傳 はって 來 ると、 近所の 人々 は 僕 等の 事 を 話す に は 露店と いふ 言葉 を 侮蔑 的の 意味で 頭から 附け 加へ ないで は 居れ 

なくなった のであった。 

N 君。 今日 も 僕が 窓 を 明ける と、 僕が 往来 を 歩く と、 IS 所の 人々 の 眼が 何の 親しみ もな く 光って ゐる。 僕 を 見て は、 

かれ 等 はさ」 やいて ゐる。 かれ 等の 娘 も、 口 も、 「露店の 子」 を さ、 やいて ゐる。 

僕 は 何故 この 町に 歸 つて 來 たか。 後悔した くなる。 父 や 母 さへ ゐ なかったら、 僕 は 今日 直きに でも 東京に 歸 りたい 

と 思 ひもした。 

しかし 父 や 母の 衰へ方 は 僕が 豫 想して ゐ たよりも はげしかった。 僕 は 父 や 母の ためにず つと この 苦痛 もこら へな け 

れ ばなら ぬ。 
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X 

N 君。 今 B も 秋ら しい 靜 かな m だ。 

「幸さん、 よう 歸 つて 来な さった のう …… 」 と 言って、 淚 ぐんだ 父 や 母の 衰 へた 顏を、 ランプの 下で 見て ゐ ると、 僕 

は 何故、 父 や 母 を 田舎の 町に 放り出して 置いたら うかと さへ 思 ふ。 

「ほんに.、 月々 たくさんの 金を绘 つて 下さる ので、 何の 不自由 もな く …… 」 と 言って、 母が 眼 を 拭いた 橫 から、 父が 

顏を 出して、 「ほんに のう、 お蔭で わたし も 毎日 太平 樂 をなら ベて は 近所の 人に 羨まし がられて をる …… 」 と 言った。 

ハ乂 も^と 1 緖に淚 を 拭うた。 父 も 母 も 人並 はづれ て廣ぃ 肩を持って ゐ たが、 今では 肩 も 半分く らゐ にす ぼんで、 まる 

で 枯木の やうに やつれて ゐる。 もの を 言 ふたんび に 母の 顔 は中氣 病みの やうに 小刻みに 顫へ るので ある。 

何 か 僕に 話しかけて は 二人の 老人 は 泣いて ゐる。 そして 僕に 對 して はまる で 生活の 保護者に でも 對 する やうな ぉづ 

ぉづ した 態 を 見せる。 ちょっと でも 僕の 氣 にさから はない やうに、 小心 翼々 たる 有樣 である。 その 態が あまりに 傷々 

しく 僕の 胸に 響いて 來る。 

「あなた 方が 幾 十 年の 間 苦しみ、 辱 か しめられ なさった 結果が、 この 一人の 子の 今日の 結果 を 得た のではありません 

か。 あなた 方 はもつ とく 威張つ て、 私に いくらでも 新ら しい 耍求 をな さ い。」 僕 は 父 や 母に かう 言って やりたい と 思 

ふ。 

%  と. Li 

旣ぅ寢 ようとして ゐる ところに 一 番目の 姉が 來た。 「今日は 子供た ちに あないに おみやげ を …… あんた もえら う 年老 

つてな あ ホホホ …… 」 と 笑 ひながら、 土間 口へ にじり 寄って 來た 姉の 眼に も 淚が讎 いて ゐた。 

「まあお 上り」 と 父が 言っても、 姉 は 板 敷の 上に 腰かけた ま X で、 僕の &を 見つめて ゐる。 

「姉さん も 年 とりなさ つたな あ。」 と 僕が 言へば、 姉 はまた 僕の 顏を 見て、 「幸さん もなかく 動めて ゐ るの は 苦勞だ 
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らうな あ。 ほんに 年と つて 可笑しい ホホホ …… 」 と 姉 はまた 泣き 笑 ひ をして ゐる。 そこに また 三番 目の 姉が 乳飲み子 

を 抱へ てはいって 来た。 

「もっと 早う 来ようと 思った けれど、 店の 方が 忙しうて な。 ほんに 親爺さん の やうに なっての う ホホホ …： 」 三番 目 

の 姉 も 泣き 笑 ひ をして ゐる。 

「幸さん が來 るいうて、 お 父つ あん は 旣ぅー と 月く らゐ 前から 子供の やうに 待って ゐ なさった。 昨日 なぞ 一一 一 度 も 停車 

場に 出て 行きな さった。」 と 言って 母が 姉た ちの 顏を 見て 笑ったら、 父 はくす つと 笑 ひながら 橫を 向いて しまった。 

「お 父つ あん は氣が 弱い ものな あ、 昔から …… 」 と、 一 番目の 姉が 煙管 を 握りながら、 父と 母の 顏を 等分に 見た。 

「自 t 豕の 者に は 氣が强 いが、 餘 所の 人に は 若い 時から ほんに 氣の 弱い 人だった のう。」 と 母が 笑 ひながら 父の 顏を視 い 

た。 父 は 僕が 土 逢に 買って 來た金 張りの 時計 を 11 から 出して は、 ランプの 光りに かざして 見たり して ゐる。 

, それ を 見つけた 三番 目の 姉が、 「ぉぢ いさん は 金時計と 鐵砲を 土產 にもら ひな さった て 家の 子供た ちがいうて 歸 つて 

来たが、 あたし 冗談 か 思うて をった が、 ほんた うだった な あ、 まあ 子供の やうに …… 」 と 言って、 一 番目の 姉と 二人 

で 笑 ひ 出した。 

「お 父つ あん も 今にな つて 樂 をして 果報な こと ぢ やのう。 ほんに 幸さん のお かげで あたした ちまで 肩身が 廣ぃ。 あの 

ころの こと を 思 ひ 出す とほん に淚が 出る のう …… 」 1 番目の姉は煙管に！^草をっめて、 火 をつ けながら さう いって 母 

や 妹の 顏ゃ 見た。  ， 

「ほんに 誰も かれ も苦勞 をした からのう …… 」 と 言って 溜 息をつきながら 父の 方 を 見た 母の 顏に は、 幾 十 年と いふ 苦 

痛な 生活の 傷々 しい 影が 刻まれて ゐた。 父 は 眠たい と 見えて、 襖に 凭れた ま&眼 をつ むって ゐた。 金時計 は 蓋 を あけ 

たま \ 父の 膝の 上に 乘 つかって ゐた。 


IS 
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N 君。 A:- 日 も 秋ら しい 日で ある、 空 は靑く 澄んで ゐる。 秋の 芝 山が 軒に 迫る やうに it いて ゐる。 山 は 黄ばんで ゐる。 

芒が 風に 吹かれて 白く 光つ てゐ る。 

妹 は濱に 魚を賈 ひに 出かけて いった。 父は緣 側で 連 發统を 手に して は、 珍ら しさ 5 に ひねくり ま はしたり、 銃 を 肩 

につけて は 鳥 を 追 ふ眞似 をしたり して ゐた。 

「まあ、 巧に 出來 たもん ぢ やのう」 父 は 僕の 顏を 見る とさう 言って、 銃 を疊の 上に 置いた。 そして 土間 口の 方へ 向い 

て、 「お 母 もちよつ と來て 見なされ。」 と聲を かけた。 母が W 所の 方から、 手の 水 を 拭きく やって 來た。 

「まあ、 この 鐵砲を 見なされ、 わたしが もう 十 年若いなら、 この 鐵砲 さへ 持って行き や 車に 積む ほど 雉子 を 取って 見 

せる が …… 」 と 言 ひながら、 父 は 再び 銃 を 取り上げて 見せた。 

たか  * 

「ほんに な あ」 と 母 は 銃の 1 方 を 手に 握って 見て、 「 …… けど、 勿禮 ない 資 いもの を。 お 父つ あんに 旣う 磯な どで け 

る もの かい …… 」 

「年 をと つたから 獵 がで けぬ いふ ことがあ るかい。 この わたしの 践ぢ や。」 と 言って、 父 は 僕に 自分の 腺 を 指さして 見 

せて、 「わたし は 八十になる がのう、 まだ 生まれてから 眼鏡と い ふ もの を かけた ことが な い。 ラ ン プの 火で 新聞の あの 

細 い 假名が 讀 める。 こればかり は 珍ら しいだら う。 それ を 思 ふと まだ /\ 生き て をれ さう に 思 ふ。」 と 父 はまた 銃 を 取 

り 上げて は、 子供の やうに ひねくり ま はすので あった。 

「 でもお 父つ あんが あの 年で 藏に 出かけな さっち ゃ危 いで、 行きな さらん やうに のう。」 と 母 は 僕に 援けを 求める ので 

あった。 

r 宜 いぢ やない かお 母 あ。 わたしに しても 今まで 何十 年と 貧乏に 苦しみぬ いて 来たん ぢゃ もの、 せめて 死ぬ 前に 一度 
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この やうな 立派な 鐵 砲で 胸の 141 く ほど 鳥を攀 つて 見たい。 たった 1 度で 宜 えからの う 幸 どん …… 」 と 言って、 今度 は 

父が 僕に 靜援を 乞 ふので あった。 そして 父 は 幾年と なく 壁から 吊るされ たま. - になって ゐる 手製の 雉子 笛 を 取り出し 

て 煤 を拂っ て はわ づ かに 三本の 前齒 だけの こって ゐるロ を もぐく させて 維子 笛 を 吹いた。 寂しい 雉子 笛の 音が 綠側 

から 裏の 木立の 中へ 響いて 行った。 父 は 雉子 笛 を 吹 いて は 耳 を 傾け て 自分で 笛の 音 を聽き 分け てゐ るので あった。 そ 

して 幾度 か 雉子 笛の 薄い 二葉の 銅板の 面 をば くっ付けて 見た わ 離して 見た "した。 僕はぢ いっと 雉； 十 笛 を 吹く 父の 口 

つき を 見つめて ゐた。 僕が まだ 小學 時代に 父が 夜半から お 一き て 懐に 牝鶴を 抱いて 首から は 雉子 笛 を 懸けて 銃 を かつい 

で 出て 行った ことな ど を 想 ひ 出した。 その 頃 父 はま だ 火 繩统を 持って みた。 彈丸 入れ も、 火 ssl^ れも ハ义は 分で 小刀 

や 鑿 を 持ち出し て 作って ゐた。 さすがに 晝日 中火 繩銃を 持 つて くの は恥づ かしかった と 見えて、 町に はいる ころ は 

欝 金の 袋に 銃 をつ.^ んで歸 つて 来た。 B 淸戰爭 の 後であった。 戰 爭 から 歸 つて 来た 水兵た ち は 大抵 單 S の 軍用 銃 を 分 

捕って 持って 來 たもので あった。 父 は その 1 つ を 雉子 三 羽と 交換した。 そして 近所の 鐵砲 鍛冶に 賴んで 銃腔內 の旋條 

を拔き ISf つてし まって、 1： 銃に 使った。 その 時の 父の 嬉し さは、 僕 は， f 供 心に も 推察す る ことができた。 父 は 町に 行 

つて ヮ -ー スを K つて 來て 銃床 を 塗ったり した。 そして 遊底 を 動かして 見て は、 「iw 利な 鐵砲ぢ やな あ。」 と 感激の 溜息 

をつ いて ゐた。 

それから 幾 後であった らう、 僕が 東京の 舉校を 出て、 初めて 歸 省した 時であった、 父 は 「軍用 统も宜 いが、 

を 込める 時 こ 、の 音が する ので、 鳥 を 逃がす の だけ は闲 る。 わたし も 1 生に 1 度 は 士官 さまの 持って る やうな 錢 砲で 

磯 をして 見たい。」 と、 僕に 話した ことがあった。 士官 さまの 持って る鐵 砲と いふの は 速 發の鐵 銃の ことだった" だか 

ら 父が 今度 僕が 持つ て 行つ た IS 發銃を どれほど 喜んだ か は 殆んど 君に も 想像が つくで あらう と 思 ふ。 は 父の 衰 へ 切 

つた 跟の なかに、 ほんた うに 福の 光りが 躍って ゐ るの を 見て、 どんなに 孃 しいと 思った か 知れない。 はほんた 5_ 
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に 善い こと をした と 思った。 

父 は 銃 を 疊の上 に 置い て はまた 雉子 笛 を 口に あて 、首 を 振つ たり 目 を つ む つたり して 牝 雉の 嗚く聲 を眞 似て ゐた。 

しかし 五六 分 も 雉子 笛 を 吹く と 息苦しく なると 見えて、 胸 を 抑へ ながら、 動 棒の 鎭 まるの を 待って ゐ るので あった ノ 

僕 は 父の 衰 へた 姿 を 正視す るに は 忍びない と 思 ふ こと もあった。 

\9^^角僕がこ、にゐる間だけ、 僕が 山に 出かけて 行く 時 だけ、 父 は 僕と 1 緖に獵 に 行く ことにして 狩 獵免狀 を 下げ 

て 貰 ふとい ふこと にした。 僕 は 狩 m 稅 だけ を 父の 前に 置いた。 父 はこの 時 もまる で小學 校の 子供 か 何ぞの やうに、 嬉 

しさ を滿 面に 湛 へて 母の 顔 を 見ながら、 1 枚の 紙幣 を 戴いて 見せた。 父 は 間もなく 着物 を着替 へて 狩獵 免状の 下附願 

ひに 出かけて 行った。 

父が 警察に 出かけて 行く 時、 ちょっと 母と 父との 間に 押 問答が あった。 これ は 今に 始まった ことで はない が、 父 は 昔 

から 派手 好きであった。 昔、 藩の 人た ちと 一緒に 長 崎 港口の 御臺場 詰に なって 出かけて ゐ たころ は、 出 雲 町の 遊廓 地 

まで 海 を 泳いで 酒飮 みに 行った とい ふこと を ii いた ことがあ つたが、 貧乏の 底に ゐても 父 はいつ でも 可な りめ かしゃ 

であった。 

父 は 今朝 も 出かけて 行く のに、 僕が 一 一三 年前绘 つ て やった 黑 羽二重の 羽織 を 着て、 土產に 貰った ばかりの 金 張りの 

時計 を 帶にま 狭さん で 出かけよ うとした。 それ を 見つけた 妹と 母が たうとう 羽二重の 羽織 を脫 がせて しまって、 31 の 

羽織 を 着せて 出して やった。 母 は 昔から ほんた うに 氣の やさしい 人で あつたが、 儉 約と いふ 點 から は 父と 反 對に 可な 

細か 過ぎる くら ゐの 人であった。 

「こんな 時 あの 羽織 を 着んで 何時 羽織 を 着る か ッ！」 とい ひながら も， 父 は 素直に 縞の 羽織 や 着て、 謦 察に 出かけて 

行った。 
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もう！ ：!- まで 生き延び るか 知れぬ 老人に、 た^ 一枚の 羽二重の 羽織 を 着せる こと すら 惜む母 や 妹 1^ 憎く も 思った。 

しかし 郡內 1 二の 富 限 者とう たはれ てゐた 家の 娘と 生まれた 母の 魂が、 幾 十 年と いふ 極貧に、 殆んど 病的に 物 を貯ふ 

とい ふこと に 慣らされて しまった かと 思 ふ ど、 絕 えず 顏ゃ手 を 顔 はせ て 羽織 を 疊んで ゐる母 を 憎む こと はでき なか 

つた。 

縞の 羽織 を 引っかけて、 金 張りの 時計 を帶に 挟んで 得意 然として 町 を 歩いて ゐる であらう 父の 姿 を 描きながら、 僕 

は 眼 をつ むって、 考へ 込んで しまった。 

「お 父つ あんの if 好きと いうたら， 昔から M さ。 十 1 か 十二の 時 だと さ、 陣屋の 鐵砲を 持ち出して 鶴 を 撃って、 そ 

のためにお ぢ いさん は その 頃の 金で 二十 兩 とか 使って 內密 にしな さった とさ。 そのつ ぎに はおみ よが 五つの 時だった 

が、 白鷺 を擊 ちに 行って、 滑った はずみに 自分の 腕 を 撃って、 城下の 病院に 擔 はれて 行きな さった。 あの 時の 血と い 

うたらなかった。 石灰 船の なか X ら、 沼の 淵の 草が 血で 染まって をった。 それでも 蠶 りず、 八十に もな つて、 磯と い 

へば まるで …… 」 と 母が 話しかけて ゐる ところに、 1 番目の 姉が はいって 來た。 そして 「お 父つ あん は？」 と 聲をか 

けた。 姉 は 非常な 父 思 ひで、 1 R に 1 度 は 何ん な 時に でも 父 を 訪ねて 來 るので ある。 1 番目の 姊 くら ゐ 父と 一 緒に ひ 

どい 苦勞 をした 八 はない の だ。 

「お 父つ あん は if 察に …… 」 と 母が 言った。 

【1: うして、 何し こよ？」 A 姉 は 不安ら しく、 目 を まろく 瞠 つた。 「あの やうに 年 をと つても 獵 のこと が 思 ひ 切られぬ 

のかな あ！」 

「今 も お前 を 連れて行って 鐵 砲で 大 怪我して ぢ やった こと を 話して ゐ た。」 

「まん こな あ。 あの 寺の 事 は 新聞にまで 出た つてな あ。 お 父つ あんと あたしの 名 を 書いて ホホホ ：：： でも ほんに 家の 
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お 父つ あんくら ゐ雉 子^ちの 名 八はなかった な あ …… 」 姉 は 土間から 板 敷の 上に にじり 寄って 來て 人の 善 ささうな 笑 

顔 をして、 煙 icf を 喫 ひ はじめた。 

「ほんに お 父つ あんの 雉子 擊 ちとい へば 何處に 行っても 知らぬ 者 はない くら ゐぢ やった。」 と 母が 昔 を ひ 出さう と 

する やうな K つき をして-. 姉と 僕の 顔 を 見た。 

「今度 は 何日く らゐ 逗留 出來 るの かな あ 幸さん は？」 と 今度 は 妹が、 母と 僕の 顏を 見ながら 訊ねた。 

「畢校 も あるんで 五六 日く らゐ しか 居れまい。」 と 僕 は 答へ た。 

「ほんに 歸 つて 來 なさる いふ 時は樂 みだが、 また 東京へ いな にゃあなら ぬと 思 ふとい ゃぢ やのう。 幸さん も 出世 はし 

たが、 またお 父つ あんや、 お母さん も樂 には暮 す やうに なりな さった が、 考 へて 見る と 寂しい もの ぢ やな あ。 親 も 子 

も 何の 因果 かな あ、 何百 里と 離れて 住んで をらん ぢ やならぬ のぢゃ もののう …： 」 姉 は 二三 度、 火鉢の 緣で 煙管 を は 

しま 

たいた。 姉の 跟は淚 ぐんで ゐた。 母は顫 へる 兩 手で、 煤けた 錄 塗りの 簞笥を あけて、 啞默 つて 父の 羽織 を藏 つて ゐた。 

僕 は 啞默っ て 簞笥の 抽斗 をし めて ゐる 母の 寂しい 姿を眞 正面に 見て ゐる こと はでき なかった。 

「幸さん にしても 寂しい よな あ。 いつも _ 家から 離れて 旅ば かりで はな あ …； 」 と 言って、 姉 は 僕の 顏を 見て 寂し さう 

に 薄 笑 ひした。 I. しかし あたした ち は i 親と も 毎 曰 逢 ふし、 幸さん にしても 何年に 1 度 か はか， つやって ffj- ひに 来られる 

けに 宜 いが、 おた ねだけ はほんに 可哀想 ぢ やな あ  」 と 姉が しきりと 煙管 を はたきながら 言った。 . 

母 は 火鉢の 方へ 来て、 寂し さう に- 「なづ いて 見せた。 

僕の 頭に は 山陰 道の 田舍に 嫁いで ゐる 二番 の 姉の 係が 泛 かんで 來 たのであった。 

ハタが § を 立つ 時、 口 を 減らす ためにた 人 故鄕の 伯父の 家に 養子に やられた の は 二番目の 姉であった。 伯父の 

家に は 間もなく 資 子が 生まれた ので 姉 はかなり ひどく 育てられた。 田舍 では あつたが、 姉 は 殆んど 年中 跌 足で 學 校に 
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通った とい ふこと であった。 

たうとう 居 堪らないで、 ゎづ かの 小 遺 ひ錢を 持って 伯父の 家から 三十 里ば かりの 道 を、 泊り 重ねて 父の 家へ 逃げて 

来たの は 姉が 十三の 時であった。 その ま、 二番 HI の 姉 は 雌と I 緒に 父の 家に ゐる ことにな つた" 父 や 母た ち は 何 5 一 

かする と、 「末恐ろしい 娘」 として、 二番 H! の 姉 を 見る やうに なった。 二番目の 姉 は 僕の 姉妹た ちの 間で も、 自然除：12^ 

者 扱か ひに されて ゐた。 「橫道 者」 だの、 「圔 太い 奴」 だのと 言って、 二番目の 姉 は、 父に 叱られる ことが 多かった。 一 

まったく 二番目の 姉に は何處 となし に膽 太いと ころがあった。 父 や 一番 大きな 姉た ちと 一緒に、 商 ひに 出たり して ゐ 

たが、 或る 月末に は 一ー一 人の 女が 父の 家に 金 を 貰 ひに 來た ことがあった。 それ は 二番目の 姊が飴 賈り子 だの、 饅頭 賣り. 一 

子と いふ やうな 人た ちから、 借り 食 ひして ゐ たからであった。  一 

しかし 僕に とって は 二番目の 姉に 恩人であった。 僕が 殿 冶の 先き 手な どに 雇 はれて 行く のがい やで、 中學に はいり 

たいと 思った 時、 第一に 賛成して くれたの は 二番 y の 姉であった。 行く く は 職工に でもな すか、 水兵で も 志願 させ 

るかく らゐに 思って ゐた父 や 母が、 石に^ じりついて ど. 5- 僕 を i. 校に 出さな くつち やと 決心した の は 二番目の 姉. のお 一 

かげであった" 二番目の 姉 は 間もなく 嫁いで 連れ 合と 二人で 北海道に 出かけて 行った。 僕の 舉資を 出して くれる とい 一 

ふの が、 二番目の 姉 を 貰った 男の 約束であった。 それ は 僕が 東京に 上る 一年ば かり 前の ことであった。 一年ば かりの 一 

間 は 北海道の 姉から 僕の 學資 を经 つて 来た。 しかし 姉の 方の 仕事の 手ち が ひから 後に は 一 文も绘 つて 來 なくなった。 - 

その後、 姉 は その 男と 一緒に 山陰 道の 鑛 山地に 行って、 商 W を やって ゐ るが、 深い 雪に 體を壞 してし まった さう で、 一 

時折の 消息に は 大抵 病氣 のこと が 書き込ん である" その 姉 だけ は 一 度 家 を 出た きり、 父 や 母 を 訪ねて 来る こと もで き 

ない ので ある。 恐らく 姉 は 旅の空で 1 生 を 終る ので あらう が、 姉妹のう ちで も 一等 氣の 毒な 廻り 合 はせ の 入であった 

とい ふ氣 がして ならぬ。  _ 
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「お 父つ あん あの 年に なって 鐵砲獵 でも あるまい にな あ。 幸さん 東京に 歸る 時、 また あの 鐵砲は 持って 歸 つてお 

しま ひ、 な あお 母さん …… また 晚に來 ます。 鐵の奴 何處に 失せた か 昨夜から 家に をらん のよ。」 と 言って 姉 は 立ち上つ 

<  ,- 0 

六 

「I： 夜から？ まあ 何處に 行った のかな あ。」 と 母が 心配 さうな 顏 をして たづね た。 

「また 看護婦の 家 かも 知れぬ。 捕まへ て 来よ- 「思うて 出て 來た。 「と 姉 は 煙管 を 火鉢の 抽斗の なかに 投げ入れた。 「何 

うして あの やうな 子が 生まれた かな あ。 あたし や、 時々 死んで しま はう かと 思 ふ、 なさけな うなって。」 と 姉 は 敷居 

を 跨い で戶 外に 出た。 そして 尙 一 度 振り か へって、 「 これが 因果と い ふ 奴 かも 知れぬな ぁホ ホ ホ …… 」 と 自暴 氣 味な 笑 

ひ 方 をして、 ばた くと ち びれ た 草履の 菅を させて 行って しまった。 

「鐵吉 がそん なにい けなくな つたので すか？」 僕 は 出て 行く 姉の 姿 を 見 逸りながら 母に たづね た。 

き が ひ 

「この 春 中 學校を 出てから、 上の 學 校に はいれぬ というて、 一頃 は讦 人の 眞 似まで して、 腹 を 切るな どい うて 際いで 

ゐ たが、 この ころで は 悪い 看護婦の 家にば かり 遊びに 行く らしい、 おみよ も 可哀想 ぢ やな あ。」 と 母が 話し込んで ゐる 

ところに、 姉と 一足ち が ひに 父が うれし さうな 顏 をして、 帶の 間から 金 張りの 時計 を 見せて 歸 つて 來た。 

「何う でした 聱 察の 方 は？」 と 僕が たづね た。 

「5、 む。 初めは 八十に もな つて 何 を 取りに 行く と 巡査が 言 ふから、 無論 鳥を擊 ちに 行く、 八十に なった 者 は 鑑 札 を 

下げぬ とい ふ 御 規則 はありますまい、 と 言って やった。 そしたら 木の 上の 鳥が 見える かと 巡査が たづね た" それで わ 

たしが あんた 方 は 眼で 鳥 を 撃つつ もり ぢ やらう、 それ ぢ やまだ 素人 だ" わたし は氣合 ひで 擊っ。 わたし は 晝は擊 ち 損 

ねる ことがあっても 暗の なかで はま だ擊も 損ねた こと はない • それでも 御 心配な さるなら というて 巡査の 机の 上に あ 

つた 新聞 を 眼鏡な しで 讀んで やった …… 」 と 語って、 新聞 を 讀む眞 似 をして 見せた。 半時 間も經 つと 父 はまた 緣 側に 
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出て、 秋の 陽 を 浴びながら しきりと 雉子 笛 を 吹いて ゐた。 

僕 は 次の間で 寢そ ベりながら 新聞 を讀ん で、 雉子 笛の 音を聽 いて ゐた。 靜 かな 秋の {1^ 氣の 底に 沈んで 行く やうな 寂 

し い 雉子 笛の 音が ぴ いよ、 ぴ いよと いふ 風に 絕 えて はまた 響く のであった。 かって 樊は 或る 年の 秋奈 良に 行 つ て 三 笠 

山の 奥で 日が 暮れる まで あの 寂しい 鹿の 聲を聽 いて ゐ たこと があった が、 緣 側で 吹いて ゐる 父の 雉子 笛の 昔 は 俊 倍 も 

滑して 僕に は 寂しく 思 はれた。 

父 や 母 を 田舍に 置き去り にして、 東京に 歸 つて 行く に は 忍びない やうな 氣 がする。 この 町に 引っ込んで しま ふか、 

それとも また 父 や 母 を 連れて 東京に 歸 るか、 せめて 一 年で も 父 や 母と 一 緒に 住んで 見たい と 思 ふ。 

N 君、 今日は 不快な 日であった。 

朝 ちょっと 町 を 歩いて 見る つもりで 家 を 出ようと した。 生憎 僕 は 和服 を 持って 來 なかった ので、 父の 着物 を 借りて 

行く ことにした。 母が 簞笥 から 出して くれたの は、 父の 普段着 を 洗濯した もので あつたが、 僕 もちよつ と 着る のを躊 

路 した。 

「お母さん、 もす こし 宜 いのがない でせ うか。 あんまり ひどい やうです が。」 と 言った が、 母 は 更に ほかの 着物 を 出さ 

うと もしなかった。 

「何處 まで 行く の や？ 町 をぶ らく 歩いて 來る のなら それで 宜 えよ …… 」 母 はさう 言って、 古い 兵 兒帶を 出して く 

れた。 

やさしい 母で は あるが、 僕 は 母に 對 して 不快な 感じ を 抱かずに は 居れなかった。 僕 はだ まって、 母が 出して くれた 

父の 着物 を 着て 戸外に 出た。 


26 


集 說小篇 短 


「折角 幾年 振りに、 1 人の子が 歸 つて 来たのに！」 僕 は 道々 母の 心 を 想像しながら ゆいた。 まるで 旅 を 流浪して 歸っ 

て 来た 男の やうに 見すぼらしい 風 をして。 

惡ぃ時 は、 惡ぃ 事が 重なる もの だ。 僕が 町 を 歩いて ゐ ると、 僕より 二三 問 先き に 一人の 洋服の 男が 歩いて ゐた。 僕 

は 一目して、 その 男 は 僕が この 町の 工場に 少年 職工と して 雇 はれて ゐた 頃、 工場の 書記 をつ とめて ゐた 男で ある こと 

を 知った" その 男 は 僕 等に よく かれの 辩當箱 を 持た したり、 傘 を 持た したりした ものであった。 かれは 永い 間の 胃お 

のた め その 頃 はまる で 骸骨の やうに 瘦 せて ゐた。 

今日 もや はり かれは 瘦 せて ゐた。 頭 は 半分く らゐ 白くな つて ゐた。 かれは 僕 を 見ても 思 ひ 出さない やうで、 傍の シ 

ヨウ. ヰン ドウの なか を 親き 込んで ゐ た。 僕 は 知らぬ顔 をして 通り 拔 けて しま はう かと 思った が、 それで は あんまり 不 

入 情の やうに 想 はれた ので、 「XX さんではありません か。 僕 桑 山です」 と 言って、 晴- 十を脫 いだ。 その 男 はしば らく 

僕の 顏を 見つめて ゐ たが、 やっと 思 ひ 出したら しく 「あ、 君だった か」 と 言った まで は、 何でもなかった が、 それ か 

ら 急に 僕に 封し て、 「お前 は 以前 は 工場の 先き 手で あ つ たぞ」 と い ふ やうな 侮蔑 的 態度 や あら はに 見せて 來た。 かれは 

僕が 大擊に はいった こと も、 僕が 現在 何 をして ゐ るかと いふ こと も 無論 知って ゐる箬 なの だ" それだけに 一層 かれは 

僕に 對し て は 以前の ま&の かれ，^僕との 關係を殊更に保っ て 行かう とする ので あ つた。 

「うむ、 さう かい、 この ころ は 東京に 居る のかい。 何 か 金が 儲かる 仕事が あるかい。 久し振り だ、 そこらの 店で 一杯 

飮 まう …… 」 とい ふやうな 極めて 下劣な、 侮蔑 的な 口の 利き 方 をす るので あった。 

僕 は その 男から 無理に 逃げる やうに して、 別れて、 川の 方に 出た。 石ころの 多い 土 堤の 上 を あてもなく 川上，； 方へ 

歩いて 行った。 何だか 頭 中が かすく になった やうな 不快 さ を 感じながら、 僕 は 俯向いた ま、 歩いて ゐた。 どうかす 

ると 目が くらみ さう になった。 
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僕 は 一日で も 早く この 不 愉快な 町から 逃げ出し たいと 思った" そして あの 自由な、 誰 一 人知る 者 もない 武藏 野の 黍 

畑の なか を步 いて 見たい と 思った。 

僕に 成る たけ 知った 入た ちに 逢 ひたくなかった ので、 川上へ 川上へ と 石ころ 道 を 歩いて 行った。 僕 は 疲れたので 川 

の ふちに しゃがんで、 靜 かに 流れて 行く 淺ぃ豁 川の なか を 見つめて ゐた。 

芒の 穗が岸 を 埋めて、 暗い 木立の 間から は 烏瓜が 紅く 熟れた のが 垂れて ゐ たりした。 

僕 は不圔 その 附近に かって 父の 水車小屋が あった こと を 思 ひ 出した ので、 それから 二 三 丁 も 川上 の 方へ 歩いて 行つ 

た。 道 は 野菊の 白い 花で 埋められて ゐた。 土 堤から 川の なかへ 葛の 花が 垂れさが る やうに して 咲いて ゐ たりした。 川 

め £ とまつ 

の 流れが 大きな 弧を描いて 折れ やうと すると ころに 夫婦 松が あった。 そこが かって 父の 水車小屋が 建 つて ゐた ところ 

であった。 

雪の やうに 白い 霜が 磧 一面に 下りて ゐる 朝、 米 俊 を 積んだ 荷車の 後から 姉た ちが 草鞋 を 穿いて 父の 車 を 押して 行く 

の を 僕は每 朝の やうに 見た U 殊に 一番 目の 姉 は その 頃 父の 片腕に なって 働いて ゐた。 それでも 父 は 何う かする と 町 か 

ら歸 つて 來た 姉の 髮を 摑ん で、 土間に 踏みつけて、 びしびしと 擲 りつけ てゐる ことがあった。 その やうな 折、 晴ぃカ 

ン テラの 光りに 照らされて ゐる 父の 蒼白い 顔 はまる で 恐ろしい 殘 忍な 野獸？ やうに 想 はれた" 僕 等 は 部屋の 隅の 方に 

額へ ながら 見て ゐた。 姉 は 父に 蹴られる ま- -に擲 られる ま、 になって ひいく 叫んで 泣いて ゐた。 しま ひに は 母が 見 

かねて 飛び出して 行く と、 父 は 母 を も 土間に 踏みつけて、 母の 髮を 摑んで 壁に こすりつける のであった。 

そのころ からであった、 僕の 心の 隅に は 家庭に 對 する 親しみが 漸 やく 塞 はれて 行った。 父に 對 する 小 ひさな 憎-おの 

念が とも すれば 頭 を if けよう とする の であ つ た。 

「お 父つ あん は 町に 出る と、 何 を 人に 言 はれても 善人に なって、 誰と でも 冗談ば かりい うて ぢ やが、 家に 歸 つて 來る 
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で i  -T ち 

と、 戶 外での 疳精を 家の 者に 當り 散らしな さるん ぢゃ」 と 母 や 姉が 語って ゐ るの を、 僕 は 幾度 も聽 いた ことがあった r 

いよく 水車小屋 も 人手に 渡さなければ ならぬ とい ふやう になった ころ は、 父 は 一 日に 二三 度 は 母 を 口汚く 罵った 

り 翳りつ けたり した。 そのたん びに 僕の 幼い 隨 病な 魂 は、 人生の 暗い 滅入る やうな 悲しい 影の みに つ \ まれて 行く の 

であった。 僕の 父く らゐ氣 さくな、 氣の 弱い 人間 は 滅多にないだ らうと 思 ふ。 しかし 僕の 父く らゐ その 妻 や 子 を奴隸 

の やうに 口汚く 罵ったり、 翳ったり した 者 は 滅多にない であらう と 思 ふ。 僕 は 父 を 愛した。 しかし あの 父の 怒った顔 

を 見る た んび に、 子供心 にも 父から 離れて 遠い 世界に ひとりで 逃げ て 行きた いと 思った ことが 幾度 あ つ た か 知れない。 

僕 は 野菊の 咲きみ だれた 道 を 川に 沿うて ぐるく とま はって 見た。 しかし そこに は 水車小屋の 址も なく、 かって 向 

日 葵の 黄色な 大きな 花が 咲い て ゐた廣 場 も 見當ら なか つ た。 

僕 は磧の 中に 下りて 行った。 岩と 岩との 間 を 流れて 行く 水 は 昔の やうに 澄んで ゐた。 小 ひさな 鮎 や ^ がちよ ろく 

と^け 上って 行く のが はっきりと 見えた。 

そこに は 背 を 秋 の 日光に 照ら され、 牛 の ^Jr の やうな 恰好 をし た 岩が 幾つ も轉が つ て ゐた。 そこに は 靑ぃ水 を 港へ た 

淵が あった。 母は克 く、 父に 露ら れ、 摑 まれた 髮を 撫でつ けながら、 眼 を 赤く して、 そこの 淵で 洗濯 をして ゐた。 そ 

の 頃の 母の 姿が 僕の 眼に はっきりと 映って 来た。 

或る H の 朝であった。 僕 等 はま だ 寢てゐ たので あつたが、 淵の 方で 恐ろしい 人の 叫び 聲を聽 いた。 同時に 撲の 父の 

名 を 呼んで ゐる聲 をも聽 いた。 父 は 水車小屋の 方に ゐ たのであった らうが、 驚いて 淵の 方へ 飛んで 行った。 僕 も寢床 

を獄 つて 川に 出た。 川に は 深く 霧が こめて ゐた。 

僕 等 は 母が 頭から 全身、 びっしょり 水に 濡れて、 人々 に 抱かれながら 淵から、 家の 方へ 運ばれて 來 るの を 見た， 

母 は 二三 日寢 床に ついて ゐた。 父 は その 間 だけ は 蒼白い 顏 をして 何も 言はなかった。 
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「要 助さん、 お前のお かみさんの やうな 善い 人 はない よ。 少し は 大切に せんとな あ。」 と 見舞に 来た 人た ち 力 父に 話し 

てゐ るの を 幾度 も聽 いた。 

「I： うして に はまった んぢ やな あ？」 など、 後に なって 母に 人が 訊ねる と、 母 は 「ほかに 何の 考へ もなかつ たんで 

す。 まだ 夜が はっきり 明けて ゐ ませんで したが、 いつもの やうに 水 を 掬む つもりで 淵のと ころまで 行く と、 急に 飛び 

込んで しま ひたい やうな 妙な 寂しい 氣 になり まして …… 」 と、 自分で も、 何故に 飛び込んだ のか、 はっきり は 分らな 

いと 話して ゐた。 

僕 等 は その 前の 夜、 僕 等が 寢床 について から、 父が 子供の 育て方が 惡 いとい ふこと から、 母の 髮を 摑ん で、 いつも 

の， うに 土間に 叩き つけて いつ まで も 母 を擲 つて ゐ たこと を 知 つ て ゐた。 

水車小屋 を 賢って、 町の 方へ 下って 来てから、 父 は 旅役者の 旅籠 宿 をしたり、 小 ひさな 店 を 出したり したが， いつ 

も 家の 暮し方 は どん底から どん底へ と惡 くな つて 行く ばかりであった。 その 間 殆んど 一 曰 だって 父 は 母 や 子供た ち を 

口汚く 罵ったり、 擲 りつけ たりし ない ことはなかった。 

SiK はまた 琉れに 沿うて 道 を 下って 行った。 秋の 水 は 昔の ま、 に 野菊の 影を泛 かべながら 流れて ゐた。 かって そこに 

は 不運なる 水車小屋の 主人が、 氣の 弱い 男が、 世間の 人々 に、 偽られ、 侮蔑 せられた 腹立たし さ を、 可憐な 妻子の 上 

に 向けて、 妻子 を 罵り、 踏みに じって ゐ たこと を 誰が 知らう。 氣の 弱い 家庭の 暴君の 前に 少年の 幼い 魂が 一日々々 と 

おびえて ゐた こ と を 誰が 知らう。 

水は靜 かに 谿川を 下つ て、 白い 秋 の 雲の 影 を さへ 泛 かべ てゐ た。 

五十 年來 父に 虐げられて ゐた 柔順な 母の 不幸な 一 生 を 想像しながら、 僕 は 川 を 下って 行った。 

棄 は 今朝 家 を 出る 時、 着物の 事から 母 を怨ん だり した こと を ほんた うに 濟 まない こと をした と 思った。 
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長い間の 極貧が、 母の 魂に 一枚の 着物の 價値 をば、 あまりに 貴い ものと して、 刻みつ けて しまったの であった。 

N 君。 さっき 寂しい 時雨が ひとわたり 過ぎて 行った。 

山に 行った 一 番目の 姉が 官林 のなか、 ら僕 が 針 茸と 呼んで ゐ たまる で 素^の やうな 茸 を 採って 来て くれた。 少年 

の 頃 秋から 冬に かけて 僕 は 姉た ちと 學 校から 歸 ると 直ぐ 官林 のなかまで 1 里ば かりのと ころ を每 曰の やうに 松 菜 拾 ひ 

に 行 つたこ とが あ つ たが、 その 頃の こと を 不圖思 ひ 出した。 

父 は 雉子 笛と 獵銃を 枕頭に 置 いたま & うた >t 寢 をして ゐた。 金 張り の 時計が 床の間の 上 に 大事 さう に 飾られて あ つ 

た。 

「鐵の 奴、 昨日 は 看護婦と 二人で 港まで 遊びに 行きく さった のです ぞ。 今朝 親爺さん に 叱られたら、 却って 親爺さん 

に f{ つて か、 るので す。 しま ひに は あんな 奴は趙 役に でも 行く のでせ う。 困った もの ぢ やな あ ：：： 」 姉 は 膝の 上に ぼ 

つりと 涙 を 落した。 

「まあ 何とい ふこと かな あ …… 」 と 母 も 溜 息をついた。 

「あたした ち はよ つぼ ど 闪業ぢ やな あ、 みんな さあ。 お 父つ あんにし ろ、 お母さん にしろ、 あたした ちに しろ、 何も 

惡 いこと 一 つ せんのに、 後から後からと 生きて ゐる間 は苦勞 ばかり ぢ やな あ。」 と 姉 は 寂しく 笑 ひながら、 また ぼと り 

と 膝の 上に 淚を 落した。 

「ほんに のう。 さう 言へば さ うぢ やな あ …… J 母 は 何も彼も 諦めて しまった やうな 寂しい 顏を姉 や 僕の 方へ 向けて 寂 

しく 笑った。 「あたしの 家で も あまり 米が 冬 過ぎて 七戶 前の 倉の、 何の 倉に も 古米ば かりで、 いつでも 十三 年： H くら ゐ 

の 古米ば かり 食うて ゐ たよ。 それで ©乏 な 家に 生まれた 入 は 毎年 新米 を 食うて 仕 合 はせ ぢ やと 羨ましが つて ゐ たくら 
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ゐ だった よ ホホホ …… 」 と 母 はまる で、 今日までの 長い 年月の 極貧 も 苦勞も 忘れた かの やうな 晴々 しい 顏 をした。 

尊むべき 運命の 忍從 者よ。 何とい ふ 傷まし ぃ忍從 であらう。 

話 は不圖 妹の 緣談に 移って 行った。 

「いつまでも あの ま、 では 困る。 堅い から 宜 いが、 蓮 葉な 娘なら ほんに 心配 だな あ。 自分で は氣 位ば かり 高うな つて、 

あすこ はい や、 こ、 はい やとば かり 言うて ゐる …… 」 姉の 話を聽 いて ゐる 間に 僕 はたう とう 来なければ ならぬ 問題が 

起って 来たと 思った。 僕は實 際のと ころ 妹に 對 しても 親切が 足りない こと を 知って ゐ るが， 僕 は 自分の 妹 を 他人に 賴 

んで、 賣 りつけ る やうな こと はどうしても 出来ぬ。 

妹 は 女 學校も 出た し、 それに 妹が 婚期に 達した ころ は 僕が 大學を 出たり した 頃な ので、 妹に しても 上の 姉た ちと 同 

じくら ゐの 家に は 嫁ぎたくない とい ふやうな 虚榮心 も手傳 つて ゐ たので、 自分で も 選り好み をして ゐた。 それが 自然 

妹の 婚期 を遲ら せた ことにな つたので あった。 

「判任官 だって、 商人 だって、 先方の 男 さへ しっかりして 居る の だったら、 行ったら 宜 いぢ やない か。」 と 僕 は 一度 手 

紙で 汲：. 事 をして やった ことがあった。 そしたら 妹 は 非常に 怒って 來た。 「兄さん は 不人情 だ。 一人の 妹く らゐ 何とも 思 

つ C ゐな： のでせ う。 もうこれ から は 何の 御 相談 もいた しません。 今度 は どんな 人に でも、 どんなつ まらぬ ところに 

でも 口が あり 次第、 嫁に 行きます。」 とい ふや， つな 恐ろしい 劍 幕の 手紙 を 接って 來 たこと があった。 それが 直きに また 

僕の 妻に 響いて 來 るの だから やり切れない。 

妹が 適當な 家に 貰 はれて 行かなかった 理由のう ちに は、 妹の 虚榮 心ば かり 責める ことの 出来ない もの も ある。 その 

一 つ は 「露店の 娘」 とい ふ 侮蔑 的な 言葉で ある。 

僕の 妹に は 僕 も 色々 な缺： ^を 見出して はゐ る。 かの 女 は 女と して は 寧ろ 冷靜 過ぎる。 滅多に 白粉と いふ もの を附け 


32 


集 說小篇 短 


たこと もない くら ゐの 女で ある。 男に 接近す る 機 會を與 へない 女敎師 風な ドライな 感じ を 抱かせる ところが ある。 そ 

れは 一 家 を 支へ るた め、 かの 女が 女學 校の 敎師 をして ゐた 所から 醸されて 來た 性質で あらう。 その やうな かの 女 自身 

の缺 s は拔 きにしても いよく 結婚の 話が 纆 まらう とすると 「露店の 娘」 とい ふ 蔭口が 少 からず、 かの 女の 緣談の 上 

にまづ い 結果 を與 へて ゐる こと は 否む こと はでき な い。 

妹 を 東京に でも 連れて 來て、 當 世の 人た ちの やうに、 僕が 頭 を 下げて 妹 を寶っ て 歩いたら 妹の 費れ 口 も ある だら う 

が、 僕 は それほど 親切な 兄に はどうしても なれない。 また 僕 は氣の 勝った 妹が 東京に 出て 來 てから、 僕の妻にi5^^る 

關 係が 何の やうになる だら うかと い ふやうな ことまで 考 へて ゐ るので ある。 出来るならば 妹 は 田 舍で父 や 母の 近くに 

綠付 い た 方が、 お 互の 幸福の ためだ と 思 ふ。 

勝氣な そして 極 些細な 事に も 鋭く 神經の 働く 妹が、 まるで 小娘の やうに 氣 のきかない 僕の 妻と、 うまく 行き さう に 

もない とい ふ 事 は、 想像した だけで も 僕に はわ かって ゐる。 幾 百 里と 離れて ゐて さへ、 僕の 家庭、 親戚 關係 は單 純で 

ない のに、 この 上に い ろくな 親戚が 近くに 集まって はとても やり切れ たもので はない。 

妹も考 へる と 可哀想 だ。 あの 打算的な、 小 賢い、 理智 的な 氣質は あまり 長く 年寄った 父 や 母と 一緒に ゐた \ め に吻 

まれた も の にち が ひない の だ し、 尙 少し 僕と い ふ 人 問が 思 ひ 切 つ て 親切で あ つ たら、 い つ まで もぶ らくして ゐる こ 

とも あるまい に。 しかし 僕に は 今にな つて 何う するとい ふ勇氣 はな い。 その 中には 適當な 家に 貰 はれて 行く だら う。 

何う にかなる だら うくら ゐな考 へで、 撲は每 日 を ごまかして ゐ るんだ。 

それに 父 や 母 も 困った もの だ。 やはり 賣物 に は 花 を 飾らせる 必要が あるんだ が、 母なん かと 来たら、 てんで そんな 

こと を考 へた こと はない らしい。 殊に 娘の ため を 思 ふなら ば、 自分に しろ、 父親に しろ- 相 當な身 態 はして ゐて くれ 

なければ 困る の だが、 まるで 露店 時代の ま \ の補缀 だらけの 着物 を 着て ゐ るの だ。 僕が 東京から 接って やる 着物なん 
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か 簞笥の 底に 藏ひ 込んで っひぞ 着た ことがない らしい。 妹 を 見に 来た 男が 先づ 母なん かの みすぼらしい 態 を 見た だけ 

でい やになる だら うと 思 ふの だ。 

何に しても 妹 は氣の 毒な 境遇に 置かれた もの だ。 

妹の 話が 出て 來る たんびに、 早く 止して くれ、 ば宜 いと、 いつも 僕 はさう 思 ふ。 自分 を 責められる やうで 苦しくて 

ならぬ から。 

N 君。 一 昨夜から 腸を惡 くして 寢てゐ たので 手紙 を 怠った。 

今 B 夕方 ひよ つくり 鐵吉が やって 來た。 かれは 失心 者の やうに 蒼白い 顏 をして ゐた。 僕が 何 か 話しかけても、 た V 

受け 答へ をす る だけで 壁に 凭り か、 つた ま \、 俯向いて ばかり ゐ るので あった。 

僕 はっとめ て かれの 氣を 引き立た せる ために、 かれの 氣の 向き さうな 話 を 持ち出して 行った。 「英語 は 何う しても 田 

舍の中 學の方 は 東京の 中學 より 通れて ゐる やう だな あ。 しかし 底力の ある 人間 は 田舎から 出る よ。 うんと 豪く なれ。 

i んな 人の 文典 を 使った …… 校長 は？ …… m. 語の 諳記 はむ つかしいだ らう …… 會話は 西洋人が ゐた のか い？  I 度 や 

二度 は 試驗は 失敗しても 宜 いよ。」 とい ふやうな 話 を 持ち かけて 行く と、 さすがに かれは 興味 を 見出した やうに、 僕の 

話に 注意力 を 向けて 來 るので あった。 そして 「僕が 一度 入 學試驗 を やり そこねたら まるで 人間 ぢゃ ないやう に 父 や 母 

は 言 ふので す。 いつまでも 遊ばせて は 置け ぬと いって、 僕 を 造船所の 書記に やったり する のです。 受驗の 準備なん か 

出来る ものです か …： い. -ぇ 造船所 は 直ぐ 止して しま ひました …… 」 かれは 僕と 話して ゐる間 だけ は、 浮き立つ たや 

うな 顏 をして ゐた が、 ちょっと 話が 途切れる と 急に 悟蒙 な顏 をして、 溜 息をつく のであった。 

かれは 今、 すべ ての 靑 年が 一 度 は經驗 しなければ ならぬ sra 鬱な 時代 を經驗 しか & つ てゐ るので あらう。 かれの^^|1 
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な 心 は 父 も 母 も 恐らく 掬む ことができない であらう。 かれの 祖父、 ；耻母 も、 叔母た ち も、 すべての かれの tels を 怠 

惰と 見、 不 精と 見て るるので ある。 

「鐵 ちゃん、 水で も 掬んだり、 畑で も 打ったら 何-つ、 女の 腐った やうな 態 をして るより …； 」 僕の 妹 はかれが 壁に 凭 

りか. 1 つて ゐ るの を兑て さう 言った。 かれは 默 したる ま >1 何にも 答へ なかった。 しかし かれは 僕の 妹の この 言 雜に愤 

慨 したら しく 突然 立ち上って 戶 外に 出て 行って しまった。 

r 鐵 ちゃん、 晚飯 食べて おいで、 折角 こしら へたから …… 」 と 言って 臺 所に ゐた 母が.， 土間の 方へ 飛んで 行って 引き 

留めた。 それに 父 も 僕 も 後の方から を かけた が、 かれは 振り向き も L ないで 出て 行って しまった。 

「折角 叔父さんが 東 一おから 歸 つ て來 なさった 思うて たづね て來た のに、 あの やうな こと をお 前が 言 ふから、 腹 を 立て 

て歸 つてし まうた。」 と 母が 妹 を たしなめる やうに 言 つ た 。 

「ほんに な あ、 折角 来たのに …… 」 父 は 手に 雉子 笛 を 握った ま X 土間に 突立って 鐵吉の 後 を 見经 つて ゐた。 

「怒 つ て 行 つ てし まふ 鐵吉 も鐵吉 だが、 妹 も 少し 言 ひ 過ぎる …… しか し 誰が 惡 い ので も あるまい、 みんなが あんな 風 

な 人間になる やうな 境遇に 置かれた の だから …… 」 僕 はさう 思つ て 暗の なか を 見つめて ゐた。 

久しい 間、 旅の 町に 出て、 S 乏 から 貧乏に 追 はれた 人々 の 心のう ちに は、 人間の 優美な 感情 を判斷 したり" 入の 弱 

iS を 寬容な 心で 受け ii れて 行く とい ふやうな 大まかな 心 は 失 はれて しまって ゐた。 

父 も 母 も 姉 も、 鐵吉の 父親 も、 貧乏に け 懲りて ゐた。 かれ 等 は 一日で も 早く 相 當の富 を 作る こと をのみ 夜 も 晝も考 

へて ゐた。 かれ 等 はすべ ての 牛； 活 上の 快樂を Sf 牲 にして 食って 行く ことのみ を考 へなければ ならなかった。 一 文の 錢 

でも 無駄 使 ひして はならぬ ことのみ を考 へ てゐ た。 自然 かれ 等の 心 は 現， 實 的な 理智 的な 一 方面に のみ 進んで 行った。 

僕の 父に しろ、 母に しろ、 姉に しろ ほんた うに 世間の 人々 が 想像 もし 得ない ほど 正直に、 眞劍 に、 一 il に 苦しみ 働 
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、 . こ。 かれ 等の 頭に は、 「うん こ 金 を 儲けて、 元々 通りの 身上に なって、 食って 行く だけの 心配が な、 やうに ならな H 

L ぽ ならぬ。」 とい ふ考 へがい つ. - 動いて ゐた。 しかし 商賣 下手な かれ 等に は 、何. -彼 もま 想に 終って しまった。 かれ 

等に はた V 1 つの 希望が 殘 つ. ただけ であった。 それ は 僕と いふ 一人の 男の子の 出 を 待つ とい ふこと であった j 僕 を 

乂に 入れて やる ために、 父 も 母 も、 姉.，、 妹 も， すべての 幸福 を さ、 げて 苦しみ 拔 いたのであった。 そこに は 無論 親 

子 兄弟の 愛と いふ ものが 動いて ゐ たにち が ひない。 けれども かれ 等の 努力が 眞劍 であれば. ある ほど、 一 方に は 僕 はま 

た、 かれ 等の 理想の 手段に なされた とい ふや-つな 傾向が、 全然なかった とい ふこと はでき ない。 僕が 中 學の四 年で 海 

軍兵 舉 校の 試 驗を 受けて 失敗した 時であった。 父 は 母 や 妹の 髮を摑 んで攤 りつけ たと 同じ 劍！^ で 僕 を 口汚く 蘭った 

そして 最後に は 「お前 は試驗 中に さへ 狸の 家に 遊びに 行った とい ふで はない か。」 と言って叱った。父は^^がその頃始 

めて 折々 遊び Li 行った 或る 友人の 妹 を 狸皋ん でゐ たのであった。 父 S から 見れば 若い 女 はすべ S の 成功 I 切 

り、 偽ろ 狐狸の やうに 想 はれて ゐ たのであった。 僕 は 海軍 兵擊 校の 失敗 後、 一 靜嚴 重な 父の 監督 を 受けた。 曰が 暮る 

るが 最後、 一歩で も 門の 外に 出る こと を ゆるされなかった。 僕の 妹 は 父の スパイと なって 僕の 行動 を 監視す る ことに 

なった のであった。 

錢吉の 姿が 暗の なかに & えて 行って しまつてから、 僕 はしば らく 靑年 時代の 僕 0^ 身の 境 ゃぱ を考 へて ゐた。 鐵吉 自身 

が、 今 恰度 あの 頃の 僕と 同じ 立場に 置かれて ゐ るので ある。 

姉 S 兄 も氣の 毒で は あるが、 殊に 義兄 は 冬で も 靴下 も 穿かないで 工場に 通って 鐵吉 を學 校に やって ゐ るので ある 

から、 ほんた うに 氣の稀 だと は 思 ふが、 一人の 理解 者 も 持たぬ 錢吉 も氣の 毒で ある。 

しかし、 こんな こと を考 へる の は 止さう。 みんな 成る やうに 成る だら う 力ら 

與 1、 思 はず 溜息 を つ きながら 仰向きに な つ て a  2 上に 寢た。 
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父 は ランプの 下で 獵銃を いぢく つ てゐ たが、 今度 は 三味線 を 出して 調子外れ のま \ 、 淨塯璃 を 語り 出した。 

「お 父つ さん は 上機嫌 ぢ やな あ ••：： 」 と 母が t. 側の 方に 來て 言った。 

「上機嫌 さ。 幸 どん は歸 つて 來て くれる し、 鐵砲ゃ 金時計 は 53:5 て 貰へ るし、 こんな 嬉しい ことがあ るか ハ ハ ハ ：：： 」 

父 はた どくし く 三 線を彈 いた。 かって 非常な 美 難であった だけに、 衰 へた 父の 聲は 一 層 寂しかった。 

「あの K だってい つまで 聽 かれる か 知れな い 。 もう 恐らく 今度 だ け か も 知れな い！」 さう 思 ひな が ら僕は 仰向け に 寢 

そべ つた ま \ 父の 淨 瑠璃 を聽 いて ゐた。 

瞼の 裏が 急に 熱くな つて 來る のであった。 僕 は唁ぃ 部屋の なかで、 顿を 流れて 來る 自分の 淚を 拭き もしないで、 父 

の 調子外れの 三味線と 淨 瑠璃 を聽 いて ゐた。 

N 君。 昨夜 はお そくまで 靜 かな 時雨の 音を聽 いた。 そして 姉が 持って 來て くれた 栗の 實を 灰の なかで 燒 いて 父 や 母 

と 一緒に 食った。 父 は 栗 を 食 ひかけ たま X 眠り こけた。 

今朝 は 牛の 首に 吊した 鈴の 音が 朝霧の なか を 流れて 行く。 いかにも 田舍 町ら し い 感じ を 味 は ひながら 起きた。 

「もう、 今 01 あたり は獵の 雜 札が 何とか 言うて 來 さうな もの ぢ や。」 と 父 は 朝から 狩 獵免狀 を 待ち あぐんで ゐる。 

W 'ち  >  ちが ひ  t  5 

「ほんに、 家のお 父つ あんの やうに 性急な 人 はない。 東京から 宰 さんの 手紙が 三日 も來 ぬと、 狂人の やうに なって 郵 

便 局の 前まで 行って 見たり、 家に 郵便 を 待って ゐる のが 苦しい と 見えて 一 B 戶外を 歩いて、 夕方 歸 つて 來 ると まだ 手 

紙は來 ぬか、 電報 を 打って 兌よう かなんて 言 ひな さる。 それで 手紙が 蕾く と讀ん では 泣き、 讀ん では 泣き、 ほんに 氣 

の 弱い 人 だよ …… 」 と 言って 母が 笑った。 父 はてれ かくしに 手に 握って rQ た 金 張りの 時計の 蓋 を 明けて 見たり、 閉ぢ 

て 見たり した。 
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「氣が 弱い というても それが 人情 ぢゃ ないか。 まあ、 わたし もた つた 男の子 は 一人し か 持たん かった が、 何 不自由な 

く暮す ことが 出來 るので ほんに ありがた いと 思へば、 淚も 流れ や-^ ぢ やない か。」 と 父 は を 向いた ま \ 言った。 

「不自由な く暮 せる のは宜 いが、 金 さへ あれば 何 を 賈ふ彼 を 買 ふで、 やつば り 昔の ま X の 金 遣 ひの 荒い 癖 は 除きな さ 

らん。 お ハ乂っ あんに まかせて 置いたなら、 一生 貧乏 は 除かぬ よ。」 と 母が 僕に 訴 へた。 

「フ フン」 と 父 は 薄 笑 ひして 緣 側の 方へ 立った かと 思 ふと、 雉子 笛 を 吹き 初めた。 

「これ を 見て おくれ」 と 言って 母が 父に 匿して 貯金の 通帳 を 見せた。 「幸さん が经 つて くれる 金のう ちから 月々 かう や 

つて 貯へ ときます のぢ や。 これ だけ あれば お 父つ あんや、 あたした ちが 明日 死んでも 葬 ひの 金に は 差 支へ ぬ。 また 幸 

さんが 病氣 でもした と 言 へ ば 直き 東京に- 逸っても 上げられる。」 

「まあ、 こんな こ， 貯 へんでも 宜 いのに。 うまい もので も 買って 食べたり、 良い 着物で も 買って 着たり なさい。」 と 僕 力 

言へば、 さすがに うれし さう に 額へ た 手に、 毛絲の 巾着 を 取り出した。 中には 五十 錢の 銀貨が 夥しく はいって ゐる。 

「これ もお 父つ あんに 内密で Iff めた のさ。 もし あたした ちが 死んだら、 これ だけ をお 寺に 納めて 置いて いたどけば、 萬 

劫 末代までお 經を讀 んで貰 へ ろから。」 

「お母さん はな かく 金持ちで すねえ ハ ハ ハ …… 」 と 僕が 笑 ふと、 母 は ー暦眞 面目に なって、 「お 父つ あんでも、 この 

ごろで は 自分の 金 だけ は 大切に 持って ゐ なさる。 今 は 何 處に藏 つて あるか 知らん が、 自分の 小 遣錢は 竹筒の なかに 人 

れて、 あたしに も 誰に も 見せん やうに して、 天井 裹ゃ佛 壇の 下に E してお いでよ、 それ を 自分で も 時々 忘れて ぉ騷ぎ 

です ぞホ ホ ホ ：： 」 とちよ つと 父の 方 を 見て 笑った。 

僕 は 家に 歸 つて 来てから 始めて トランク のなか --ら 原稿紙 を 取り出して、 二三 行書き 出した が. 何う しても 落ち 藩 

か， よ、，。 それに 父が 僕の 部 室 を IS いて は、 障の ペンの 動く の を！ つめて ゐる のが 氣 になって、 ますく 何も 書け ない 
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ハ义は 僕が 子供の ころから 字を霤 くと、 特別に 注意 を拂 つて ゐた。 最初 は 僕の 下手な 字 を 直す ためであった のが、 後に 

-ゥ P ろ 

は 僕の 手紙 を 監督す るた めの 注意に か はって 了った のであった。 父 は 僕が 手紙 を いて ゐ ると、 屹度 後から 視き.7^^む 

やうな こと をした。 また 僕 宛に 來た 手紙 は 屹度 父が 最初に 封 を 切って 續 むので あった。 そのこと について は 僕 は 幾度 

か 抗議ら しい こと を 言った ことがあ つたが、 その 事に 對 して は 家の 中で も 誰 一 人 僕に 賛成して くれる ものはなかった。 

家の人々 は 僕 を 成功させる ために は、 何の やうな 手段 を も 是認して ゐ たのであった。 

しかし 父が 僕の 手紙 を讀 むこと について は、 僕 は 最後まで 不快な 感を 抱いて ゐた。 少く ともこの 事 は 僕 を 家と いふ 

ものから、 遠ざけよ うとした 1 つの 主な 原因で あつたと 思 ふ。 

僕 は 今、 父が 何の 氣も なしにし たこと では あらう が、 薛が 原稿 を いて ゐ るの を 二三 度^ かれた 刹那に、 あの 時代 

のこと.^ 想 ひ 出した のであった。 

僕 は 「やつば り 駄目 だ」 と 思った。 僕 は 到底 父 .il 母と 一緒に 住む こと はでき ない 人間 だと 思ったり 神 iiK な 僕 はと 

て も 父 や 母と 一緒に 住んで ゐては 原稿 一 つ くこと もで きないで-あ らうと 思った。 僕 はほんた うに 寂しい と S つた。 

僕 は 一 人で 東京に 歸 るより 他に 方法 はない と 思った。 

僕の この 考へは 不幸に も 午後に なって 一 層 深められて 行った。 

僕が 散歩 か 歸 つて 來 ると 母が 股 を眞紅 にして 火鉢の 傍で 泣いて ゐた。 母 は 顏ゃ手 をぶ るく と顥 はせ ながら 箪笥 

のなか、 ら、 着物 を 取り出して ゐた。 

「のう、 幸さん、 あんた が 今度 京に 歸 る 時、 あたし も S まで 1 緒に 連れて行って おくれ。 あたし は 故 海に 歸り 度う 

なった。 この 冬 は あたし の 親爺さん の 五十 年忌 だから ぜ ひ 墓 ま ゐりを レて來 た い。 あたし これまで 苦勞 をし つ^けて 

來て、 お 父つ あんに こない な ひどい 目に 逢 ふくら ゐ なら 故 鄉に歸 つた 方が {且 い。 幸さん あたしに 十 圆づ、 で宜 えから 
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毎月 1-m 京から 经 つてお くれ。 あたし はもう 故 鄕に歸 る …… 」 と 言って 母 は ぼろく と淚を 膝の 上に 落した。 頭 を掩ぅ 

た 母の 白 髮が靠 げに颤 へて ゐた。 

「何う したんです？ 今更 そんな こと を  」 

「まあ これ を 見て おくれ …… 」  > 言って 母 は 赤く 腫れ 上った 襟首 を 見せた。 「幸さん が歸 つて 來 たので、 まだ 疳 精も少 

いんだが、 お 父つ あんの 疳履 は、 若い 時と 少しもち が はぬ。 1 B でも あたし は 今でも 泣かぬ 日 はない。 何 かいふと 直 

き、 突きな さる、 蹴りな さる …… 」 母 はまた 淚を 落した。 

「な あ、 東京に 歸る 時、 あたし を 故郷まで 連れて行って おくれ。 一郎さん の 墓 も 建て X 置きたい 思 ふから …… J 

一郎と いふの は 僕が 生まれない 前に 死んだ 僕の 兄な の だ。 

僕と 母が 話して ゐる ところに 父が 奥の 方から 出て 來た。 父 は 僕が 東京から 持って来た 菓子 を 頼 張って ゐた。 そして 

まるでい たづら な： ナ 供の やうに、 ちょっと てれかくしに、 薄 笑 ひ をしながら 火鉢の 傍に 近づいて 來た。 

「な あに、 わたし は 突き も 何も せん。 たに 指が 輕- 「さはった だけよ、 お 母が 少し 口が多いから さ。」 と 言って、 父 は S 

の 口の あたり をつ X く眞似 をして 見せた。 

僕 は 父の 薄い 唇に 泛 かんで みる 微笑の なかに、 僕の 少年 時代に 見た 父の 殘 忍な、 狂暴な 暴君 的な 性格 を 見出した の 

であった。 僕 は 見て はならぬ 無氣 味な もの を 見せつ けられた やうな 不快 さや 恐怖 を さへ 感じた。 僕 はかって 晴ぃ カン 

テラの 下で 怒り狂 ひ 喚きながら、 母 や 姉た ちの 髮を 摑んで 土間に 引き り 倒して ゐた 父の 姿 を 聯想した のであった。 

僕の 魂 は 三十 年 前と 同じ やうに 父の 恐ろしい 眼、 恐ろしい 顏を思 ひ 出して おび ゆるので あった。 

K はれた る 不幸 者 同志の 家庭、 僕 はさう 思 ひながら 白髮の 二人の 老人 を 見つめて ゐた。 今にな つて 何う して この 不 

幸な 人々 の 性格が 改められよう。 
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僕 は 東京に 歸 りた い。 僕 は いつまで もこの 不運な 父 や 母から 離れた く はない。 けれども 僕 は この 不運な 性格の 人た 

ちと 一 緒に ゐる間 だけ は 窒息し さう になる。 僥の 魂が おびえさ うになる。 

X 

N 君。 靜 かな 夜 だ" 父 は 夕方から 妹 を 連れて 寄席に 出て 行った。 

姉が 二 入 子供た ち を 連れて 偶然 一緒にな つた。 

「おた ねが 居れば 親子 姉妹み な 揃うた にな あ！」 と 一 番目の 姉が 山陰 道に ゐる 二番目の 姉の こと を 語り 出した 。「おた. 

ねが 一 番不仕 合せであった のう。」 と 母 も 顏を顔 はせ ながら 言った。 

月が 出て 来たので 僕は緣 側に 出て 柱に 凭れながら 婶ゃ 母た ちの 話 を 聞いて ゐた。 

話 は 昨 曰 父が S を 突いた ことにう つ. i」 行った。 

な 2 

「あれ はもう、 昔から お 父つ あんの 病氣 だから 仕方がない。 死にな さるまで は 癒り はせ ぬ。 あれ も 因業な こと さ。 幸 

IT ち 

さんが 東京に 連れて行く いうても、 連れて行き なさらん 方が 宜ぇ。 東京 中 を 歩いても 家のお 父つ あんの やうな 疳鑌持 

ち は あるまい。 第一 幸さん が 困る …… あれで やつば り 東京に 行って は 見たい のぢ やな あ。 二三 日 前 も あたしが 畑 を 打 

つてる ところに お 父つ あんが 後から 來て、 (わたし も 東京に 行つ て 見よう かな) つて 言って お出で ぢ やった よ。 幸さん 

に會 うて は それと 言へ ない のぢ やな あ ホホホ …… 」 

「この頃で は 何う して 幸さん にで も氣が 弱うな つて ゐて、 何か惡 いこと して は、 幸 吉には 言うて くれるな と言うて よ。」 

と 母が 僕の 方 を 向いて 笑った。 

「お 父つ あん も 幸さん と 一 緒に 一 つ 時で も 住んで は 見た いぢ やらうな あ。 一 人 息子 ぢゃ もの」 と 三番 目の 蹄が 言った。 

「あ \ あ X 宜 いお 月樣ぢ やな あ …； 」 一 番 a の 姉が 僕の 方に 近づいて 來て月 を 仰ぎながら 言った。 「お母さん、 あたし 
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C  ？、  つち 

やお 月樣を 見る と 故 鄉に歸 つて 見たい と 思 ふよ。 しかし、 もう みんな こっちの 土に なって しま ふの ぢ やな あ ：：： 」 と 

1 番目の 姉 は 溜息 をつ いた。 

母 も 三番 目の 姉 も默り 込んで ゐた。 母の 白い 髮ゃ顏 が、 薄暗の なかに かすかに 寂しげ に 動いて ゐた。 

「でも， お 父つ あんにしても、 お母さん にしても、 あたした ちに しても、 宜 うこれ まで 忍んで 來 たもの ぢ やな あ。 あ 

の©乏 を さ。」 

「四疊 半に 親子 七 人が 寢 て。」 と 三番 目の 姉が 聲を ® めて 言った。 

「ほんに 錢 一 文 もなかった 時 は濱で 捨て \ あった 腐れ 薯を 拾うて 來 たこと があった のう。」 と 一 番目の 姉が 更に 聲を 

低めて 言った。 

「ほんに あの ころの 事を考 へる と、 悲しうな つて 來 る。」 

I. あたし や、 そのせ ゐぢ やらう と 思 ふ、 このごろ になって 時々 死にた うなって 來 るよ。」 と 母の 罄 である。 

「まあお 母さん は あんな こと を！ 」 

「い X や、 ほんに 死にた うなって 來る ことが 時々 あるよ。 今まで 張りつ めて ゐた氣 が 急に 弛んだ からか も 知れぬ …… 」 

ほの 聲が 薄暗の なかに 顫 へて ゐた。 

「今 死ん ぢゃ 何にも ならぬ。 幸さん もぁ& 出世した から、 お母さん も 一 度 は 東京 見物で もな さらん ぢ やな あ。」 と 三番 

目の 姉に 話しかけた。 

「さ うぢ やと も。 何う してお 母さん は 今にな つて その やうな 氣 になり なさる ぢ やらう か？  I 

「何時まで 生きて ゐて も、 同じ やうな 氣 がして、 た 心細い やうな 氣 ばかりして ならぬ。」 と 母の 聲は 低かった。 

「お母さん は隨 分家のお 父つ あんに は 心配 させられ たからな あ ；… 一 と 一 番目の 姉の 聲 はしん みり して ゐた。 
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「あたしが この i に 來る時 は 箪笥 も 九 棹 持って 來 たよ。 あたしの 一 生の 喰 ひ 挟 持と いうて 田 も 三 町から 祖父さん が 持 

たせて やりな さった よ。 それ もみ ん なお 父つ さんに 使 はれて しまうた のさ。 あたしが こ、 に來る と 間. a, な くお 父つ あ 

ん は 殿樣 について 江戸に 行きな さ る、 伏 見の 戰爭 、奥州 の 戰爭と あ たし はほんに あの 頃から 苦勞 のし 績け ぢ やった。」 

「§ のお 父つ あんにしても、 しかし、 まあ 今日までよう 辛抱して 來 なさった こと は來 なさった な あ。 だん/ ヽ貧乏 に 

なって 行った が、 それでも なまやさしい 事ではなかった らう …… ほんに 家 は 丙 果な 人ば かりの 集まり ぢ やった よな あ」 

と 一 番目の 姉 は 溜息 をつ いた。 

僕はぢ つと 月 を 見つめた ま、 母 や 姉た ちの 言葉 を 聽 いて ゐ た。 

父が 水車小屋 を 賢り 拂 つて 間 もた くで あつたが、 造船 場の 大工に 雇 はれる 時 「わたしの はお 家 だから 駄目 だ。 お 

前の 四角な 字が 宜 い 」 と 言つ て 僕に 履歷書 を 書かせた こ とな ど を 思 ひ 出した。 「慶應 三年 八月 X 州 藩主 X  X  -I 從ヒ軍 M 

孟春-一 搭ジ …… 」 とい ふやうな 文字まで が、 僕の 頭に まだ 刻まれて ゐる。 無論 父 は 大工と いふ 仕事 を 知らなかった の 

だった が， 生まれつきの 器用 さから、 ちょっとした 板ぐ らゐは 削れる のであった らうが、 大工の 試驗に はすつ かり 失 

敗して しまったの であった。 何でも それから 一 ヶ月ば かり 大阪 から 來てゐ た 若い 大工の 家に 出入りして 俄 稽古 を やつ 

たので、 二度目の 試 驗には 合格した やうであった。 

僕が 大學に はいった 頃 は 父 は旣に 六十 を 越えて ゐ たが、 それでも 毎 ョ辩當 を 下げて、 薄暗い うちから 海岸の 工場に 

出かけて ゐた。 

その 頃の 事を考 へて ゐ ると、 僕 は ひとりでに- いぐまし くな つて 來る のであった。 ほんた， つに 父 は苦勞 人であった。 

何う かして これから 後の 父の 1 生 だけ は 出來る だけ 明るい ものにして やりたい と S ふ。 

姉た ちが H. と 話して ゐる ところに 父と 妹が 寄席から 歸 つて 來た。 父 は 非常に 昂ぉ  1 した 顏 をして ゐた。 妹 は 紅く ほて 
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つた 顏 をして ゐた。 

「あたし、 もう 二度と お 父つ あんと 寄席 なぞに 行かう と は 思 はぬ。」 と 妹が 半ば 笑 ひながら、 半ば こぼしながら 言つ 

た。 父 は氣が 浮かぬ らしく 默り 込んで ゐた。 

話 はかうな ので ある。 

父 は 今夜 も、 金 張りの 時計 を帶の 間に 狭んで 持って行った のであった。 今までの 父 を 知って ゐた 人々 は 恐らく、 父 

の帶の 間の 金時計 に 注意 を拂 つたに ちが ひない。 しかし それよりも 尙 つと： lii 怠 を惹 いたの は 父の 薄い 鼻下の ss^ であつ 

た。 僕 も、 i の 者た ち も 夕 募だった ので あまり 氣 付かなかった ので あつたが、 父 は ぼし やくに 生えて ゐる鬚 を 夕方 

自分で 剃った ので あつたが、 その 時 鼻の 下の 髭 だけ は 遣して 出て 行った のであった。 寄席の 電燈の 下で 兑る時 は、 そ 

れが は つ きり と 白 い 髭と た つ て 現 はれた のであった。 

父の 席の 隣り には武 八と いふ 男が 坐って ゐ たさう だ。 武 八と いふの は 僕の 父が 故鄉で 可な り 大きな 酒屋 を 開いて ゐ 

たころ の 使 傭人の 一 人だった の だ- しかし こちら は 貧乏す る、 先方 は 相當に 金も貯 へる とい ふこと になった ので 武八 

は、 人の ゐな いところ では 昔と 同じ やうに 僕の 父に 對 して 耍助 さまな どと 言つ てゐ たが、 人の 集まって ゐる 面前で は 

わざと 友達 あ つか ひに して 要 助さん などと 呼んで ゐ たの だ。 父 は それ も 仕方が ない と 思って 今日まで 我慢 をして ゐた 

さう だ。 ところが 今夜 だ。 隣 りに 坐って ゐた その 武 八が 何 氣 なしに 父の 顏を 見る と、 今まで 見かけなかった 鬆が 父の 

口 もとに あつたの だ。 そこで 武 八が 「要 助さん、 あんた 髭 を 生やした な あ、 髭 を ほう！」 と クカ少 嘲笑 的な 意味で 言つ 

たらしい の だ。 恰度 高座で は 滓 瑠璃が 始まって ゐ たの ださう だが、 父の 例の 疳婦； がー 時に 破裂した の だ。 「何 を推參 

な。 俺が 鬆を 生やす のに、 汝が何 をぬ かすか。 極道者 ッ！」 と 言った 調子で、 RT ころの 鬱憤 も手傳 つて、 猛烈に. つり 

つけたの だ。 武八は 父の 一言で、 默 りこんで しまった さう だ- それでも 父 は 寄席」 ゐる氣 がしなかった と 見えて、 妹 
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を 連れて さっさと 歸 つて 來て しまった のた。 

母 も 姉 も、 ランプの 下で 父の 白い 鬆に氣 付いて 一 度に くす くと 笑 ひ 出す やうな 騷 ぎだった。 

あはれ な ドン • キ. ホ ー テ ！ 

僕 は 父の 心 を 思 ふと ュ，' モ ラスな、 そして 寂しい 涙に 浸される。 

N 君。 今日はく だらぬ 失敗 を やら かした。 ほんた うに 自分ながら、 まだ 自分の 修養の 足りない こと を恥ぢ る。 

僕 は 今度 父に 逢 ひに 來る ために は、 忙しい 舉 校の 方に は病氣 保養と いふ 事に して わざく 歸 つて 来たので あった。 

そして 何ん な こ とが あ つ て も 父 を 怒らせ ま い 、怒り もしまい と 決心し て來 たのであった。 父 も あれほど の 老年 だ か ら、 

今度 別 るれば 最後の 別れ かも 知れない、 と 思って 歸 つて 來 たのであった。 無論 これまでに もさう 思 ひながら も 僕 は い 

つで も 父に 逢 ふたんび に 一週間 か 十日の 間に 屹度 一度く らゐ 衝突す る ことがあった。 父が 疳精 持ちで あり、 僕が また 

^鑌 持ちと 來てゐ るの だからた まらない。 

今 B 實は 町の 敎會に 勤めて ゐる 男が 僕 を 訪ねて 來 たの だ〕 そして 僕と その 男が 話し込んで ゐる ところに、 父が 隣り 

の 部屋で 例の 調子外れの 三味線 を彈き 出した の だ" まだ それだけなら 宜 かった がし まひに は 高い 聲を 絞って うた ひ 出 

したの だ。 それで 僕が ちょっと こっちの 部屋から 止して 貰 ひたい と聲を かけた の だ。 僕の 聲が 少し 强 過ぎたら しいの 

だ。 それに は 原因が あるんだ。 寶は僕 を 訪ねて 來た 敎會の 男と 話して ゐる 間に、 僕 は その 男の 僞善者 風な 口吻に 當て 

られ たので、 氣が むしゃくしゃして ゐ たからだった の だ。  . 

ところが 父 はさう いふ 風に 判斷 しなかった の だ。 父 は 来客の 前で 自分が 自分の 子に 辱 しめられ たと 思ったら しいの 

だ リ それ だ もんだ から 客が 歸っ てから 父と 僕の 間に ちょっとした 衝突が 起った の だ。 
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實を いふ と 僕 はむし ろ 偶然に、 そして まるで 子供の 喧嘩の やうな 些細な 原因から し て 父と 藺 突した こと を 嬉し い と 

も 思った の だ) さう でない と 僕 はとても この 老衰した 不運な 父 や 母 を 置き去り にして 東京に 一 人で は歸れ さう にもな 

い の だ〕 無理に も 父に 對し て 反感で も 抱く こ とがで きれば 却 つ て 心 H 勿く、 東京に 歸る こ とが できる とも 考 へたの だ。 

父に しろ 僕に しろ， 世間の 誰に も 劣らない ほど 賴り 合って ゐる。 それで ゐて僕 等 はま だ 一緒に なれない。 一緒にな 

らうと すると 面白くない 父の 性格の 方面の みが 僕の 目につく ので ある。 別れよう とすると 一 一度と この 世界で 逢 ふこと 

の 出来ぬ、 そして 何十 年の 間 僕の ために 苦しんで くれた 父の あはれ な 姿が 思 ひ 出される ので ある。 

父 は 父と して、 東京に 出て 僕の 家に 行く とい ふこと は 僕 や 僕の 妻に 對 して 非常な 責任 や 苦痛 を 負 は せる ことになる 

とい ふこと を考へ 過ぎる ほど 考 へて ゐ るの だ" それでも や は.： 僕と 一緒に 1 日で も 長く 住んで ゐ たいの だ。 

だ か ら旣， っ數日 で 僕と また 別れなければ なら ぬと 思 ふ ど、 父の 心 は 暗く された の だ" そし て 自分 で も 自分 の 寂しい 

心 を 何う する こと もで き なくなつ たの だと 思 ふ。 それが つ ひに 僕に 對 する 今日の 戀愤 となって あら はれて 來 たので あ 

ると 田 3 ふ。 

僕もぢ れつたい の だ。 父 も 恐らく 僕 以上に ぢ れつたい であらう と 思 ふ。 それが 今日の 簡 突の 原因で あると 思 ふ = 抱 

き 合つ て 愛する ことができな い 者 は、 驟り合 ふこと によって 自分の 悲しみ を ごまかす の だ。 

不幸な 父と 子！ 

僕はジ ヨン. ガブ リエ ル. ボルク マ ン 父子の あの 冷たい 親子の 關係 をむ しろ 羨ましく 思 ふ。 

僕 は 苦しい。 耐ら なく 苦しい。 

X 

N 君。 昨日 狩獵免 狀が 下った の で 父 は 昨夜から、 ケ， ス の 彈丸を 入れ か へ たり、 雉子 笛 を 吹 い て 見たり し てゐ た。 
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大變な S ぎだ。 

今朝 は 夜が 明けぬ うちに 出て 雄 子を擊 つと 言 ひ 出した が 道が 危 いので 止めた。 父 はちよ つと 不服ら しかった が、 そ 

れ でも 僕が 學 校の 方 へ 近 B 歸京 登校す ると い ふ 通知 を 書 い てゐ ると 船ら なく 寂し さうな 顏 をし て 親ネ- 込んで ゐた。 

「二三 枚 菊 書 はないで せう か？」 と 僕が 母に 訊ねて ゐる， と 父 は 何にも 言 はないで 戸外に 飛んで 行って 紫霄を 十 枚 買 

つて 來て くれた。 僕 は 僕の 父が 飽くまで もジ ヨン， ガブリエル • ボルクマン でな く、 僕 自身が また M ル ハルトで たかつ 

たこと を 感謝す る。 

午後， 僕 は 父と 伴れ 立って 山に 行った。 僕 は 銃 を 持って、 父 は 網と 雉子 笛 を 持って。 

父 は どんなに か 喜んだ であらう。 

蒼白い 父の 顔が 銃 を 手に する 毎に 輝く やうに すら 思 はれた。 しかし 僕 はまた 同時に 父の 胆が 「だけど 旣， 遲ぃ、 俺 

はいつ まで この 统を 握って ゐる ことができよう！ 」 とい ふやう に 悲しみ を 語つ てゐる こと を も 知った。 

{登 はあくまで も 高かった。 

僕 等 は 道々 靜か に 落ち 蕾いた 心持ちで 語つ て 行く こ とが できた。 

「幸さん は 博士と い ふ ものに なれん のかな あ！ 」 と 父が 出し 拔 けに 言ったり 僕 は あまり 突然な 父の 言棄だ つ たので、 

何. っ返辭 して 宜 いの やら わからないで ゐ ると 父 はまた、 「高等 學 校の 敎員は 文： ほ t  士で さへ あれば、 誰でも 出來 る。 博士 

に は 幸さん などが たれる もの かッ と言うて る 奴が あるの を ちゃんと 知つ とる。 1 つ そんな 奴の 鼻 を あかして やりたい 

で、 博士に なって くれぬ かい！」  . 

僕 は 笑 ひ 出した くな つた。 しかし 父の 態度が あ まり 眞劍 だった ので、 「さう です か。 そのうちに は勉强 さへ すり や 博 

士に でも 何でもなれ ますよ、 安心して ゐて 下さい。」 と 答へ た。 
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父 は 安心した らしく、 それでも なほ 「ほんに なれる かな あ」 と 不安ら しい 口吻で たづね た。 

「え &、 大丈夫です とも、 博士なん て みんな 碌な 人間 はゐ ない のです よ。 あんな 者に は 少し 勉強す り や 直きに なれ ま 

す。」 と 造作 もない ことの やうに 言った。 

「他に 望み はない、 わたしが 生きて ゐる 間に ぜひ 博士に なって おくれ！ 」 父 は獵の こと はちよ つと 忘れた やうに なつ 

て 話し こんで ゐた。 

僕 はた^ 一時 を ごまかす ために、 父に 安心 をさせる ために、 心に もない こと を 言って しまったと は 思った が、 父の 

安心した らしい 顏を 見る と 何となく 悲しく もあった。 

僕 等 は 小川 を 渡ったり、 紅葉し はじめた 維 林の なか をく^ つたり して 秋の 山 を 歩いた。 僕 は小學 時代に 父に 連れら 

れて 山から 山と、 鳥 を 追うて 步 いた 時代の こと を 想 ひ 出した。 

僕 は 問なん かしないで 1 生 父と 一 緒に 田 舍にゐ たら、 どんなに か 幸福であった らうに と、 幾 はへ となく 思った。 

の づら 

山 は靜か であった。 かつ て 一 一十 幾年 も 前に 父と 僕と が 歩 い たま 、 の やうに 靜か であつ た。 芒に 掩 はれた 野 面から は 

時々 牛を牽 いた 男 や 女た ちが 篛をか ついで 山 を 下って 來 たりした。 

「昔と ちがうて 鳥が 少 くな つたのう！」 と 父 は 幾度 もさつ 言った。 

僕 等 は 或る の繁 みに 來た〕 父 は 雉子 笛 を 出して 口に 當 てた。 ぴ いよび いよと 寂しい 雉子 笛の 音が 靜 かな 豁に 響い 

て 行った。 

し かし 父 は 五六 囘 雉子 笛 を 吹く と、 投げ出す やうに し て 雉子 笛 を 止 めた。 

「あ、 あ、 &旣ぅ 駄目 ぢ や、 かう 衰 へ て は 雉子 笛 も 吹け ぬ！ 」 と 言 つ て 僕 を 見た 父 の顏は 傷まし いほ どや つ れ て ゐ た。 

「な あに、 そんな ことはありません よ。 こんなに 山 坂 を 歩いて 來 たのです もの、 無理はありません よ、 息切れが する 
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の は …… 」 と 言って 僕 は 父 を 慰めて やった。 

「さう かのう …… 」 と 言って 父 は 幾分 希望 をつな いだら しく、 また 歩き はじめた。 

二 時間ば かり も 山 を 歩いて 僕 等 は 一 羽の 鳥 影 も 見出さなかった。 僕 等 は 失望しながら 山 を 下り 始めた。 

しかし 或る 椎の 木立の なか を 下る 時で あ つ た、 父 はすば やく 鳥の 影 を 見出し たのであった。 そして 引った くる や 5 

にして 僕の 手に あった 獵銃を 受け取って、 落葉 を 踏みながら 鳥に 近づいて 行った。 

「その 足の すこやか さ、 その 行動の 敏捷 さ！」 それ はまる で 二十 年 前の 父 そっくりの やうに 思 はれた。 鳥の 影 を 見た 

刹那に、 二十 年 前の 父が よみが へった のであった。 僕 は 父から 離れて 木立の 下に 突っ立って ゐた。 森 は 死の やうに 靜 

かであった。 椎の實 をつ いばんで ゐる 鳥の 羽音が ゎづ かに 森の 靜寂を やぶって ゐた。 かすかに 夕陽の 光りが 暗い 木立 

のなか を 洩れて 行く のが、 1 脣夕暮 の 寂寞 を 培す やうに おも はれた。 しばらく 父の 姿 も 見えなかった。 

突然 僕 ははげ しい 銃 聲を聽 いた。 同時に 五六 羽の 山鳩が 椎の繁 みから 野の 方へ 飛んで 行った。 

僕 は銃聲 のし た 方へ 急いで 行った。 

父 は 大きな 推の 木の下に 突っ立って ゐた。 父 は 銃 を 握った ま. - まだ 核の 木の 上 を 見つめて ゐた。 

「何う でした。 落ちました か ッ！」 僕 は 落葉の 上 を 見 ま はしながら たづね た。 

「この やうな こと はない、 やっぱり 齢ぢ やのう …… 」 父 は 寂し さう に 薄 笑 ひして、 ぼつねんと 立ちつ くして ゐた。 

僕 は 父の 後から 森 を 出た。 錢 土色の 山徑 をた どって 峠に 出た。 

父 は 峠に 出る とから 意氣地 もな く 地べ たにし やがん でし ま つ た。 そ 1- て 投げ出す やうに し て 銃 を 草の 上に 置いた。 

「もう 何も彼も おしま ひぢ や、 鐵 砲が 撃てぬ やうで はのう。 この 手が かう 顫へ るからの う。」 さう 言って 父 は 僕に 腕 を 

出して 見せた。 父の 手 は 母の 手に も 劣らぬ ほど 小刻みに 顫 へて ゐた。 
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父 も 僕 も 默っ たま. 1 しばらく 土の 上に しゃがんで ゐた。 

「何も彼も おしま ひぢ やのう …… 」 と 再び 言って 銃 を 見つめて ゐた父 は、 僕の 顔 を 見て ふた  >- び 寂しく 笑った。 その 

顏は 今までに 僕が かって 見た こと もない ほど 寂しい- しかし 尊い、 なつかしい 顔であった。 ほんた うに 僕 は 心から 父 

をいた はしく 思 はずに は 居れなかった。 そこに は 嘗て 水車小屋で 見た 暴君ら しい 父の 殘 忍な 俤は 想像す る こと もで き 

なかった。 

父 は 立ち上った。 僕 も 銃 を 握って 立ち上った。 

のび 

「明日 も 好い お 天 氣ぢゃ …； 」 と 父 は 東の 方 を 見て、 伸 をしながら 言った。 

そこに は 夕燒に 紅く 燃えた 高い 山脈が 遠く 連な つて ゐた。 その 山脈の 向う の 山 を 幾つ も 越えて 行 つ たと ころに 僕 等 

の 故鄉が あるので あった。 僕 は 直きに 僕 等の 故鄕 のこと を 想 ひ 出した。 

「お 父つ あん、 故鄕 では 秋祭りで せう！」 僕 は 中 暴 時代に 一 と 秋 故鄉を 訪ねた ころの 事 を 想 ひ 出して ゐ たのであった。 

「あ >|、 さ うぢ やのう …… 」 と 父 は 眼 をし ばた \き ながら、 なほ 東の 方の 山脈 を 見つめて ゐた。 

「お 父つ あん は 故 鄉に歸 らうと は 思 ひません か？」 と 僕 は何氣 なしに 訊ねた。 

「故鄉 かい？ さ うぢ やのう …… 」 と 大分し ばらく 父は考 へて ゐ たが、 「今更 歸 つても 仕方 は あるまい」 と 吐き出す や 

うに 言って しまった。 そして、 なほ 夕 燒{ 仝の 下に 連って ゐる 遠い 山 を 寂しい 眼で 見つめて ゐた。 

僕 等 は 蔭に なった 山道 を 下つ， て 行った。 大抵 は 父 も 僕 も 啞默 つて ゐた。 

「幸 どん、 もうあれ つきり 子供 はでき ぬかい。」 と 父が 道 を 歩いて ゐ ながら 出し 拔 けに たづね た。 

僕 はた^ 「え i …… 」 と 言った まヽ すたく と 歩いて 行った。 

「何う しても 二人 か 三人 は 子供がない と 年老って から 心細い よ。」 とい ふ 父の 聲が 薄噔の 中に 閗 えた。 
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「  」 僕 は 俯向いた ま& 父の 後から 跟 いて 山 を 下って 行った。 

谿には 冷たい 霧が か、 つて ゐた。 

N 君。 明日 は 僕 もい よ/、 東京に II る ことにした。 さう いつまでも 學校を 休んで る わけに も 行かない し、 それに 約 

束の 原稿の 仕事 も あるから。 

金時計 も、 據銃 も， 雉子 笛 も 床の間に 投げ出し たま \ になって ゐる。 

父 は 先つ きから 僕に 瑠璃 を 語って 聽 かせる といつ て、 調子外れの 三味線 を彈ぃ て、 しゃがれ た 翳 を 絞つ て 語つ て 

ゐる。 氣の 弱い 父は旣 うぢつ として は A ，夜が 忍ばれな いの だ。 父 は 今朝から 幾度 淚を 落した か 知れない。 そして 母 や 

僕に 隱 して は-泡 を 拭いて ゐ るの だ。 

「お 父つ あん は氣が 弱い から 困る。 あたした ち は 幸さん に 逢 ひたいと 思へば 明 曰で も 汽車で 東京まで 行き さへ すれば 

逢 はれる と 思 ふから、 屁と も 思 はない。 悲しう も 何ともない。」 と 言って、 母 は 笑顔 をつ くって ゐ るが、 父 は 旣も今 B 

は 笑 ふ 勇氣， 持たない。 四肢の 力が 一度に 拔 けて しまった かの やうに 父 は 眠る か、 起きて ゐて考 へ 込む か、 倦怠 さう 

に 三味線 を彈く かで ある。 

何とい ふ氣の 弱い 父で あらう。 

僕 は 色々 な こと を考 へる。 

父 も 母 も 妹た ち も， 殊に 父 は 故鄉を 出てから 今日まで 苦しみ 通しであった。 そして その 苦しみの なか、 ら僕 を敎育 

した。 僕 は 六十 を 越した 父が なほ 海岸の 工場に 働いて， 僕の ために 學資を 作って ゐ たこと を 想 ひ 出す。 その 頃 恐らく 

父の 胸に は溫 かな 將來の 家庭の 光景が 描かれて ゐた であらう。 父 は 僕の 若い 妻 や、 可憐な 孫 を 抱いた 團機を 描いて ゐ 
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たで あらう。 かれは そのために 一 生の 幸福 を si にした のであった。 

しかし 學 校に 绘られ て 行った 僕の 心 は、 却って 一日 一 日と 父が 志して ゐた 世界と はちがつた 方向 を 歩いて 行った。 

父 や 母 や 姉た ちが 社會 的な 成功 や， 幸福 や 光り を 描いて ゐる 時、 僕の 心のう ちに は 反社會 的な 陰 11 な 蔭が 刻まれて 

ゐ た。 

父 や 母 や 姉た ちが、 僕に よって 裔ら さる \ で あらう 幸福な 明るい 世界 を 描いて ゐた 時、 僕 はむしろ 唷ぃ 世界に 歩み 

入る こと をのみ 敎 へられて ゐた。 

かれ 等が 僕に 求めて ゐ たもの は 人間的な 幸福であった。 愚昧であった。 

僕の ひねくれた 魂 は 人生の 苦痛 や、 寂寞 や、 弧獨 のなかに のみ、 生活の 興味 を覺 える やうに なって ゐた。 

父 や 母が 習慣 的な 結婚 を 求めて ゐた 時、 僕 はむしろ 平凡な 家庭生活 を^ ふやう に 性格 づ けられて ゐた。 

かれ 等が かれ 等と 一 緒に 笑 ひながら 生活す る ことので きる 善良な 子と して 僕に 期待して ゐた 時、 僕 は旣に 暗い 孤獨 

な 生活の 尊 さ を、 あまりに 深く 味 ひ 知って ゐた。 

父 も 母 も 眼に 見 ゆる 世界の 幸福 を 期待し つ 、僕の ために 今日まで 苦しんで ゐた。 

けれども 僕 は 到底 眼に 見 ゆる 世界の 幸福 を與 へる ことので きる 性格で はない やうに 作り上げられて しまって ゐた。 

僕 は 自分の 快 樂を追 ふために 親 を 捨て- -戀 人と 走った M ル ハ ルト ではない と 思って ゐた。 

しかし 僕 も 結果と して はや はり ェ ル 、ノ ルト であった。 しかも ェ ル ハ ルト ほど 正直に 父に 反抗す る ことので きない、 

卑屈な 謀叛 人であった。  . 

「お 父つ あん、 ゆるして 下さい。 私 は あなた を 誰よりも 懷 しいと 思 ひます。 一日で も、 一刻で も あなた を 忘れて は 居 

れ ません。 もし 世界から あなた を 失ったら、 この 世界が どんなに 寂しく 虛 になる であらう と 思 ひます。 しかし 私 は 
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一人で 歩いて 行きたい のです。 あなたと 一緒に 歩いて 行けない のです。 私 は 畢竟 不孝 者です。 利己主義者です。 私 は 

何故、 私の 妻と あなたと を 一 緒に 置く こと はで きないので せう。 あの 水車小屋 時代に 見た あなたの あの 恐ろしい gT 

あの 暴君 的な 顔が まだ 私の 魂 を おびえさして ゐ るので せう。 もうしば らく 考へ さして 置いて 下さい。 私 は 屹度 あなた 

を 心から よろこんで 私の 妻の 家に 連れて行く ことができる だら うと 思 ふので す。 しかし ：：： 明日です か ：•：• あなたと 

おつ 母さんと 妹と を 連れて …… ？」 

「明日 は ともかく 私 一人で 東京に 歸 ります。 そして 尙 一度 考へ 直して 見ます。」 僕 は 心のう ちで かう 思った。 

僕 はこの 町に 歸 つて 来なかった 方が 宜ぃ とさへ 思 ふ。 一層の こと、 何も彼も 捨て、 東京の 家 も 捨て & しまって、 父 

や 母 を 平和に 見经 つてし まふまで、 この 町の 家 も疊ん で、 父 や 母と 一 緖 にあの 靜 かな 永の 多い 故鄉の 方へ 歸ら うかと 

も 思 ふ。 しかし、 それ は 今日明日に 出来る ことで もない。 

二十 年 近く も 別れてば かり ゐた 間に， 父 や S や 妹と、 僕の 歩いて ゐた 道と は あまりに かけ 隔て \ し まった。 

そして 僕 等 は 恐らく このま、、 永遠に 別れて 行つ てし まふので はないだら うか。 

不幸な 父、 不幸な 母、 不幸な 姉妹た ち！ 

N 君、 月が 出た。 家のう ち は 死の やうに 靜か だ) 隨の 室の 緣 側で 堂 音が する。 父 だ！ 父 も 眠れない の だ。 父が 雉 

子 笛 を 吹いて ゐる。 僕 は あの 寂しい 聲を聽 くに 耐 へない。 

N 君、 僕 は 今日 父の 家 を 出た。 或 ひ は 今度 は 父と 一緒に 東京に 行ける かと 思って 出かけて 行った ので あつたが、 駄 

目だった。 僕 は 自分の 利己心 を 心から 恥づ る。 

苦しい 1 生 を その子の ために さ \ けて、 しかも その子に 報いら る \ こと 殆ん どなく して、 寂しく 田舍の 町に 眠って 
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行く であらう 父 や S のこと を考 へる と、 何と 言 つて 宜 いかわ からない ほど 傷まし い。 

旣ぅ僕 は氣の 毒な 父 や 母の こと を 想 ひ 出す のさへ 苦しくて 耐ら ぬ。 これでべ ンを擱 かう。 

父 は 今夜 も 維子 笛 を 吹いて ゐる であらう。 母と 妹 は 薄暗い ランプの 下で 僕の こと を考 へ てゐ るで あらう。 

不幸な 人 々の 魂の 上に 祝福 あれ。 


靑 

い 

藥 
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「先生 は、 それで は 女が 恐い のです か？」 

恐し いとい ふこと を 生まれてから 經驗 した ことのない レオナルドに はサ ライの この 言葉 は强ぃ 侮辱 を 感じさせた。 

「俺に は 世の なかに 恐い とい ふ もの はない。」 

何時に なく 興奮した 風で、 かれは 立ち上って 聖 マリア • ノゴラ 寺院の 方へ 步 いて 行った。 かれは サ ライが 二三 日來、 

ほめちぎって ゐた 若い 女の こと は 殆んど 忘れた やうに して 色の 槌 せた 壁 畫を： ^つめて ゐた。 ® の 寂しい 啼き聲 と、 生 

温い 春の 空 氣を靜 かに 播き みだす 1^ 音と が 聞かれた。 

「先生 あの 女です。」 

サ ライ は レオナルドの 狭 を 引いた。 そこに は黑ぃ 衣 を 着た、 思 ひ 切って 色の 白い 女が 珠數を 爪繰りな が ら 十字架 の 

前に 跪いて ゐた。 サ ライの 麗が餘 りに 大きかった ので 女 は 急に 立って 二人の 方 を 見た。 そして 微笑みつ \ 女 は 聖壇の 

なかには いって 行った。 燈をか ぐる 雛 僧た ちの 姿が 白い マ 1 ブルの 廊下に 見出された。 サ ライ は 女の 後を跟 けて 奥 

に はいって 行った。 

千 五 百 三年の フ ロレンスの 春の 町 は 黄昏れ て 行った。 

レオナルド は 街に 出ようと した。 それでも かれは 幾度 か 立ち止まって は聖 擅の 方 を 見た。 

「ばか、 ばか、 あれ も 女 だ、 女に は靈 はない。」 

かれは 自ら を 叱す る やうに して 街に 出よ，^ とした。 かれは 薄 晴ぃ鋪 道の 上に いつまでも 立ち止まって サ ライ を 待つ 

てゐ た。 サ ライ は 終に 歸 つて 来なかった。 黑ぃ 衣の 女 も 出て 來 なかった。 

かれは 今までに なく 寂しい {T^; 虚な心 を 感じながら 街に 出た。 かれの 既に は いつまでも 女の 微笑が 刻みつ けられて ゐ 

た。 かれは 暗の 底に 女の 微笑 を はっきり 思ひ泛 かべる ことができた。 


靑 
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それから 四 五日 & つてから であった、 モン ナ* リザが はじめて レオナルドの 畫室を 訪ねた の は。 

サ ライ は 十八の 少年に して は餘 りに 多くの 女 を 知って ゐた。 サ ライ は 何の やうな 女 をも惹 きつける だけの 美し さと 

力と を 持って ゐた。 リザ を レオナルドの 畫 室に 伴れ て 来たの もサ ライであった。 

か丄 ま- 聖 マリア. ノズ ラ 寺院で 見た 女が フ II レンスの 物持ち である フランチェスコの 三度 目の 妻で ある こと や、 こ の 

冬 二つ 二なる 女の子 を t- くした こと や、 その子の 墓場が あの 寺の 後ろに ある こと や、 また リザが 伊太利 第一 の 天才の 

手で 自分の 肯像を 描い て 貰 ひたい 希望 を 持つ てゐる こと を 知った。 

かれは この 數年 殆んど 女の 宵傺を 描かなかった。 かれは フロレンスの 侯爵夫人の 宵 像を賴 まれた 折に も. 着手 中の 

戰爭 の繪が 手放せな いからと いふ こと をロ實 にして 斷 つて ゐた。 

か， -が可 時 も 婦人と いふ ものから 遠ざから うとして ゐ たの は 二十 時代からの ことであった。 かれは それほど 女と い 

ふ ものに 對 して 憎 惡の念 を 抱いて ゐ たとい ふので はなかった。 が、 かれはた t 女の 誘惑 を 恐れた のであった。 かれは 

たれよりも 女に 對 する 誘惑 を 強く 感じて ゐ たのであった。 

か L は も 一 つの 信仰 を 持って ゐた。 「俺 は 屹度 最大の 人間になる ことができる。」 とい ふ 信仰であった。 かれ：^ 

神と いふ やうな 不思議な 力が かれ をして 人間以上の 人間と なさせよ うとして ゐ ると いふ 信仰 を 持って ゐた。 この 迷信 

に 近い 確信 は 子供の ころから 何時と はなしに 植ゑ つけられて、 何時も 何もの かど かれの 心に 攝く やうに 思 はれた。 

かれが 搖籃 のなかで 眠って ゐ たころ である。 フ ロレン スの町 を 少し 離れた 田舎の — そこから はァ シシの フラン シ 

スの 生まれ 故鄕も 遠くはなかった。 アル ブスの 雪 を 頂いた ％ 亙 も 見えた— 花菖蒲の 多い 水 邊で搖 藍に 眠って ゐた。 

かれが 驚いて 眼を醒 ました 時には 一羽の 大きな 隱 がかれ の 唇 を 開いて かれの 口中に 尾 を 入れて 羽 叩きして ゐた。 間 も 
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なく 鳥 は 高く 蒼 空に 舞 ひ 上って 行った。 

幼い 日の出 來 ごとのう ちで、 この 一事 だけが 不思議と かれの 記憶に 遺って ゐた。 かれは 成長す るに つれて 自分のう 

ちに 湧いて 来る 天才 的な 無限の 力 を 感じた。 かれは 幾度と なく 自分の 天才に 驚いた。 そして その 度に かれは 搖籃 のな 

かの 出来事 を 想 ひ 出した。 

「俺に は 使命が ある。 俺に はすべ ての 偉大なる 事 を 成し遂げ 得る 天才が ある！ 」 

かれは この 確信 を 抱 い て 傍目 も ふらず 五十 年 を 過し て來 た。 かれは 何物 を も 恐れな か つ た。 かれは 不可能と いふ 二 

と を 信ずる こと はでき なかった。 かれは 知識の 鍵に よってす ベての 祕密を も あばく ことができ ると 信じた。 そして 知 

識の鍵 を 見出す 力 はかれの 科學 のなかに ひそんで ゐ ると 信じて ゐた。 

「俺 は 世界の 秘密と い ふ 秘密 を發き 出さなければ ならぬ。」 

しかし かれが 豫言 者の やうな 確信 を もって 進めば 進む ほど 一 方に 人間的な 欲望、 殊に 婦人に 對 する 誘 1^ を强く 感ず 

る やうに なった。 かれが 私生兒 であった とい ふこと、 男女 の ^^德 に 關し て 比較的 放縱な 父 を 持った とい ふこと が 何時 

も かれの 希望 や 光明 をむ ざく と 踏み 碎く やうに おも はれる こと も あ つ た。 けれども かれは 誘惑 を 踏み くだ い て 進ん 

だ。 かれは 偉大になる ことの 第一歩 は 克己で なければ ならない と 信じた。 かれは 婦人に 對 して 殊に さ， っ考 へた。 

「强ぃ 感情 を 持って ゐる者 ほど 苦痛な 殉敎 者と なること がで きる。」 かれは かう いふ 信仰 を 持って ゐた。 

かれは 女に 對 して 人一倍の 苦痛 を 忍んで、 その 誘惑に 勝たなければ ならなかった。 かれは 何時も 一 つの 絕對や 目 あ 

てと して 進んで 行った。 かれは 人間の 感情 生活と 理智 生活との 一 一 つ を滿 足させる やうな 方法 を 採る こと はでき な い と 

信じて ゐた。 女 を 愛し、 家庭 を 持つ 凡人の 生活 は 凡人の 藝術を 生む。 女 を も 家庭 を も 捨て X しま ふ 時 始めて 眞實の 天 

才が 生まれる。 偉大な 藝 術が 生まれる と考 へた。 


9 

5 


靑 

藥 


隳の 尾の 豫言は まっしぐら にかれ を 超人的な if. 活の 一 路に 押し進めて 行く だけの 魅力 を 持って ゐ た。 魔の 尾の 魅力 

は 五十 年来 かれ をして 女と いふ ものに 對 して 苦しい、 しかし 確實な 克己心 を 保た しめる ことができた。 

けれども サ ライが モン ナ. リザの 肖像 畫を賴 まれて 來た 時、 かれは 侯爵夫人の 肖像 畫を斷 つた 折の 心 を もって 斷るこ 

と はでき なかった。 かれは薄暗のなかに：H^^-女の微笑を忘れることはできなかった。 

仁 まし ひ 

「あの 微笑の なかに 女の 靈 が？」 

かれは あの 時以夾 幾度 もさう 考 へ た。 

「俺 は あの 女の 靈を發 見す るの だ！ 」 

あ.^ 

科 舉のカ を 通して •：£ 然界の 神秘 を發 いて 來 たやう に、 かれは かれの 知識の 力に よりて 女の 靈の 秘密 を 見出す ことが 

できる と 思った。 かれは 外科 醫が 患者 を 見る やうな 心持ちで 人の 靈を 剖く メス を 握った。 

X 

かれは ミケ ラン ゼ 口 の戰爭 の嫿と 並べて 市會 堂に 飾らる \箬 の戰爭 の繪を 描いて 居た ので あつたが、 リザの 肖像 を 

描き出してから は 殆んど 忘れた やうに して 戰爭 の嬉を 部屋の 隅の 方に 抛り 出して 置いた。 狂 ひ 立った 五六 頭の 馬 や、 

血み どろに なって 地上に はいつ くばって ゐる 兵士た ちの 姿が、 何時までも 描き かけた ま X で 置かれて あった。 

かれは 大抵 薄曇りした 日 を 選んで 描いた。 また 或る時 は 終 H リザの 顏を 見つめた ま \ で 一 線 も 引かないで 終る こと 

もあった。 リザ は靈の 底まで も 見 透 さる、 やうな 不安 を 感じた こと もあった。 リザ は 最初 かれ を 恐れた〕 けれども か 

れ ほど 强ぃ 人間の 力 を もって ゐる者 はない とい ふこと が 直きに 感じられた。 譬 へば かれは 恐ろしい 晴ぃ菌 を もった 喬 

木の やうに 思 はれた。 そして かの 女 自身が 木 を 求む る 小鳥の やうに 思 はれた。 木 は 何時も 何とも 知れぬ 神 祕のカ を 

た& へて ゐた。 晴ぃ蔭 は 幾 百 年來 そよ との 微風に さへ 吹かれた こと もない やうに 想 はれた。 暗い 蔭 ははい つて 行けば 
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行く ほど 限りない 深い ものであった。 女の 暗い 心 は その 限り もない 廣ぃ 暗の 一隅に 靜 かに 休ら ふこと がで きた。 かの 

女 は 生まれ て 始め て賴る ことの できる 偉大な 力の 所有者 を 見出す こ とがで きた。 かの 女 はかれの 限り もない 力 を 恐 れ 

た。 そして 恐 るれば 恐る \ ほどかれから 離る 、 ことができなかった。 

「大分お 疲れに なり ましたね …… 」 

カァ テン を 開きながら かれは かう 言った。 女 は 例の 微笑 を 唇に うかべた。 それ は 力ない 微笑であった。 かの 女の 眼 

には淚 さへ た X へられて あった。 

「また 亡くなられ たお 小 ひさい?^ のこと をお 考へ なので せう …… J 

「い \ え、 そり やかう やって 坐って 居ります といつ の 間に か あの 子の 面影が ちらく してな りません が、 あたし 何 だ 

か 先生と 二人 だけで ゐ ますと 悲しくて たまらなくなる のです …… 」 

女 は々 陽 を 受けて 明るくな つた 畫室 のなかに、 浮き りに されて ゐる やうな 自分自身の 姿 を 見出した。 

何時も リザに 伴いて 來る奴 隸の女 は、 隅の 方に 置かれた 長椅子に 凭れた ま X 眠って ゐた。 

r 旣ぅ今 曰 は 駄目 だな …… 」 

かれは 誰れ にい ふ ともなく 窓口に 立って 戶外を た。 夕陽 を & 正面に 受けた 高い 塔 や、 足場 を かけた 伽藍の 影が フ 

口 レ ンスの {Ti! に 聳えて ゐた。 

「サ ライ を 呼んで 笛で も 吹かせ ませう か？」 

かれは 尙 一度 筆 を 執って リザの 前に 立った。 

「え \、 どうぞ，  でも 先生の を ぜひ 一 度聽 かせて いた きたいの です …… 」 

「もう 俺 は 餘り年 をと り 過ぎて ゐ ます。 笛なん か 吹く に は …… 」 
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「そんな こと を 仰っしゃって …… 、 先生 は 宅の 主人よりも 餘 つぼ どお 若く つてい らっしゃい ますよ。」 

「しかし 喊の 方が 寶際 御主人より 五つ 年上です からね …… 」 

「でも 先生の 方が ずっとお 若く つて …… 」 

「いや そんな 話 は旣ぅ 止し ませう。 I： の 齢になる と 一 つで も 年上 だとい ふこと はかなり 苦しい ことなの です。 旣ぅ唱 

つたり する 年ではありません よ …… 」 

「でも 先生 は あたし を 妹の やうに 思 ふって、 いっか 仰っしゃ つたで せう。 それ だのに あたし は 一生 一度 だって 先生の 

お 唄 を ii  くこと がで きないの でせ うか …… J 

レオナルド は默 つて ゐた。 女 もしば らく 默 つてし まった。 

ゎレ  うた  わ、】 

「それで は 俺 は 何時か 氣が 向いたら ぜひ 一度 唱 ふなり、 笛 を 吹くな りして、 今日は サ ライに 俺が 若い 折に 作った 唄 を 

うた はせ る ことにし ませう  」 

間もなく サ ライ は 笛 を 持って はいって 來た。 半面 を 夕陽に 照らされた サ ライの 姿は蠟 石の 彫刻の やうに 美しかった。 

b つも 

サ ライ は 窓際に 立って 吹いた。 リザの 暗い 心が 次第々々 に 取り去られて 行った。 女の 唇に は 例の 美しい 徴笑 がた & へ 

られ た。 女の 唇に 燃える や ，つな 夕陽の 光りが 投げられた。 レオナルド は かの 女の 顔の 微動 だ も 見の がさな い やう に 女 

を 見つめた。 ， 

弟子の ジョ バン -I ィが燈 を 持って はいって 來た。 窓から は 山の端の 新月が 見えた。 リザ は 奴 隸の女 を 促して 畫室を 

出て 行った。 サ ライ は戶 口まで 经 つて 行った。 

女の 馬車の きしる 音が して 間もなく、 馬車 は 一 度 見えて 直ぐ 丘の 下の 並樹 にかくれ てし まった。 

レオ ナル ドは 窓に 凭り か X つてい つ まで も 新月に 照らされた 初秋の 益 を 見つめて ゐた。 落葉し て 行く 樹立が 巨人の 
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さ ぎり 

やうな 影 を 作って ゐた。 やがて 町 を も 樹立 を も 一 面の 狭霧が つ \ん だ。 

空 は 瑠璃の やうに 靑 かった。 黑ぃ外 抱に くるまった 一 人の 男が 街 を 歩いて ゐた。 かれの 髮は 大黑晴 から はみ出て 背 

に 垂れて ゐた。 かれの 美しい 髭 は 房々 と 胸に 垂れて ゐた。 かれの 眼 は 深い 神秘の 底を兑 つめて ゐる やうに 思 はれた。 

胸 は 厚く、 肩幅 は廣 かった。 腕 は鐵の やうに 堅かった。 

かれは 不 ii 多くの 鳥が 籠の なかに 人れ られて あるの を 見た。 かれは 鳥屋の 主人と 碌 々値段の 相談 もしないで 一 羽 一 

羽 小鳥 を 抱 いて は 放して やった。 小鳥 は どれ も殆ん ど 同じ やうに 七 八 間 翔ん ではち よつ と 躊躇す る やうに 羽 叩き を 止 

めた。 そして 次の 刹那に は靑ぃ 空に 白い 翅ゃ 草色の 胸毛 を ひらめかしながら 消えて 行った。 かれは かれの 手 を 離る & 

刹那からの 翼の すべての 蓮 動 を 少しも 見逭 さなかった。 往来の 人々 はかれの 周 園に 集まって 来た。 けれども かれは 殆 

んど 周圜の 人々 に氣 付かなかった。 かれは そこに ありったけの 鳥 を 籠から 放った。 鳥の 影が {^ に 消えて しまつてから 

まで かれは 遠く {1^ を 見つめて ゐた。 この M 人の 眼 をい ぶか しげに 視く男 もあった。 かれは 群集 を氣 付かない かの やう 

に 平然として 鳥屋 の 前 を 去 つた。 かれの 眼に は 深い 絶望の 影が 動 い て ゐた。 

「先生！ 」 

人々 の 群から 離れて 或る 寺院の 傍に さし か、 つた 時 女の 聲 がした。 リザであった。 リザと 並んで サラ やが 樂 しさう 

に 語りながら 步 いて 来た。 例の 奴隸の 女 は 男女から 少し 離れて 後ろの 方 を 歩いて ゐた。 

「折角 畫室 へ お出で 下す つたので すが、 先生が お 留 守でした ので、 私が お 伴 をして 先生の 後 を 探し て參 りました ので 

ございます  」 

サ ライ は 美しい 顏に 女の やうな 微笑 を泛 かべながら 言った。 
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「先生！ あたした ち はさつ きから あそこで 見て ゐ たのです …… 」 

女 は 娘の やうた 媚を 持って 言った。 E 人の 顏には 寂しい 子供の やうな 羞恥の 色が 動いた。 

四 人の 男女 は 何も 語らないで 坂 を 上って 行った。 

「今日は 描く の は 止さう  」 

かれは ひとりごとの やうに、 誰れ にい ふ ともなく 言 ひながら、 畫 室の 後ろに はいって 行った。 そこ はかれの 實驗室 

になって ゐた。 リザ は 巨人の 後ろ を見经 つて そこに 突っ立って ゐた。 リザの 眼に は淚 がた X へられて あった。 

かれは 實驗 室に 行つ て そこに 組み立てられ てあつた 蝙 幅の 形 をした 飛行機 を 見た。 かれは やに はに その 翼 を へ し 折 

つてし まった。 かなり 大きな 鐵の捧 を も かれは 針金の やうに 容易に 曲げる ことができた。 

畫 室から 洩れて 來るサ ライの 笛の 音が 聞え た。 かれは ぢ いっと 笛の 音 を聽く ともなく 驄 いて ゐた。 

何時も 笑 ひながら 歸っ て 行く リザの 笑 ひ聲も 聞え なか つた。 女 は迎へ の 車に 乘 つて 歸 つて 行った。 

「先生のお 邪魔して は 何です からこの ま \ 歸 ります …… 」 

サ ライに 話しかけて ゐる リザの 聲が 聞え た。 それでも レオナルド は薄晴 くな つて 行く 實驗室 のなかから 出て 來 なか 

つた。 

「でも 先生 は 宅の 主人より もお 若 いんです もの …… 」 と 語った 何時かの リザの 言葉が 想 ひ 出された。 

「嫉妬が あるの は 愛が 不完全 だから なんです。 ほんた うな 愛でさへ あれば 一 人の 人が 幾人の 人 を 愛しても 少しも 心が 

亂 される こと はな い 害です …… 」 かれは 嘗て リザ に 語つ て 聞かした 自分の 言葉 を 想 ひ 出した。 かれの 心は喑 くされた。 

箦室 に はいって 行かう とし た 時、 かれは 窓際に 立って 町 を 眺めて ゐるサ ライ を：^ 出した。 それ は 恰度 このごろ リ ザ 

を， 经り 出した 夜 レオナルドが 立って ゐた 窓であった。 そして サ ライ も 亦 レオナルドが 眺めた と 同じ 並樹の を 見て ゐ 
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た。 かれは 室内に はいらないで その ま、 戶 外に 出た 。戸外に は 十一月 末の 風が 吹いて ゐた。 • 

かれは 暗い 大 伽藍の 蔭に なって ゐる鋪 道 を 通りぬ けて、 間もなく 明るい 街に 出た。 家から は 華やかな 唄 や 男女の 若 

やいだ 談笑の K が 聞え てゐ た。 

かれは その 中の 一軒の 店に はいって 行った。 天井 も、 壁 も、 卓子 も、 椅子 も、 花瓶 も、 人々 の 若 やいだ 血 を そ 、る 

やうな、 强ぃ 肉感的な 色彩で 塗られて あった。 或る 男 は 否 を 擧げて 部屋 中の 男た ちと 一緒に 或る 伯爵 夫人の 建 康を祝 

*^ ま 

した。 盃と盃 とが かち 合 ふ 音が した。 ビザ 訛りの 若い 男 は ダンテの 「新生」 の 句 を 高く 唄った。， 

「君の まなざしの うちに 戀の 潜めり 

君が 見む すべて は榮 あり 

こ. * ち 

君が たどる 徑に人 はふり か へりつ >t 君 を 見む …… 

君の 言葉 あれば 男ら の 心 はとき めく …： 」 

「僕 等の ビア トリ チェ！」 と 一 人の 男が 叫んだ。 

, ヱ ニスから 來 たらしい 中年の 男 は、 眞っ 白な 胸 を 惜しげ もな く あら はして ゐる 若い 女の 頗にロ づけした。 女 は 跳び 

上って 男の 髮の 毛の 長く 垂れた 肩 を 打った。 みんなが 床 を 蹴って 笑った" 肩 を 打 たれた 男 は 女が 持って ゐた花 籠から 

花 を 摑んで 部屋 中に 撒いた。 また 拍手 や 卓子 を 叩く 音が ひとしきりした。 

『僕 等の ビア トリ チ ェ のために！」 また 1 人の 男が 叫んだ。 

綠 色の 天鵞 域の 衣 を 着た 彫刻家ら しい 男 は 自分の W 子を脫 いで みんなの 前に 廻した。 あっちから もこつ ちから も 金 

が 投げられた。 その 男は醉 つて ゐ たの で 大分 怪し い 腰付き をし て 女 の 前に 精子 を さ & げた。 そし て 女が 金 を かくし に 

入れよう とした 刹那に 綠の 衣の 男 はまた 女の 頼に 口 づけした。 ひとしきり 騷 がしい 樂の 音が した。 


彼方で も 此方で も 男女 の 笑 ふ聲 や、 盃 の 倒れる 音が した。 

しお 

赤 や 靑の條 の 通つ た 着物 を 着た 輕ロ の 男が 戶 口から 視き 込んだ。 その 男の 上に また 金が 投げられた。 

「墓場の 底 は 冷たい 

紅い 花 さへ 凋む ぢ やない か …… 

明 R: は 待 たれぬ。 待 たれぬ 今夜 …… 」 

輕 口の 男が 滑稽な 手ぶ りで 踊りな がらうた ひ 出した。 

輕 口の 男 は戶を 締めて 出て 行った。 

隅の 方で 誰れ か 琵琶 を彈 いた。 しばらく S や 器物の 打つ 突かる 昔が した。 

ミケ ラン ゼ a とい ふ 話聲が 二三 度 かれの 耳に はいった。 かれは 一 度 も かれ rtE 身の 名 を 語る 聲を聽 かなかった。 

人々 が樂 しさう に 語れば 語る ほど、 騒げば 騒ぐ ほど、 かれの 心 は 暗く されて 行った。 しかしながら かれは 決して そ 

れを 悲しい ことで あると は 思はなかった。 かれは 靜 かな 森に はいって 克く 一  人で 考 へこんだ ことがあった。 けれども 

かれは 入々 の ざわめき のうちに 一 層孤獨 とい ふ 感じ を 痛切に 感ずる ことができた。 

「人 は獨 りで あるとき 一番 强 い！」 

かれは 淚が 出る 程 自分の 孤獨と い ふ こと を 嬉しく 思った。 

「何 かお 上げいた しませう か！ 」 

かれが 自分に かへ つた 時 そこに は 色の 白い、 眼の 黑ぃ 東洋人 風な 若い 女が かれの 前に 立って ゐた。 かれはせ うこと 

なしに 微笑んだ" 女 も 微笑んだ。 かれは 無言の ま-^ 若い 女に 若干の 金 を捏ら せて 戸外に 出た。 

かれは 不阖、 數 年前フ ロレンスの 町で 燒き 殺された 殉教者 サヴォ ナロラ のこと を 想 ひ 出した。 その 時 處刑を 見て 來 
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た 弟子た もの 物語 を 通して 知って ゐた 火刑の 有樣が まざまざと かれの 頭に 描かれた。 ダンテの 歌 をうた つた 男 や、 "盃 

を擧 げた 男女の 歡樂 に醉ひ つ ぶれた 姿が 同時に かれの K の 前に 泛 かんだ。 

かれは 何時と はなしに フ ロレン スの 町の 中央 を 流れて ゐる アル ノ 河の 岸に 出た。 流れの 音が 喑の 底に 思 ひ 出した や 

うに 聞え て は 消えて 行った。 かれは 不圆 立ち止まった。 かれの 胸 は輕ぃ ショック を覺 えた。 そこ はいつ も リザが 奴隸 

の 女と 二人 づれ でかれ の畫 室へ 往來 する 川 沿 ひの 並樹 道であった。 そこから は フランチ ェ ス コ の 邸が 古城の やうに 小 

高い 丘の 上に 立って ゐる のが 空 を K する やうに 見えた。 かれは 立ち止まる ともなし に 暫く 突っ立って ゐた。 忌ま はし 

い 聯想が 惡靈の やうに かれの 頭に こびり ついて 離れなかった。 

かれは 努めて 頭 を 他の 方へ 轉 じさせよ うとした。 かれは 今 B 鳥 を 飛ばした こと を考 へた。 實驗 室の 翼 を 持った 器械 

のこと を考 へた。 また 明るい 酒場で ミケ ラン ゼロ の 名ば かり 幾度 も聽 かなければ ならなかった こと を考 へた。 かれは 

輕ぃ 失望 を 感じた。 けれども また かれに は それ 等の こと は 何でもな いことの やうに 思 はれた。 廳の 尾の 豫言を 信じて 

ゐた ことが、 吹き出したい ほど 可笑しく 思 はれた。 かれの 心 はも つ とく 深い 何もの か を 味 は 、 なければ なら ぬ危 

險に追 ひか けられて ゐる やうに 思 はれた。 リザと サ ライの 笑ひ聲 が はっきり とかれの 記憶に 喚び さまされ たりした。 

かれは その 夜 遲く歸 つて 来た。 サ ライ も 他の 弟子 達 も 眠って ゐた。 かれは 尙 一度 sfsM に はいって 行って 燭を ii した。 

かれはい つまで も 描き かけの リザの 肯傻を 見つめて ゐた。 

「先生！ 」  . 

薄 藝 りの 倦怠い やうな 晚春の 午後であった。 かれは この 二三 日 燃 ゆる やうな 興味 を 持って リザの 肖像に 對 して ゐた。 

"ザが 初 I 资を かけた 時 かれは K えなかった のか、 その ま、 忙 がしげ に 筆 を 蓮， はせ て 行った。 そこに は 神祕な 影に つ 


つまれた 森 や、 森の 間 を 縫うて は 谷に 出づろ 小徑が 描かれて あった。 谷に はう ねり 曲った 水が 流れて、 港には1|^^ 

が 一 面に 咲いて ゐた。 

んれ がちよ つと 筆 を 止めた 時 女 は 再び 「先生！」 と 呼んだ。 かれは 何時に なく 力ない 視線 を 女の 方に 投げた。 

「旣ぅ 間もなく 描き 上が るんで すか？ 」 

「描き 上がる かも 知れない が、 しかし …… 」 

かれは 淋し さう に 女と 肖像と を 見 くらべた。 かれは 投げる やうに 筆を擱 いて 椅子に 坐った。 女 はかれの 額に 何時に 

なく 暗い 影が 流れて ゐ るの を氣付 い た。 

三年と いふ 月日 はかれ 等に は餘 りに 短く 思 はれた。 母 を 早く 亡くして、 た 1- 一人の 父に 養 はれた リザ は 何も 知らな 

い 娘から 一 足 飛びに 女と いふ ものに なった。 しかも それ は 父の ために 賣られ る やうに して ネ ー プ ルスから この 町の フ 

ランチエ ス コ に 嫁いだ のであった。 かの 女に も戀 らしい もの はあった。 しかし それ はかの 女に とって はま だほん の 幼 

兒の 遊戲に 過ぎなかった。 リザが ネ， プ ル スを 立って 間もなく かの 女 は 一 入の 靑 年が 自殺 をした こと を 聞いた。 かの 

女 は氣の 毒と 思った。 けれども 腹立たしい とも 思った。 かの 女に はま だほん たうな 戀 はなかった J フランチェスコ は 

善良な 紳士であった。 家父と して 立派な 紳士であった。 リザ 自身 も 滞 和な 貞淑な 妻であった。 十餘 年の 家庭生活 は 幸 

福に 途られ て 来た。 フランチェスコ に は 先妻の 今年 十五に なろ 娘が 一 人あった。 しかし リザ は繼 母と 纜 子と いふ 不快 

な 感じ を 抱く ことはなかった。 リザ s 身の 嬰兒が 死んだ 以外に はか の 女に は 不満 もな く 悲しみ もな か つ た。 傳統 的な 

信仰の 上に 生きて ゐ るかの 女に は 日々 の 平和な 生活 そのものに 對 する 感謝の みがあった。 十 年 二十 年の 後に 來る であ 

らう 死に 對し て も かの 女 は 平和な 心 を もって それ を 受け |j れる - J とが できた であらう と 思 はれた。 行くべき 道 を 行き、 

かの 女の ために さだめられた 運命に 生きて ゐ るので あると い ふ 落ち着きが かの 女の 生活 を 平和に して ゐた。 
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レオナルドの 畫 室に 來 てから こっち かの 女の 心に はいつ と はなしに 不安の 影が きざして 來た。 かの 女の 心に は 今 ま 

でに ない 動搖が 生まれた。 かれは 始めて 男と いふ もの、 誘惑 を 恐れる やうに なった。 憎む やうに なった。 しかも その 

一 面に は 離れが たない、 時として は 自ら 進んで 行って 親き 込んで 見たい 程 危險な 誘惑 を 感ずる やうに なった" やがて 

は 不安、 胃 險 とい ふやうな 心の 動搖 なしに はかの 女 は 一日で もぢ つと して 居られ なくなって 來た。 かの 女 はいつ と は 

なしに 智慧の 木の 實を 欲しが つた イヴの 心 を 理解す る ことが できる やうに なった。 

「女 は 一生の うちにた t 1 度 だけ、 た^ 1 人 男 を 見出す ことができる …… 」 

リザ はよ く か， 「考 へた。 

「そして その 機會は 一 度 失へば 二度と 與 へられない。」 

リザ はかう も 思った。 かの 女の 心 は ffi 々階く された。 

レオナルドに とりても リザに とりても 一 日黉 室で 逢 はない とい ふこと は 可な り 寂しい こと \ なった。 しかも 騫 室の 

一日 は 非常に 早く. i つて 行く やうに もお も はれた。 かれは 朝早く 起きて 窓から 並 樹の道 を 見て ゐた。 女 は 馬車で 来る 

こと もあった。 また 歩いて 來る こと もあった。 かれは 大抵 黑ぃ 衣の 女 を #; 樹の 下に 見た。 その 刹那に かれの 心 はよ み 

がへ るので あった。 

しかし レオナルドが 女の 前に 立つ 時 そこに は 悲しい ほどな „駿 肅な藝 術 を 作り出す 者の 苦痛が 生まれて 來た。 かれの 

眼 は 或る時 は 野獣の やうに 輝いた。 或る時 は 底の 知れぬ 人間的な 苦惱 がかれ の 額 を 暗く した。 かれは 女の 微笑の 底に 

状界 中の 最も 神秘な もの 、影 を 見出さう とした。 かれは 女の 微笑 を 通して 女の 靈 のどん 底を摑 み、 自然の 神 祕の底 を 

見 究めよう とした。 

「解き 盡す ことので きない 謎！」 


9 

6 


奔 

藥 


かれは 雇 筆 を 抛り 出す やうに して 女の 微笑 を つめた。 

「迷 ひだ、 迷 ひだ。 女に 靈 はない I」 

かれは かう も 思って、 或る時 は 女の 肖像の 前に 立った。 かれは 或る時に リザ を 呪った。 リザ はかれの 理智を 暗く す 

る 魅惑の やうに おも はれた。 かれは 腹立たしかった。 

男に も 女に も畫 室の 1 日 は たまらなく 苦しい ことが 多くな つて 行った。 けれども 嬉が でき 上る 日を考 へる こと は必 

ず しもよろ こびの み を 持って は來 なかった。  - . 

かれの 實驗 室の 薄暗い 棚の 上に 何時も や X 黑 みがかった 靑ぃ 色の 小 ひさな 壺 があった。 かれは 夜更けて 誰れ も 眠つ 

てから 一 人で その 壺を 下して は 栓を拔 いて どろく とわば る 油の やうな 11! 円 黒い 液 體を盃 に 盛った。 それ はかれが 科學 

の 知識に よりて 發 見した 毒藥 であった。 かれが 一 つの 作品に 熱中して 苦 偶す る 折に は、 かれは 克く靑 黑ぃ毒 藥を盃 に 

盛って カンバスの 前に 立った。 それ は 何時も 誰れ も 眠った 眞 夜中であった。 蠛 燥の 光りに 照らされて 一 點 を 凝視して 

ゐる眞 夜中の かれの 姿 は 凄慘な ものであった。 サ ライ は 一 度師の その 恐ろしい 姿 を i み 見た。 サ ライ は 夜明けまで 眠 

る ことが 出來 なかった。 

かれは 或る B 靑ぃ 壺が盜 まれて ある こと を氣 付いた。 そして それ はサ ライの 手から 誰れ かに 渡された とい ふこと を 

かれは 察する ことができた。 サ ライの 他に その 壺を 知った もの はゐ なかった。 間もなく 更に かれは 苦しい 經驗 をし な 

ければ ならな か つた。 それ は サ ラ ィが 盲目的に リザ を 愛し てゐる こと を 明ら さまに 知らなければ ならな か つたこと で 

あった。 

「先生. 私 は リザ を 愛して ゐ ます。 私 は リザ を 自分 一人の ものと して 所有した いのです。 私 は フランチェスコ を 呪 ひ 
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ます。」 

かれは 靜 かに サ ライの *1 白を聽 いた。 サ ライの 服 は 血. ii^ つて ゐた。 ん れはサ ライ を 憎んだ〕 サ ライ を 哀れんだ。 

リザの 花やかな 顔が iii る ことが 多くな つた。 とも すれば 女 は 不意にす 、り 上げて 泣く こと もあった" サ ライ は 笛 を 

吹 い た。 けれども それ は 却つ て リ ザ の 心 を 焦 立 たせる ことが 多かった。 リザ は レオナルドと 二人 だけで 靜 かに 何も 語 

ら ないで 坐って ゐる こと を 好む やうに なった。 最初から リザに 伴うて 來た奴 隸の女 は 死んで しまって 今では 大抵 フラ 

ン チェス コ の 身内の 若い 女が 1 緒に 來た。 しかし その 女 は 大抵 庭に 出て フ 口 レ ン スの 町お 眺めて ゐる ことが 多かった。 

Ef, 女の 心に は 或る 名狀 しがたい 疑 ひと、 焦躁と、 不純 さとが 交って 來. ；，。 

「やつば り、 あなたの 胸と 腕 だけで.. - 見てから でない と、 この ii は 完全に は 描き 上げられない …… 」 

或る日 大 かた 肖像が でき 上って からであった、 レオナルド は リザに 話しかけた。 かれは リザの 霜ね た 手の 部分に 筆 

を 入れて ゐる 折であった。 かれは 他の モデ ル の 女た ちに 嘗て 言った やうな 落ち着いた 心で 命ずる ことの できぬ ，3: 分 を 

さ げす まず に は 居れなかった。 

女 は 直ぐに 承諾した。 リザの 要求から して、 サ ライ は その 1 ョ だけ は 家に 歸っ て來 ないやう に 取り はから はれた。 

き5  I 

春 の 光りに 照らされた &〕 ぎ はの 薔薇の 香 ひが しづ かに 賓 室に 流れて 来た。 窓から は K いやうな 靑{ 仝が 靜 かに 動いて 

ゐる のが 見られた。  . 

リザ は その 日 始めて 美しい H 石 ゃ刺鏽 15- 飾った 衣 を 着て 來た。 しかし 衣の 色 は 夜の やうに 黑 かった。 かの 女 は 惜し 

氣も なく 胸 を 露 はに して レオ 十 ルドの 前に 坐った。 かの 女の 心繊の 仄かな 血管の 昔す らも かれに は 尊い 何もの かの， 強 

きの やうに 思 はれた。 

「これ 以上に どこに ほんた うの 藝 術が あらう！」 -  •  i 


かれは 何時までも その 白い 香 はしい 胸 を 見つめて ゐた。 

その 夜、 一と 夜 かれは 眠れなかった。 リザの 白い 香 やかな 胸が さながらに かれの 眼底に 映って ゐた。 かれは その 夜 

幾^か 驚の 聲を いた。 

それから 數 日の 後であった。 かれは 羅 馬から 築 域の 設計に ついての 依賴を 受けた。 かれは 喜んで 羅 iil? に 行く こと を 

承諾した。 

「先生、 何故 そんなに 急に 羅馬 へお 立ちに な るんで す？」 

リザから 訊ねられた 時、 かれは 何にも 答へ ないで 笑って ゐた。 それ は 力の ない 港し い 微笑であった • 

「あなた もフ ロレン スを お立ちに なるとい ふではありません か。」 

レオナルド は 暫く 經 つてから さう 言 つた。 かれは 忙しげに 筆 を 動かして ゐた。 

「ぇ& …… 」 

女 は 俯： E いたま.^ さう 言った。 

「 で 嫿は でき 上 つたので すか？」 

女 は 力ない 微笑 をた、 へながら 訊いた。 

「出來 上る とい ふこと は 何時まで 經 つても ないやう です。 た フ ロレン スを 立つ までに できるだけ 纏めて 置きたい と 

思 ふ もの ですから  」 

かれは また 忙しげに 筆 を 走らせた。 

「あたし、 漕 さ へ でき 上りました らいつ 死んでも 安心 だと 思 ひます …… 」 
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女の 眼に は 淚が湛 へられて ゐた。 男 は 色々 な 意^に 女の官 葉を聽 いた。 

X 

カム バイ ニヤの 平原 を控 へた、 そこ は 一面の 丘に なって ゐた。 小高い 丘の 連 亙に 沿うて タイ バァ 河が 流れて ゐた。 

羅 馬の 町に 日毎 商 ひに 行く 村の 農夫た ちが 牛を牽 いたり、 馬 や 追う たりして 丘 を 下ったり 上ったり して 行った。 鈴の 

音が いつまでも 朧 ろな 月影の 下に 聞え てゐ たりした。 かれは 半ば 出來 上った 羅馬 郊外の 丘の 築城の 上に 立って 素樸な 

農民た ちの 往き来 を ながめた。 

かれは サ ライと 二人で 丘の 築城の 一 端の 愚 壁の なかに 小 ひさな 一 室 を 占めて そこに 起臥して ゐた。 かれは この ころ 

全く 搶肇を 捨て- -ゐ た" 或る 月の 夜であった， 二人 は in 壁の 上に 立った。 カム パイ-一 ャの 平原 は 一面の 靄に つ \ まれ 

て 眠って ゐた。 遠い 里の 犬の 聲ゃ 川の 流れの 音が 夢の やうに 聞え た。 タイ バァの 川が 白い 帶の やうに うねって ゐた。 

「笛で も 吹かない か？」 

レオナルド はサ ライの 蒼白い 衰 へた 顏を親 くやう にして 言った。 サ ライ は 寂しく 笑った だけで 何も 應 へなかった。 

レオナルド も その ま- -默 つてし まった。 

「先生！ 何時 フロレンス にお 歸 りになる のです？」 

「兎に角 この 築城が 濟 むまで は歸れ ない …… 」 

「何時 ごろ 濟 むで せう？」 

築城な どと いふ もの は 前 2? て豫定 はでき ぬ) 今日で も 出 來てゐ ると い. へば 出 來てゐ るの ぢゃ。 今夜に もゴ I ル 人が 

襲って 来れば やはり この 築城で 防げる のぢ や。 何時 敵が 来ても 宜 いや-つに 持へ て 置いて 一 日 1 曰と 堅固に して 行く ば 

かり ぢゃ  」 


靑ー 

毒 一 
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「では 何時お かへ りになる か 分らない のです ね …… 」 

「さう でもない  J 

かれ 等 は あわた V しい 蹄の 音を聽 いた。 二人 は默 りこんだ" 間もなく 蹄の 音 は 川下の 方へ 消えて 行った。 

一先 生！ 私は羅 馬に は 飽きました …… 」 

サ ライ はいらく しさう に 石 だた み の 壘道を 歩 いた" 月に 半面 を 照らされ たかれの 白い 顔 は 彫刻の やう に 優雅で S ポ 

高であった。 それ はも はや フ ロン レスの 町で 見た 遊蕩 兒の顏 ではなかった。 それ はほんた うに 苦痛と 悲しみと を 知つ 

た 人間の 顏 であつ た。 壘 道を靜 かに 歩 いて 行く サ ライの 弱々 し い 影が か くれる まで レオナルド は見经 つて ゐた。 

X 

山々 には眞 白な 雪が々 陽 を 5 けて 眼 を 射る やうに 輝いて ゐた。 紺碧の { 人 ちか 限り もな き 雪の 連山 を 抱く やうに して 展 

がって ゐた。 石 を 刻む 音 や、 岩 を碎く 音が 谷間から 時々 聞え て來 た。 かれは 何時か 木蔭の に.： 米た。 B^" と は 名ば かり 

で 屋根 は 殆んど 風に 吹き とられて、 た V 數十 本の 杭の 傍に 園 を 撒いて あるば かりであった。 そこに は 何時も 二三 十 頭 

の 病 馬が がれて あった。 或る 馬 は 岩に 片足 を碎 いて ゐた。 或る 馬 は 血が した. -る ほど 生々 しい 傷 を， 肩から 璜 腹に 

かけて 見せて ゐ た- 或る もの は橫 ざまに 草の 上に 倒れた ま. -折々 强ぃ 痙攣 を 起して ゐた" それ は みんな 築城の 工事に 

使 はれた 馬であった。 

かれは 或る時 は 大きな 槽に水 を 掬んで 來ては I つくの 馬に 飮 ませた。 また 或る時 は 馬の & や！ &を 撫でて 行つ 

た。 かれが 通り か X る 時 は 病 馬が 急に 勢ひづ いて 來る やうに 見えた。 かれは 羅馬 北方の 、ほど 完成に 近い 築城 を 見た。 

それ はかれ 1 人の 1^ 腦 から 割り出された 壘 壁であった。 かれは カム パ ィ 一一 ャの 平原から 押し寄せ へ きゴ ー ル 人が 

採り 得べき あらゆる 戰 略を考 へ た。 あらゆる 攻撃方向 を 想像した。 かれの 築城 は その 何れに 對 しても 十分な 防禦 力 を 


持って ゐた。 かれは やがて 壁の 下に 碎 かるべき ゴ ー ル 人の 頭 や、 夥しい 屍 や、 恐ろしい 血汐ゃ 人馬の どよめき を 想 

像す る ことが 出來 た。  ， 

羅 馬の f, 外に 燃 ゆる 落日 は 丘から 丘 を 縫 ふ S 壁 を 血汐の やうに 彩った。 草 は 枯れて ゐた" 木 は 落葉して ゐた。 カム 

パイ- 1 ャの 平原 は 死の 如き 靜 寂の 底に 暮れて 行った。 かれの 影の みが 落日に 對 して 長く 限り もな きもの X. やうに 赭土 

の 上に 投げられ てあつた。 

かれは ポケットから 手紙 を 取り出した。 それ は リザからの ものであった。 かれの 手は顙 へて ゐた。 かれは 容易に 5?f! 

を 切る ことができなかった。 かれは またし ばらく 壘 壁の 上 を 歩いた。 日 はすつ かり 落ちた。 遠くに 屯醫の 13 がちら ち. 一 

らと 木立 を かざして 見えた。 かれは やがて 叙 川に 沿うて 歩いて ゐた U 淡い 月の 光りが &な ffl にか X つて ゐた。 - 

かれは 手紙 を讀み 初めた。 かれの 心 はいろ くに 動かされた" かれは 幾度 も その 手紙 を 繰りお！ して 贖んだ〕 かれは- 

終に 手紙 を 一 一三 行づ. ^裂いて は 捨てた。 白い 紙片 は 月の 光り を 浴びた 流れに ためらうて やがて 吸 ひ 込まれる やうに 沈" 

んで 行った。 

r 戀 などに 苦しむ のに は、 もう 俺 は 年 を老り 過ぎた！ 」 

深い 溜息 を拽 らしながら 部屋の 方に 歩いて 行った。 兵士 や 人足 達の 唄が 霜 を 合んだ 夜の 空 氣に森 S として 響いた。 

かれに は リザが 恐ろしい 惡 魔の 誘惑 を-持った 女の やうに も 思 はれた。 1^ 時に 霞の 友 を 持つ ことので きぬ かの 女の 境 

遇が 氣の 毒に， >„? 思 はれた。 かの 女の 靈を 知る ことので きる もの は 世界に かれた V 1 人で あると いふ こと をも考 へた。 

「しかし …… 」  - 

かれはつ くねんと して 長い間 部屋の 前に 立って ゐた。  ； 


藥 義 い 靑 


「明日の 朝發 たう …… 」 

その 夜であった。 焚火 を 間に して 坐って ゐた レオ ナル ドは 突然 サ ライに かう 言 つた。 サ ライ は 驚きと 狂喜の 眼を瞠 

つて 師を 見た。 

「先生 私は尙 一 度 リザ を 見る ことができ ま T …… 」 

「お前 はそんな に リザに 逢 ひたいの か …… 」 

「でも 先生の やうな 偉大な 方に は 女なん て 何でもな いもので せう が、 私の やうな つまらない、 若い者に は戀 より 尊い 

もの はない のです もの  」 

「でも リザ を戀 したら お前 は 地獄に 行かなければ ならな いで はな いか …… 」 

「え X. 私は戀 のない 天國 より、 戀の ある 地獄に 住みます …… 」 

レオナルド は默 つて 焚火 を 見つめて ゐた。 かれは 河畔で 讀んだ モン ナ* リザの 手紙の なかに もあった 「喜んで 地獄に 

行き ませう。」 とい ふ 言葉 を 想 ひ 出した. 恐ろしい 誘.^ I が 周 圍に襲 ひか.. I つ てゐ るの を 感じた。 かれは サ ライの 光りに 

輝いた 美しい 顔^ 見つめた U かれは サ ライが ねたましかった。 いたましかった。 師と 弟子と は 床に ついた- レオ ナル 

ド はどうして ノ "眠れなかった。 サ ライ は 母 € 懷に抱かれた嬰兒のゃ5に師の橫に沿ぅて眠った。サラィの呼吸は平靜 

と 幸福に 充 ちて ゐた。 かれは 靜 かに サ ライの 額に 接吻した) サ ライ は 眠って ゐた。 かれは 妙に 感傷的な 心に なった。 か 

れ はやが て 眠る ともなく 眠った。 聖 マリア •  ノ ，H ラ 寺院の 廣 場に かれは 立って ゐた。 劍を拔 いた 黑ぃ 衣の 男が かれの 前 

に 立って ゐた。 或る時 は それが フラン チェ スコ であり、 或る時に サ ライであった。 二人 は 夜が まだ 明けぬ 間に 起さた。 

そして^と 弟子と は靜 かに 語りながら、 二 頭の 馬 を 準備した。 月 はま だ 臼かった。 鞍 IT か 馬に つけられた。 黑ぃ 二つ 

の 影が 霜 の 道 を 動い て 行く の を 誰も 知ら な かった。 一面の 霧が 深 ぃ豁々 を 埋めて、 流れの 音 のみが 遠くに 聞え てゐ た。 
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丘の 上に 近く、 寶 石の やうな 星が 輝いて ゐた e 

道す がら もサ ライ は 幾度 か リザの 名 を 言つ て は 子供の やうに はしゃいだ。 レオナルド のきから は 1 度 も リザの 名 は 

語られなかった。 しかし サ ライが リザの 事 を 話す 毎に かれは 殊に 注意 深く サ ライの 言葉 を聽 いた。 かれは サ ライ を 伴 

れて歸 つて 來 たこと を 幾度 も 後悔した。 けれども かれは 自分の リザに 對 する 潔白な 心 を 自分で 證明 する ために もサラ 

ィを 担む こと はでき なかった。 フ ロレンスの 畫 室に はま だ 描き かけた ま \ の 戰爭の 縛が 埃に まみれて あった。 リザの 

肯 像がない のが かれに は 寂しかった。 . 

フ ロレンスに 着いた 翌 曰の 朝であった。 サ ライ は リザ を 訪ねて 行った。 リザ は フロレンスから 三 里ば かり 離れた 郊 

外の 別莊に 住んで ゐた。 リザ は 1^ 後と は 思 はれぬ ほど 美しい 顔色 をして ゐた。 リザの 會話は 殆んど レオナルドの 事に 

關し たもの、 みであった。 そして レオナルドが 羅 馬の 築城 を 捨て \ フロレンスに 歸 つて 來 たこと を 聞いた 時、 かの 女 

の 眼に は淚 がた、 へられた ほど 女 は よろこんで ゐた。 

不安な いらくし ぃ數 日が 過ぎた。 レオナルド は 終日 畫 室に はい つ て 何もし な い でゐる 曰が 多 か つ た。 リザ から は 

サ ライ を 通して 一 一  度 案内が 来た。 それでも レオナルド は 訪ねて 行かなかった。 

かれは 自分の g 病 を 蔑みながら 終に リザの 家 を 訪ねる こと はでき なかった。 かれが フ 口 レ ン スに歸 りついて 二週間 

目であった" かれは また 羅 馬からの 使 や 受けた。 かれは 二三 日 內に羅 馬に 歸ら なければ ならなかった。 リザ はサ ライ 

を 通して そのこと を 知った。 リザ は 自分の 方から レオナルドの 畫室を 訪ねる ことにした。 さすがに レオナルド は その 

日 を 待った。 「あなた は 主人より はお 若い …； 地獄へ でも …… 」 ， 

かれは リザの 言 装 を 想 ひ 出した。 かれは 恐れた。 けれども 焦き つく やうな 幸福が かれの 生涯 を 通じて 始めて 生まれ 

て來る やうに も 思 はれた。 かれは 幾度 か箦 室の 窓から 並 樹の道 を 見た。 小鳥 は 平和な 唄 を 稍に > つたって ゐた。 蒼い！ 51 


7 を かすめて 幾度 か 白い 雲が 動いて 行った。 正午が 來、 午後が 来ても 女は來 なかった。 かれはい らく しげに 室内 を 端 

から 端ヽと 歩いた。 夜 Li なっても 女 は 見えなかった。 夜更けてから であった。 サ ライの 蒼白い 顔が 見えた。 かれは 聲 

を 出す だ けの 力 を も 持 つて ゐ ないやう に 思 はれた。 

「先生、 リザ は 今朝 死んだ の ださう です …… 」 レオナルド は 自分の 耳 を 疑った。 

「今朝， 急な 病氣で 亡くなつ たの ださう です …… 」 

サ ライ は 白痴の やうな 力な い 笑 ひ 方 をした。 そして 手に 持つ て ゐた蔷 薇 を レオナルド にさ \ けた。 

「これが 枕頭の 靑ぃ壺 にさ、 れ てあつた 花です …… 」 

「靑ぃ 壺？」 レオナルドの 唇は顫 へて ゐた。 

「先生 免して 下さい ッ！ 私が 惡 かった のです、 あの 壺を ；… リザに …… 」 さう 言って、 サ ライ は 體を 床の 上に 投げ 

出して、 師の 前に 跪いて 泣いた" 

レオナルド は默 したる ま \ 突っ立って ゐた。 かれの 蒼白い 面に は 言 ひやう もない 絕 望の 影が 動いた。 かれはし ばら 

くその 薔藻を 見つめて ゐた。 生 溫ぃ淚 が 頸を傳 はつ て 流れた。 

リザの 微笑が 幾度 も レオナルドの 頭に 泛 かんだ-  ^ 
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猫の 子 一疋 死んでも 噂の 種になる N 村で は、 新 W の淸 作と お 兼と が 夫婦 に なった とい ふこと は， 野良で も 爐の傍 

でも、 舟 着 場で も 人々 の 口の端に 上った。 若い 娘た ち は 村 一番の 若い 衆 を、 ひよ ッ くり 旅から 歸 つて 來 たお 兼に 奪ら 

れ たとい ふ 意趣 も あり、 年老った 女親た ち は 村 一番の 稼ぎ 者 を 片意地な、 自墮 落さうな 親無しの 娘に ものされ てし ま 

つたこと を 腹立たしく 思った。 それにお 兼が 田 舍には 珍しい 1.1 緻 善しで、 可な りな 金を貯 へて 鼸 つて 來てゐ る こと も 

村の 入々 の 嫉妬 心 を 喚び 起す に 十分であった。 

「ぁの母さんが慾がi^っぁらすもの、 金 を 嫁に 赏ぅ たやうな もの さ …… 」 

「いくら 金が あつたに しても、 他人の 妾のお 古な ざ あいやな こと ぢ やなう …… J 

「清 作さん が氣の 毒です のう …… 」 

村で は 寄る と觸 ると 蔭口が 利かれた。 

お 兼の 父親と いふの はこの 村で も 一番 見すぼらしい 水吞 百姓で あつたが、 今から 十 年ば かり 前お 兼が 十三の 時、 お 

兼 を 伴れ て 長 崎に 出て 行って、 三菱の 造船で 働いて ゐた。 お 兼 は 十四の 春から 奉公に 出されて、 十六の 時には 長 崎 一 

番の吳 服 店の 隱 居の、 小間使と も 妾と も 付かぬ ものにされて しまって ゐた。 それが 辛 さに 隱 居の 家 を 逃げて 來 たこと 

も 二度 ゃづ 一度ではなかった が、 人の 善い 父親 も その 時 だけ は 恐ろしい 顔 をして 怒った。 五十に 近い、 そして 何の 職業 

も 持 つて ゐ ない 父親 は 造船に 行 つ て 運搬 職工 と い ふ雜 役に 從 事す るより 他はなかった。 終日 牛 M の やうに 驅 使され な 

がら 重い 船材ゃ 機械な ど を 運ぶ とい ふこと は、 若い者に とっても 並大抵な 勞 働ではなかった。 父親 は 三日に 1 度、 四 

日に は 一度と いった 風に 休んで は 床に 就いて ゐた。 この やうな 無能な 父が 年中 蒼白い 顏 をして 藥に 親しむ でゐる 妻と 

二人の 子 を 養って 行く とい ふこと は 容 な ことではなかった。 六疊の 棟割長屋 の 薄暗い 底に、 病人の 母 を眞ん 中に し 

て 四 人の 大人と 子供と が 1 枚の 夜具 を 引っ張り 合って 寢てゐ る 姿 を 見て は、 十六のお 兼 も 流石に 自 分の 我 を 通す こと 


1 

00 


涛 
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はでき なかった。 いつも 幾つかの 坂道 を 上って はまた 下って、 お 兼 は 寂しい、 やる 瀨 ない 心 を 抱いて 隱 居所の 方へ 翳 

つて 行った。 脂 切った 隱居 はお 兼の 父より は 老けて 兑 えた。 隱居 はお 兼 を^め る やうに 可愛がった。 けれどもお 兼 は 

可愛がら るれば 可愛がらる、 ほど 氣 味が 惡 かった。 隱居は 酒が 好きであった。 それでお 兼は强 ひても 酒を飮 まして は 

隱居を 早く 床に 就かして しま ふ 工面 をした。 お 兼 は 小娘の 折から 旣ぅ入 一 倍 ませた 智慧 を 持たなければ ならなかった。 

「お &、 何 か 肉食 せんと 快うな らんと よう ：：： 」 

お 兼が かう 言って 袂 から 風呂 is- につ、 むだ 鷄を 出した 時、 父親 は 掌 を 合せん ばかりに よろこんだ。 そして 父親と お 

兼と 二人で 手ば しこく 鷄に 熱い 湯 を かけて 毛 を つてし まった。 1 羽の 黯を病 入に 食 はせ る こと さへ も、 かれ 等 は 

さ. 5 な 

隣り 近所に 對 して 惲ら なければ ならぬ ほどな、 不義理に 苛まれて ゐた e 

「妾 さへ 我慢 すれば. …… 」 

十六の 小娘 はいつ もさう 思って 隱 居所の 方へ 歸 つて 行った。 まだ 戀 とい ふこと を 知らぬ ぉ载 にと つて は、 隱 居所の 

奉公 は 身 を 切らる. - ほど 心苦しい ことであった。 しかしお 兼が 知って ゐる 幾人の 娘た ち は、 印度 ゃ尙 つと 遠い 外國ぁ 

たりまで も 稼ぎに 行って ゐる こと を 想 ひ 出して は 慰む る ともなく 自分 を 慰めて ゐた。 十七と なり、 十八と なる につれ 

てお 兼 は 見ち がへ る ほど 美しくな つた。 いっと はなしに お 兼 自身が 自分 をより 美しく 見せる こと を覺 えた。 隱 居は自 

分から 店に 出かけて 行って は、 お 兼の ために 友禪の 長襦伸 やら、 下着の 柄まで も 見つ くろって 来た。 湯 上りの ほんの 

りと 紅ら むだ 頼から、 乳白の 頸筋から 胸に かけての 若 やかな 肌 さはり は、 自分ながら 鏡に 對 して 惚れ惚れ する やうに 

おも はれた。 

「誰れ か 妾 を 呼んで る やうな 氣 がする …… 」 

お 兼 は 幾度 もさう 思った。 そして 次の！： 那には 現と も 夢と もっかぬ やうな 淡い 寂し さの なかに 引き 入られて 行く や 
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うに 感じた。 お 兼が 十九に なって 間もなくであった。 隠居 は 湯殿で 加 滅が惡 いといつ たのが 病み付き になって 數日 

の 後に 藻搔 きながら 死ん でし まった。 流石に お 兼 は 悲し かった。 隱居 の 死後お 兼に とりて は 可な りな 金が 遣 言に よつ 

て かの 女に 與 へられた。 お 兼 は 弟 二人.^ 店に 預けて、 雨 親 を 伴れ てヌ 村に 歸 つて 來 たのであった。 けれども N 村の 人 

人 は 昔の 心で かれ 等 1 家 を 受け！： る こと をし なか つ た。 かれ 等 は 何時も 侮蔑と 嫉妬の 跟を もってお 兼 親子 を 《^ た。 

人の 善い、 氣の 弱い 親子に とりて は 可な り 苦痛な ことであった。 村に歸って來てニ^！^目に引きっ ^ぃて兩親は亡くな 

つた。 村の 人々 は 冷たい 服で かれ 等の 死 を 見た。 兩 親の 死後 家に はお 兼と 一 疋の老 犬の みが 村人の 憎惡の 的と なって 

り殘 された。 お 兼に は 村 中の 人々 が 仇敵の やうに 思 はれた。 お 兼 はた ビー 人で 泣いた。 お 兼と 淸 作が 親しくな つた 

の はこの ごろからの ことであった。 淸作は その 頃 兵隊から 歸っ て來 たばかりで、 村の 靑 年^の 役員で あ つ た關 係から 

して、 お 兼の 兩 親の 葬 ひに 墓地の 相談から、 寺の 交涉 から、 一切の 面倒 を 見て やった。 お 兼と は 相 年で あつたが、 お 

兼より はま だ 子供々々 して ゐ た。 お 兼は淸 作の 親切 を 心から 感謝せ ずに は 居られなかった。 しかし 都會 馴れたお 兼の 

眼に は淸 作のお づ くした 風が 可笑しい や 5 に 思 はれて ならぬ こと もあった。 

淸作は X 聯隊の 模範 兵であった。 かれは 在 隊中も 二度 知事 や 隊長から 賞與を 貰った こと もあった。 かれは 除隊の 日 

まで その 赏與 金を貯 へて 置いて、 その 金で 小 塑の錡 を 買って N 村に 歸 つて 来た。 舟 着 場に 迎 へた 村の 人々 のうちに は、 

かれが 村への 土產 だと 言 つ て 、 信玄袋 のなか、 ら鐘を 出し て 見せた 時、 吹き出し て 笑った もの も あつ た。 

「その 鐘 何す る だえ？ 淸 作さん …… 」 

溫 厚な 村長 は 笑 ひながら 訊いた。  • 

ど  あす 

「何う する だか 明 HI になる とお 分りになります。」 

まだ， ま 除 そっくりな 調子で 姿勢 をと つて 言 ひ 切った 時、 人々 はまた 笑 ひ 出した。 


妻 の 作 f 苦 


8； 


して その 翌日の 朝になる とその 鐘の 意味が 分った。 南國に も 薄い 霜が ド りた 朝であった。 人々 は 丘の 松林から 鳴 

り 響く 鐘の 聲を聽 い た。 まだ 野良 に は 人の 影 も 見えな いころであった。 

「誰ぢ やろ か …… 何ぢ やろ？」 

村の 人 々は寢 不足な 眼 を 開い て 起き 上つ た。 

「淸 作さん の 鐘ぢゃ …… 昨日の 鐘ぢゃ …… J 

笑 ひこけ る もの も あれば、 眠 を披ら れ たこと を眞 面目 になって 怒る もの もあった。 人々 は 松林の なかに 鐘 を 吊して 

打ち鳴らして ゐる淸 作の 姿 を 見た。 

淸作は それから 後 1 日も缺 かさないで 夜明け ごとに 松林から 鐘 を 打った。 そして 人々 が 野良に 出る ころ は、 かれは 

1 と 汗 かいて ニー 一一  畝の 畑 を 耕して ゐた。 

「清 作さん を兑ん さい …… 」 

村の 若い者が 11 男 も 女 も . I 何時も 清 作 を 引き合 ひ に 出し て 小言 を 喰 はされ た。 やが て 村 中が 擧 つ て 早.^ き の 習 

慣を 作った。 

淸 作が 村に 歸っ て來 てから 村の 若い者た ちの 夜遊びが 少く なった とさ へ 言 はれな 淸作は 隊にゐ た 際に 聽 いたり、 

見たり して 来た 色々 な 經驗な 農作の 上に も 試みた。 淸作は 今迄の 稻 苗の 械方を 全然 捨て、 しまって、 縱橫の 苗の 條幅 

をば 廣く したり、 狭く したりし て 太陽 の 光り を 成る たけ 多く 受け る やうな 具合に 決めて しまった。 村の 人々 は 最初 こ 

れをも 冷笑の 眼 を もって 眺めて ゐた。 けれども 秋の 收穫は 段別に 三 俵からの 差 を 生む だ。 不完全な 溫 床を搏 へて 早茄 

子 を 作って 長 崎に 出した ばっかりに 段に 三：. E 圓づ つの 上りが あった こと も、 村. の 驚きの 眼 を瞠ら せた。 淸作は N 村 

になくて ならぬ 背 年と なった。 かれは 村 中の 入々 に 敬せられ、 愛せられた。 
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淸作 がお 兼の 家に 接近して 行く 時、 いつもに たく 笑 ひながら 男女 を 見て ゐる 男が あった。 それ はお 兼の 遠いた V 

1 人の 親戚に 當る兵 助と いふ で、 お 兼の 家に 厄介に なって ゐ るので あった。 兵 助 は 今年 一一 一十 八に もなる が 智慧 は尋 

常 科の 子供 ほど も 持って ゐ ない。 筑 前の 揚治 場から 1 人で N 村に 歸 つて 来る 時、 H とい ふ 停車場で 下りる こと を 忘れ 

てし まって、 驛 七つ 先き の 長 崎まで 行って しまった。 それで 長 t- から n 驛 まで 经り 返されて 來 たが、 今度 はまた H 驛 

を 通り 拔け てし まつ て 鳥 栖 まで 行 つてし まつ た。 鳥栖驛 では 胸に H 驛行 とい ふ ボ ー ル 紙の 札 を 下げさせられて 貨物車 

に 入れられた。 「兵 助さん の筑 前行き」 とい ふこと は 村の 子供と い ふ 子供が、 物心つ くと 眞っ 先き に敎 へられる 逸話に 

なって ゐる。 しかし 兵 助に も戀 はあった。 五六 年 前の ことで ある。 村の 蠶&ゃ 芥子菜の 畑が い 靄に つ 、まれて、 枇 

杷 の K が 厚 ぼ つたい 葉の 間から 黄金の やうに 熟して ゐる ころであった。 長 崎 あた り か ら 流れ 流れ て來 たら し い 女 乞 

があった。 女 乞丐 は氣に 向く と廣の 生えた 濱に 出て 口三味線で ど唱 つた。 半年 も經 たぬ 間に 八々 は 女 乞丐が 娘 娘 

して ゐる ことに 氣 付いた。 春に は 珍しい 雪で も 降りさうな 寒い 日の 夕暮れであった。 女 は 濱の舟 小 尾の なかで 男の子 

を窗 むだ。 夜半 ごろまで 人々 は 濱に來 て 女の ために 焚火 をして やったり、 襤襖を 持って 來て やったり した。 赤ん坊の 

泣く 聲 も 折 々聞え た。 その 翌 けの 朝 人々 が濱に 行って 見た 時 は 女 も 子 も 死んで ゐた。 その 傍に は 兵 助が ぼんやりした 

© をして fi のなかに 坐って ゐた。  . 

「何う したの や？」 村の 人が 訊ねた。 

「眠つ とる. とたい … … 」 兵 助 はさ-り 言 つ て また そ、 J にある if を 母子 の 死鬆の 上に 被せて やった。 

「誰れ の 子？ 兵 助さん の 子 かい？」 

笑 ひながら 誰か たづね た。 

「俺の 子たい …… 」 


お 


涛 

妻 一 


兵 助 は かう 言 つて 輕く 首肯いて 見せた * 母子の 死骸 は 村の 墓地に 葬られた。 その 當座 今更の やうに 人々 は 兵 助と 女 

乞丐と が濱で 日向ぼっこして ゐた 3 のこと や、 鎭守 さまの 堂に ゐた 折の ことな ど を 新たに 語り 出して は 笑った。 兵 助 

はい まだに 母子の 死と いふ こと を はつ きり 竟 識 する こ と はでき な いで ゐる。 かれは まだ ど こかに かれ 等が 生きて ゐ 

て、 旅 やり 歸 つて 来る やうに 思って ゐる日 も ある。 かれに は 何時も どこから か 幸福な 日が もどって 來る やうに 思 はれ 

て ゐる。 

X 

清 作に 野良の 歸り や、 村の 評議の こと や なぞで 訪ねて 行って、 土間 口から お 兼の 家 を 親いた。 大抵 そこに は 1 疋の 

犬と、 兵 助と V： 對ひ 合った やうに して 蓆の 上に 坐って ゐた。 乓助は 手斧 や 鎌 を 握って は 何 かしら 仕事 をして ゐた。 お 

兼の 華 やかな 方 ；禪 模様の 禱 粹 などが 南 の 緣 側に 展 げられ て ある こ とも あ つた。 淸作は 悲しい や- 「 な 心 を 抱 いてお 兼の 

家から 歸 つて 来る こと もあった。 淸作は 未明から 起きて は 鐘 を 打って、 野良に 出た。 

けれどもお 兼と 親しくす る やうに なつてから こっち、 ils 作に は 朝早くから 鐘 を 打ったり、 野良から 歸 つて 修養 會を 

開いたり する ことが ともす ると、 億劫に 思 はれたり する ことがある やうに なって 來た。 恰度 淸 作が 陵から 歸 つた 次の 

年の ことであった。 霜柱が 解け 初めて、 麥が三 四寸も 伸び、 桃の 稍が 紅ら むで 来た ころであった、 淸作 とお 兼が 人 0 

を 忍ぶ やうに なった の は。 淸作は 毎晩の やうに 村の 禪 寺で 開かれた 修綦會 に 出かけて 行った。 そして 歸 りしな には屹 

度 道 をち がへ て 1 人で お 兼の 家の 橫 道に 出た。 そこに は竹觀 があって、 日中に は 盛り 上った やうに 稀の 花が 咲いて ゐ 

るの が 見えて、 &S 、兒が 鳴いて ゐる のが 聽 かれた。 兵 助に 見られる のが 厭 さに 淸作は その 鼓の 蔭に かくれた。 女は大 

ffi: 時間 を 見 計って 藪の 蔭に 出て 來 た。 女の ほのかな 白粉の 臭 ひが 暗の なかに 靜 かに かれの 魂 を 魅惑す る やうに 漂うて 

来た。 一 一人 は 村の 墓地から 茶畑 を 上 つ て 村 境の 高い 草 山に 上 つ た。 そ こから は N 村の 中央 を 流れて ゐる ゆる やかな 小 
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川が 白い 帶の やうに 3^ えた。. 鯛の 浦灣の 女性的な 海岸が 霞の 紗 につ 、まれて 眠って ゐた。 N 村の 濱を 沿うて 流ろ、 入 

り 江の 潮が 黑く 淀んだ 上 を、 折々 流る & やうに して 小舟の 燈が 動いて 行った。 女 はこの 草 山に 來る ごとに 星が 頭の 直 

ぐ 上に ある やうに 思った。 

春のお ぼろな 月が 有 叫 海の 方から 出た。 女 は 男の 膝に 突っ伏して 泣く こと もあった。 淸作は 女の 白い 頸筋 を 尊い ほ 

どに 思って 見つめた。 夜更けてから 淸作は 家に 歸る こ とが 多くな つ た。 その やうな 時 はかれ は 深 い 罪 を 犯した もの 、 

やうな 氣 がして HJ や 妹の 前に 出る こと を 恐れた。 かれは 土間から 直ぐ 煤けた 階段 を 中 一 一階に 上って、 一一 一分 心の ランプ 

を S け た。 そこに は 聯嫁 長ゃ縣 知事 から 萬つ た赏 狀 などが 額に して か、 げられ てあつた。 

「お 兼さん を 捨てよう、 忘れよ-つ！」 かれは 幾度 さ-つ 思った か 知れない。 かれは 朝に たると 早くから 起きて また 松林 

に 行った 0 

草 山の 上に 犬 を 伴れ た 男女の 影が 見えた とい ふ^が、 村の 靑年 達の 間に 何時と はなしに 傅 はった。 隣り 村の 若い者 

だら うな ど と い ふ 者 も あ つ た。 お 兼と 淸 作の 逢 ふ機會 はだん/ \- 狭められて 行 つ た。 苗代 田に は 夜な く 蛙が 鳴 い た。 

人間の 魂が 地の 底，、 溶け こむ で 行き さうな 晩であった。 土の 香が 甘い、 生溫ぃ 悲哀 を tr ひ 起す やうな 晩であった。 か 

れが 修養 會 か." 歸 つて 來る 途中で、 太 蔭の なか- -ら 急に 出て 来た ものが あった。 それ はお 兼であった。 お 兼 は 一封の 

手紙 を かれに 渡して 逃げる やうに また 木蔭に かくれて 行って しまった。 月が かすむ でゐ た。 かれは 流れに 沿うて 歩き 

ながら 女の手 紙 を 見た。 かれの 手 は 額へ た。 かれは 少しづつ 讀む では 裂いた。 裂いて は その 手紙 を 流れに 捨てた。 そ 

の 夜であった、 かれが 思 ひ 切って お 兼との 結婚 を 母親に 賴ん だの は。 

妹 も 母親 も 可な り絕 望した。 母親 や 妹の 考へ では、 淸 作の 嫁は少 くと も 近鄉の 物持ちで なければ ならなかった。 隐. 

から 歸 つて 間もなく 縣會 議員の 娘 をとの 相談が あった 時 も、 貧乏人の 妻 は © 乏 人から と 言つ て淸 作は斷 つた。 それで 


7 


も 母親 や 妹た ちは淸 作の 妻 は それ以上の 家から 來 るに ちが ひない とい ふ 豫期を 持って ゐた。 しかし 淸作 とお 兼との 關 

係が 何， 「する こと もで きない ほどに 進む でゐる こと を 知った 時、 母親 は 他に 適當な 方法 を考 へる こと はでき なかった。 

母親に とって はこれ までの 淸 作の 立派な 名 を 傷つけ させる ことが 恐れられた。 

「お 兼さん が 長 崎から 貰うて 來た <£- は 何れく らゐ あるの ぢゃ ろか？」 

その 夜の EH 親の 言 獎は淸 作に は 非常に 不快だった。 

お 兼と 淸 作の 話 は その後 幾日も k たないで 直ぐに II まった。 兵 助 は 嬉しい やうな 可笑しい やうな 顔 をして 「お 兼と 

清 作さん が 夫婦になる ば い …… 」 と 言ひ觸 らして 歩 い た。 

よ し ssy 

资邊の 葦に 行々 子が 啼 くころ は 村の 人々 はお 兼と 淸 作が 睦 しげに 畑に 出て ゐ るの を 見かけた。 「お 兼 貰うたら 鑌も打 

てんだら う」 と 言って ゐた 村人の 惡ロも 杞憂に 終って、 淸作 は， W 早くから 野良に 出た。 白粉 を 塗ったり、 柔 かい 着物 

を じ やらつ かし てゐ たお 兼に 何が できる もの か と 見くび つ て ゐた 村の 人々 は、 お 兼が 淸 作に 劣ら ぬ 氣な 勤勉な 農夫 

の 妻と なった の を 見て 驚いた。 

山に は 紅^が 映え、 濱には 芒の 穏が 波打つ ころに は、 淸 作の 家 は 五六 段の 水田と 1 二 段の 茶畑と を 滑した。 r あれ は 

お 兼の 金で 買うた とぢ やらう ：… 」 かう 言って 村の 人々 は 噂した。 お 兼と 淸作は 兵 助と 1 緒に お 兼の 家 を 普請して 住 

むで ゐた。 間もなくお 兼 は琉產 したが 村の 人 は 誰も 知らなかった。 お 兼と 淸 作の 母 や 妹との 間に は、 姑と 小姑と いふ 

世間 的な 輕ぃ 嫉妬 や 愚痴 は 免れなかった。 「淸 作さん とお 兼さん が 桑畑で 睦 じう 1 枚の 蓆に 坐って ゐた」 i 淸 作さん が 

お 兼さん の 肩 を 撫でて ゐた」 と いふ やうな 他愛 もな い ことまでもが不快な影を.^^ゃって母親ゃ妹たち の耳には いった。 
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お 兼 は 夕方 野. 3Sf から 歸 つて 來 ると 「草臥れつ いでに 新田まで 行って おいでよ …… 」 と 言って 淸作を 促して 母親の 家に 

やった。 それでもお 兼 はちつ と でも 淸 作から 離れ て は 寂しくて 耐ら なかった。 女 は 藪の 前に 立つ て 男の 歸り を 待 つ て 

ゐた。 雨の 夜な ど殊」 女 は 男 を 出したがらなかった。 

「俺、 靑年會 の 役員 は 誰かに か はって 莨 ひたい …… 」 

淸 作が 集會の 席上で この やうな 事 を 言 ひ 出す やうに なった の も 女と 一 緒に なつてから であった。 

「男 は 何う か 知らん けど、 女に は 1 生のう ちほん たうな 男と いふ もの は 1 人し かな かとで せう、 妾 さう 思 ふ …： 」 と 

も 女け 言った。 

女 は ST か 外 か，： 歸 つて 来る と 2? い 土間から、 出し 拔 けに かれの 胸に 飛びつ くやうな こと をして 男 を 驚かした。 

村の 人々 は 朝、 松原に 鐘 を 打つ 淸 作の 傍に、 お 兼と 老 犬と を 見出す ことが 多かった。 

「鑌の 有し 難 味が 少， つなった わい … … 」 と 言 つて 笑 ふ 者 もあった。 「あの 古 ffi が 淸作さ んの 魂まで 食-つて しもた … … 」 

か う ：；=„: つて 村の 人々 は お 兼 を |3 むだ。 けれども 男に はわけ もな しに 女が 村の 入々 に惜 まるれば 憎ま る  > 'ほど いぢら し 

いもの 、やうに 思 はれた。 

お 兼 は淸作 の « 親が 言 つた やう に 片意地で 强情 張り のと ころが あつ た。 

「あんた だってい まに 何うな るか S れ たもの ぢ やない。 あんた も 1 緖 になって 妾を逍 ひ 出す とでせ-つよ … … 妾 はやつ 

ば 0 世 に 1 人でした。 あんた だって 妾 をい まに 捨てる に 決つ とります …… 」 

村の 人の 蔭口で も聽 いたやうな 時 は 女はヒ ステ リイの やうに なって 喚き立てた。 

「お前 は その やうに 根性が ひねくれと るから 村の 人に 憎まる、 とよう …… 」 

母親が お 兼に 毒 付いた 言棄 がいつ まで も淸 作の 記憶から 離れなかった。 淸作も "根性 曲 ゎッ」 と呶 鳴って お 兼 を.. 0 


かしつけ たこと もあった。 それでも 1^ を 投げ出して、 土間に ひつく やうに 泣いて ゐ るお 兼の 姿 を 見る と、 淸 作の、. y 

は 泣き出したい ほど igi になつ て 來た。 

「お前 は 子供の 時から 1 日で も 心から 樂し いこと はなかった からな あ …… 幾らでも 泣け， 俺が 泣かして やる …… 」 清 

作 は f: 理 にお 兼 を 抱き上げて 女の 背 を 撫でて やった。 女 は 子供の やうに 柔順に なって 泣いた。 

「|<;^§んたにさ へ 可愛が つ て 莨 や いつ 死んでも 宜ぃ …… 」 

女 は さう 言 つて 男の 手 を 握 つ た。 

「この 手 もみん. t 妾の もの ぢ やな あ……」 

さう 言った 女の 眼 は よろこびに 輝いて ゐた。 長い 時の 間 疑 ひと、 反抗と 片意地と につ \ まれた 女の 心の 穀が 破られ 

て、 女 はほんた うな 生まれた ま \ の處 女の やうな 心に な つ て 泣いた。 

庭り に は 朱 欒の資 が 温かい &を うけて 黑ぃ 厚ぼったい 葉の 間から 南國 らしい 香 を 漂 はして ゐた。 朝 毎の 松原の 鐘 

も 休 f なしに 響いて 来た。 秋の 收 護の 半ば ごろ N 村 はまた 縣の 模範 村と して 推薦 せられた。 淸作 夫妻の 幸福 も 日 一日 

と 滑して 行く や-つに 思 はれた。 

X 

秋の， 坆 が濟 むで 間もなく であった。 秋の 祭りの 日が つに いた。 笛 や 鐘の 寂しい 聲が どこと も 知れず 毎晩の やうに 

ト山 や： P え、 入江 を 隔て  > -饔ぃ C 來た。 また 外國 との 戰爭が 起る とい ふやう な^が 新聞に も 世間に も傳 へられた。 〇 

〇 師國動 員？ とい ふやうな 1& が 毎日の 新聞に 見出された。 N 村の 青年 會 でも 萬 1 の 場合 を豫 想して 色々 な 相談 會 

が 開かれた。 

淸作 はまた 毎晩の やうに 色々 な 相談 會に 出かけて 行って 遲く歸 つて 來た。 
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m 說小篇 短 


「あんた ほんた うに 爭が あると でせ うか？」  - 

お 兼 はいつ も 不安な 心持ちで ゐた。 

「あるん かも 分らん  」 - 

淸作は 俯向いて 爐の搰 火 を. 1^ つめた ま 土 言った。 二人が 暗い 心で 何時までも 默 りこんで 坐って ゐる こと もあった。 

尾花が 枯れて、 森に は 百舌鳥の 高 昔が 聞え る やうに な つ た。 お 兼と 淸作は 畑の， 施肥 や、 甘議 i の 準備に 忙し かつ た。 

筑： S から 来た iftr が 攛の實 を賈ひ 込む では、 終日 紅葉した 攄の樹 に 登って ゐた。 

「お 兼何考 へて ると や？」 

淸作は 時々 さう 言って お 兼 を 呼びかけた。 お 兼 は 深い 吐息 をく りかへ して ゐ た。 

「何も 考 へて は 居らん と、 でも 妾 こんげん 骨折って ゐても 來年は 何うな ると やら 思うて …… 」 

「夾年 は來年 さ、 霜が 降り ぬう ち 甘 藷寵の 方 も 何う かしと かんとな あ … … 」 

淸作は 力ま かせに 黑ぃ 土に 鍬 を 打ち 込む だ。 

「あんた 平氣ぢ やな あ …… 」 

「なにが よ …… 」 

「戰爭 のこと 氣 にならん のかな あ……」 

r 氣 にしても 仕方な か 0 成る ごとし か 成らん とぢゃ もん …… 」 

「あんた 吞氣な あ …… 」  - 


清 作は默 つ たま 、 更に 力 を こめて 土 を 打った。 遠くで 長 崎 行きの 汽車の 背が 聞え た _ 
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「妾な あ、 あんた に戰爭 にで も 行かれたら、 何う もな らんが な あ、 兵 助 は あの やう だし、 お 母 や 妹さん は 妾 を 氣に入 

つて ぢゃ なかと ぢゃ もん …… 」 

「戰 爭ぢ やて さう 長く はつ 父かぬ ばい、 行っても 直き 歸 つて 來る とよ …… 」 

「でもな あ、 もしもの ことがあり や あ  」 

「俺 一人 死ぬ わけ ぢ やなし …… 」 

「 ほんに あんた は 諦めが 宜か …… 」 

女 は 海を隔 -」. ^見ろ 島々 の 山の^に 流れた 午後の 光り や、 疆 にか i つて ゐる 煙の や，^ な 雲 を 見つめて ゐた。 女に は 

もの 5 

^界 中が 今にも 虚な 墓場になる やうな 氣 がして ならなかった。 丘の 下で 連 枷 を 打つ 音が » げに閒 かれた。 女の 眼に 

は 涙が 濯 へられて あった。 

r 淸 作さん、 今夜 は 平常より 早う 集って おくれって 父す ばい …… 」 

村役場の 小 使が 畑の 隅に 立って ゐた。 

「何 か 急な ことで も あると な？  .1 

「何う か 知らん が、 今朝 から 二 三度 電報が 來 とり ましたば い … … 」 

「いよ/ \. 始まる とかな あ …… 」 

「さう でつ しょう  」 

老小使 は 俺が 知った こと ぢ やない と 一 W つ た 風に 言 ひ つ 放しに し て、 丘 を 下 つて、 架の 林の なかに かくれた。 

「あんた 歸ら うや  」 

お 兼は旣 う^や 鎌 を 1 つに して 道に 出て ゐた。 
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集 說小篇 短 


「幾ら 働いた て 明日 は 何うな るか 知れん とぢゃ もん … … 」 

女 はさう 言って やけに 鰍に 附 いた 土 を はねた。 

「でもな あ、 俺で も 居る うちに 出来るだけ 爲と かんと、 後で 闲る ：：： 」 

iSe 作 は 二つ 三 つ 力任せに^ を 打ち込む だ。 

そ の 晚淸 作が 役場 に 集った 時 は旣ぅ K 町の 師圃が If 員した とい ふこと が 兵事 係 の 口から 語られた。 

「今日は 長 崎 行きの 汽車の 數が 平常より 多 かごと あった もん … … 」 

「今夜 あたり 召集令 狀が來 るか も.^ れん …… J 

人々 はばかに 興 IS した 調子で 語った。 歸休兵 や、 歸 つて 來た ばかりの 若い 兵 際た ち は、 身顫 ひする ほど 興奮して る 

た。 

「兎も角 ぢゃ、 お 互に 今夜に でも 召集令 狀を莨 ふか も 知れぬ。 かうな つて 衆る と 村 中が 1 緒に なって 働かぬ とい けん。 

出征す る ものに 後の ことな ど 心配 さしち やならぬ。 それで ぢゃ、 何う いふ 風に し て 出征軍人 の 家 を 保護し て やる かと 

いふ ことが 第 1 の 問題 ぢゃ …… 」 

村の 最高の 軍人であった 後備 大尉 はかう 言って 一 座 を 見 ま はした。 

薄暗い ラン プ を 掇き立 て. -人々 は 長い こと 語り合った。 

「酒 だ！ 酒 だ！ 」 

小 舉の體 操^ 師： して ゐる 軍曹が 隅の 方で 叫んだ。 みんなが 笑 ひ 出した。 間もなく 老小使 は 酒と 澤 庵と を 蓮んで 來 

た。 

「出征軍人の 遣 族の 訪問 はや はり 軍人 會の 仕事と してやつ て 欲し い。 1 
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騎兵 上等兵 の 水 車屋 の 主人が 言 つ た。 

「しかし 訪問 は 公平に やって いた^きたい。 金持ちの 家に は 毎日の やうに 訪ねて やって、 貧乏人の 家に は 1 週に 一度 

もやつ て くれな い やうで は 駄目 だ ッ。」 

鐵 道に 出て ゐる 工兵の 伍長が 兵事 係 の 男 を瞋め つける やうに して 言 つ た。 

「さう だ、 この 前の 戰 の 時 は ひどい こと をした からな、 役場の 連中 は …… J 

騎兵の 上等兵が 言った。 かれの から は 酒が こぼれた。 

「いや、 そんな こと は …… 」 兵事 係が 立ち上る やうに して 言った。 

「そんな こと はない とい ふの かッ …… 」 

L や. らく 

工兵の 伍長と 騎兵の 上等兵が 立ち上った。 老 大尉が 中にはい つ て 止めた。 少時 は 座が 白けて 見えた。 

「しかしな あ、 訪間 とい ふやつ は餘 つぼ ど考 へて やらん と …… 若い 細君で もゐる §s 守 宅ば かり 度々 訪ねても 妙 だてな 

…… 」 

後備の 特務 曹長が 言った。 老 大尉まで もが 笑 ひ 出した。 淸 作の 顏を視 き 込む だ 男 もあった。 

相談 會が 終って から も、 醉ひ つぶれた 男た ちは累 歌を唱 つたり、 卑 扱な 俗謠を 唄ったり して 夜更けまで 騷 いで ゐた。 

かれは 老 大尉と 撟の袂 で 別れた。 

「生きて ゐ たい …… 」 かれは 幾度 もさう 思った。 生死と いふ 問題が 嚴肅 な聲を 以て 迫って 來 た。 

かれは 自 分で も 何處を 何う 歩 いたか 分らなかった。 かれは 幾度 も 同 じ 道 を 往き来し て ゐ た。 

「あんた ぢゃ なかとな あ ；… ？」 不圖 かれは 妻の 聲を聽 いた。 かれはお 兼の 溫 かい 柔ぃ手 を 意識した。 後ろに は老犬 

が隨 いて ゐた。 
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「あんたい よく 戰爭に 行く とです か  」 

「  J  • 

妾 あんた が 戰爭に 行ったら、 何う したら 宜 からう か 思うて …… 妾 直きに 死んで しま はう か 思うて …… 」 

女 は 息 を はずませて 泣いて ゐた。 淸作は 二三 年 前の 夜 嬉しい 戀を 抱いて 女と 二人で この 河岸 を 歩い たをりの こと を 

想 ひ 出した。 長 崎 行きの 汽車が けた \ ま しい 響 を 立て & 過ぎた。 星が 二三 度 長い 尾を引いて 高い i 昼 を 飛んだ。 水車の 

掌、 流れの 音が 一 層 夜の 靜寂 を^す やうに 聞え た。 

淸作は それから 三日 目の 午後 動員令に 接した。 母親 も 妹 もお 兼 も 泣かう と 思っても 泣けない やうな あわた^しい 心 

で淸 作を逡 つた。 無理に 酒を强 ひられた ので、 淸作は 少し 頭が 痛む と 言 ひ 言 ひ 家 を 出た。 

「振り返って 家 を 見ち やい かんとば い、 眞っ 直ぐ 向いて 行きな はい、 さう す ると 達者で 歸ら る、 いふけ に … … 」 

S 親 はさう 言って 淸作を 出して やった。 淸作は 一度 も 振り向かないで 畑の なか を 突っ切って 行った。 兵 助.. - 村の 人 

人と 一緒に H 驛 まで经 つて 行った。 他の 村々 からの 召集 兵と 兑途 りの 人々 とで 驛は 混雜 して ゐた。 十 年 も 昔の 軍服の 

男 も あれば、 野良の仕事^!€のま乂で甌けっけてゐる男もぁった。 村の 學 校の 體操 敎師も 召集され てゐ た。 かれは 軍刀 

を 手に して 得意 氣に狹 い 驛內を 歩いて ゐた。 彼方で も 此方で も 緊張した 笑 li が 聞え た。 

汽車が 動き 出してから であった、 お 兼 や 母親が 老 犬と 一緒に プラット フォ ー ムに 1^ けつけ て夾 た。 汽車が 見えな く 

なつてから、 はじめて 女た ち はか ぎり もな い 寂寞と 悲しみと を 感ずる ことができた。 

霜の 深い 朝が つどいた。 松林の 鏠を 打つ 者 もな く、 村 中が 墓場の やうに なった。 野良に 出た 女た ち は 寂しい 顏 付で 

戰爭の はかりした。 長 崎から 出征す る 師團の 兵が K 驛を？ i 過す る ごとに けた X ましい 人々 の 叫び 聲が閜 えた。 

「昨； n は 驛で 馬に 蹴られて、 汽車から せ、 隊が はわ 出されて 死ん だげ な …… 」 
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村の 人々 は 寄る とさ はると この やうな 話 をした。 驛に は夜晝 村の 人々 が 集まって、 通過す る 列車 毎に 親戚の 者 や 村 

から 出た 男た ち を 探した。 

「X がゐ たッ！ 」 

自分の 村から 召集され た 男 を 見出す 毎に、 最初に 發 見した SR は 蘇生って 来た 人間で も 見出した かの やうに よろこび 

の聲を 絞って 叫んだ。 

「ir 酒 だッ、 酒 だッ ！」 

1 つの 窓口へ ビ， ルゃ 正宗の 纖ゃ、 盃 やが 突きつ けられた。 哄笑す る 男、 醉ひ つぶれて ゐる 男、 萬 歳 を 叫んで ゐる 

男まで がー 人と して ぢッ として 見绘る だけの 勇氣 はなかった。 かれ 等 は 恐れつ- -、 悲しみつ、、 をの & きつ、、 笑 ひ 

つ k、 且つ わめいた。  ， 

「喜 造 やい、 これ、 持って いて くれやい …… 」 半ば 狂 亂 したやうな 老婆が、 汽車が 動き 出して からまで 窓に しがみつ 

いて 小 ひ さな 風呂敷 包 を 渡さう として ゐ るの もあった。 

「德 三の 汽車が 今 出て しもた てな ッ ？ 」 

失神した やうに 突っ立って 汽車が 消えて 行った 方の 唁 のなか を 見つめて ゐる男 もあった。 

「俺 は 今日で 五日 五晚こ \ に 待つ とった と、 そいでも 今夜 t 、餘 り遲 かけんで 最ぅ 來んぢ やろ 思うて 鳥渡 寢 たら …… J 

そ の &:: が 泣き顔 を し て 話し た 時 笑 ひ 出し た 者 も あ つた" 隅の 方です > り 上げて 泣いて ゐる 女た ち も あ つ た。 

草 山に は 野火が けられる ころに なった。 遠い 草 山に け帶の やうな 線 を 描いて 野火が 燃え ひろがって 行った。 煤の 

やうな 薄い 煙の なかから は 紅い 炎が 野 を 舐めずる やうに 走つ て 行った。 濱の烏 や 意が 煙の 上 を 舞 ひながら 鳴いた。 お 

へ^-は野良に出ては遠ぃ^？火の煙に見入った。 ことん くと 遠くの 谿 底で 木 を 伐る 斧の 音な どが 聞え た。 
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「戶籍 を 入れて くれと いうても 淸 作が 房つ て 來んば 何う もな らんたい …… 」  - 

お 兼 は 野良に 出ても 幾度 も 姑の 言 紫 を 繰り かへ して 見た。 お 兼 は 色々 な 意味に 姑の 言葉 を考 へて 見た。 お 兼 は 世界 

中にた^ 一  人で 生きて ゐる やうな 寂し さや 感じた。 

戰爭が 始まって から 半年 經ち 一 年經 つた。 その 間に は 村で も 五六 人の 戰 死者 を 出した。 時が 經っ につれ て 人々 は 却 

つて 恐ろしい 豫想 にも 馴れ て、 や \ も すれば 出征 者の こ とな ども 忘れ られる やうな 日 も あ つ た。 

「お 兼さん 淸 作さん が歸 つて 来んで 寂し かろ …… 」 

半ば 冷笑的に 聲を かけて 行く 村の 男た ち もあった。 

「元 々 が 長 崎 あたり で 稼いで ゐ たん ぢ やから、 何處ま で ^固 やら 知れ たこと ぢ やな か …… 」 

女 は 村の 人の はしたない li  口 を聽く 度に 抉 を 嘴む で 泣いた。 村 中の 人が かの 女 一人 を 仇敵の めう にして 憎む やうに 

おも はれた。 

「名譽 な 出征軍人の 棄 とい ふこと は 1 曰で も 忘れち やならん よ …… 」 

何時か 家 を 訪ねて 來た析 の 村長の 言 紫まで もがお 兼に はいろ/、 な 不快な 聯想 を 喚び 起さした。 普段なら ば 長 崎の 

n 居に 捲へ て 莨つ た 派手な 簞笥 のな かの もの も蟲 干しす る ので あつ たが、 淸 作が 出征し てから こっち かの 女 は、 镜笥 

から 取り出す こ とさ へ も惲る やうに した。 偶に 取り出し て は 派手な 模樣の 養 夜帶だ の、 下着 だ の を淸 作の 妹に 與っ た。 

籮笥 IJ- 開ける たんびに 薄物が 減って 行く とい ふこと も 女に は 寂しかった。 

「でも、 何時まで 生きて 居られる のか、 それ も 知れない …… J  . 

かう 思って はかの 女は淸 作の 妹に 着物 をゅづ つた。 

「妾が 一人で 清さん を 取らう としたの が惡 かった。 淸 さん はお 母 や 妹た ちに も 大事な 人. であった もの …… i 


7 女 は 心から 姑 や 小姑 を 氣の毒 だと 思 ふこと もあった。 

戰 地から は缺 かさず たよりが あった。 手紙が 來る 毎に 女 は 手紙 を懷 にして 眠った。 夜が 明ける とい ふこと が 悲しい 

やうに 思 はれた。 姑た ちに かくれて 村から ニ里餘 りも隔 つた 0 町に 行って 寫眞を 撮って、 淸 作に 经 つて やった こと も 

あった。 夜半に も 女 は 幾度と なく 犬の K に^ を さました。  . 

けれども 來 なければ ならぬ 運命 は 來た。 女が 兵 助と 一 緖に 野良から 歸 つて 来る 途中で 村役場の 老小 使に 出會 つた。 

老小使 は 1 枚の SC を 女に 渡した。 それ は淸 作が 負傷して 内地に 35^ 還され ると い 知であった。 悲しい 恐ろしい 想像 

と、 尙 一 度男を見ることのできるょろこびとが女の>4^,身を頓はした。 

r 何う せ內 地に S られ ると いふから に は 輕くは あるまい な あ ：：： 」 

村の 人た ちの 言葉 を 聞いて みる 間に 女 は 意識が 遠くな つて 行く やうな 氣 がした。 

「でも 戰 地で 死なす より、 逢って 死ねる だけで も 仕 合せと 思 はん ぢゃ …… J 

女 はかう 思って は 終 H 淸作 からのた より を 待って ゐ た。 

-T そ めじろ 

燃える やうな 搏の 花が 谿 から 丘へ とつ 1* いて 咲いた、 四十雀 ゃ鶯ゃ 繡眼兒 が 村里の 草の 實を ついば みに 來た。 丘の 

畑から 見下す 浦々 に は 鏡の やうな 潮 を 這うて 紗の やうな 靄が 立ち こめた。 山々 が 輝いて、 鶯の聲 が 眠 さう に閗 えて 來 

浩 た。 水田に は 芹の 葉が 翳った。 

作 R とい ふ 城塞で は 1 日に 幾千 人と いふ 日本人が 死んで ゐる とい ふやうな 恐ろし い^が N 村に も傳 へられた。 けれど 

の もこ & では 日 は 輝いて 麥ゃ 辛子 菜の 上に は 春の 香が 微風に つれられて は どこと も 知れぬ^ 界 から 再び 歸 つて 来た。 倦 

妻 怠る い 牛の 聲ゃ、 S 蜂の 羽音まで もがお 兼の {ri! 想 を そ \ つて、 遠い 悲しい 世界に かの 女の 魂 を 運んで 行った。 女 は 就 

を 投げ出して は 麓 を 眺めた。 淸 作が 丈夫な 體 をして づんく 丘 を 上って 来る やうな 氣 がして ならなかった。 


gs 


集說 小？? 5 短 


淸 作が K 町の 師 1- の 病院に 收 i 谷され たとい ふ 通知が 来たの は 恰度 露 豆の 柔 かな 實 がみ のった ころであった。 

「妾ば やって おくれ、 妾が 行かん ぢゃ …； 」 

村から 病院へ 見舞に 行かう とし た 時、 淸 作の 母 はたって 自分 を 伴れ て 行って くれと せ が むだ。 「妻が 行く のが … … 」 

と 言った もの もあった が、 村の 入に 味方の 少ない お 兼 は】. g 院に 行く こと もで きなかった。 淸 作の 母親と 妹 は 村の 代表 

者と 一緒に、 H 驛 から K 町に 立って 行った。 

「村 中の 人た ちに 面當 てに 死んで やろ か？」 

お 兼 は 身 を覿 はして 薄暗い 上り 框で 泣いた。 三日 目の 夕方 人々 は 町から 歸 つて 来た。 淸 作の 傷が 大分 快くな つて ゐ 

ると いふ こと、 三 週 li も經 て ば 小濱の 温泉 地 へ 轉地 する かも 知れぬ から その 折 は 村に も 立ち寄る とい ふ淸 作の 一一 一一 ：1 菜 を 

傳 へた。 ぉ兼は村の後ろの^:fwに上ってはK町の方を見た。 そこから は 幾 十の 山脈が 重って 見えた。 こん もりと 黑く 

茂った 山、 々とした 草 山、 巖のそ \ り 立った 山、 そして それ 等の 山脈が 一様に 煙の やうな 靄に つ \ まれて ゐた。 帶 

の やうな 白い 流れ や、 黄金の やうな 菜の 畑が 幾 十 里 とい ふ 涯 もな く續 いた。 K の 町 は その S の 涯を まだ 遠く 行 つたと 

ころであった。 お 兼 は 草 山に 上って は 泣いた。 ^界 中が かの 女 一人 を 憎み 出して ゐる やうに おも はれた。 

桑の 資が どす 黑く 熟した。 兵 助 は 桑の 下に 立つ て は 桑の 實を i おつ てゐ た。 

「淸 作さん は、 また 知 iES- さんに 褒美 貰うて 來 るとば い …… 」 

鐵漿 をつ けた やうに 桑の の 汁で 黑く 染まった 齒を むき 出して は、 兵 助 は 逢 ふ 人 ごとに さう 言って 爾 かせた。 軒に 

は 燕が 巢を^ くうて 若い 雛が 親鳥 を 待って ゐた。 

麥が實 りつく して 蠶 豆が 黑ず むだ - 」 ろ淸 作が a い 患者 服 ； K 着て 、赤十字の 大黑精 を 冠 つて H 驛に 下りた。 村 S- の 人 

たち はこの 名譽 ある 戰 士を迎 へる ために 野良から も、 家の なかから も聲を かけた。 母親 も 姉 もお 翁 も 泣いた。 淸作は 
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浩 

蜜 


老 犬の 頭 を 撫でながら 元氣 らしい で 語つ た。 

「たった 二日し か 逗留 はで けんとな …… 」 

「また K ぐ戰 地に 行く とかな …… 」 

人々 は 母親と 淸 作と を-取り 卷. いて 家に 5® つて 來た。 ： 

夜更けまで 淸 作の 家で は 酒が 酌み か はされ た。  . • 

「決死隊 の 勇士 を 生む だ の は N 村の 名譽だ ッ 。」 

「まあ 大に飮 まん ぢゃ 駄目 だ …… 」 

「我が 村の 名譽 …… 何糞ッ …… んで來 い …… 」 

「久し振り だ 女房 を 可愛がって やれ、 ァ ハ ハ …… 」 

人々 はぐ でんく に醉 つて 罵り 合った。 

ヒも 

お 兼 は 暗い 二分 心の ランプ を^した 流し 口に 立って ゐた。 ありったけの 嬉し さと 悲し さとが 今夜 中 に B え つきて し 

まふ やうな 氣 がした。 

淸作 とお 兼が 眠った の は 明け方 近くであった。 お 兼 はまん ぢり ともしなかった。 お 兼が 起き 上った 時 は 窓から はま 

ぶしい 初夏の 光り， が 射して ゐた。 男 は i ^ベれ 切って 眠って ゐた。 男 は 1 年ば かりの 間に 五つ 六つ 老けた やうに おも はれ 

た。 女 は 節 をの ぞいた。 男の 白い 足が 叠の 上に 出て ゐ たので、 女 は 自分の 搔ぃ卷 をそう つと 掛けて やった。 女 はた ま 

ら なく 悲しくな つたので 突つ 俯して 泣いた。 

女 は 今更に 過き 去った 一年の 寂し さ を、 © りな さ を考へ 出さずに は 居られなかった。 男は歸 つて 來た。 男 は 女の も 

のにな つた。 けれども 男 はまた 明日 は 出て 行かねば ならぬ。 女 はこの 刹那に 自 分が 死んで しまへば 宜 いと 思った。 淸 
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橥 說 小 ；!!：^  m 


作 は 午後 村長 の 家ゃ老 大尉の §i 守 宅へ 行って なか (0 つて 來 なかった。 

「ig う 少し 傷が 深いと 生きて ゐ ても戰 地に は 行かれなかった な あ …… 」 

女 は 昨夜の 醉 ひどれ の 言 藥を想 ひ 出した。 お 兼 は いつまでも 暗い 土間の 上り 框に ぼんやり^ かけて ゐた。 

夕方 淸 作が 謙って 來た 時、 お 兼 は 蒼白い 顔 をして isw の 下に 立って ゐた。 淸作 はお 兼の 手 を 握る やうに して 家の なか 

に はいって 行った。 

「見っともない、 泣くな。 また 直ぐ 達者で 鼸 つて 來 るが …… 」 

女の 冷い 淚が i^g 作の 手に 落ちた。 

その 夜 も 村の 人た ちが 集まって 酒が 酌まれた。 それでも 明 B の 出立が あると いふので 人々 は 早く 切り上げて 出て 行 

つた。 親と 妹と が 後に つて ゐた。 

母親 は 夜， 史 けてから 妹 を つれて 歸 つて 行った。 母親 は |!？ 履を哭 つかけ る こと もで きない ほど 頓 へて ゐた。 兵 助が 先 

に 立って 提灯 を 持つ て经っ て 行つ た。 

薄暗い ランプの 前で 二人 は 初めて ゆったりした 心持ち で^る ことができた 。女の 胸に は 新しい 悲しみが 5^ いて 來 た。 

「また 泣きよ る、 阿呆 ぢ やな あ …： 」 

男 は 叱りつ けた。 それでも かれは 校 半まで お^のお を 撫でて やった。 

「g う 妾、 1 日で も あんた に 離れて は 生きて 居られぬ …… 」 

「でも 今まで 1 年 も 待つ とった ぢ やない か …… 」  • 

「自分で も克ぅ 待つ とった と 思 ふと …… 」 

「また 直キ. 歸 つて 來るぢ やない か …… 」 


1 「でも 何うな るか 分る ものな  」 

1 「蛇 度 達者で 歸っ て來る …… 二三 日も經 てば 忘る X よ …… 」 

「そんげん ことが 何う して  そんげん ことが  」 

女は跌 s\  3? みしめ て 泣いた。 

靜 かな 朝が 明けた。 今 IU も 太陽 は 人々 に 幸福 を與 へる やうに 靜 かな 麥の 畑の 上に 朝の 光り を 投げた。 

人々 は 名 譽の戰 士を经 る 爲に淸 作の 家に 集まった。 土 問から 緣 側へ かけて 村の 入々 は 酒な，^ むだ。 乓 肋の 調子外れ 

な 笑 ひ聲が 際立って 閜 えた。 蒼白い 顔のお 兼が 村の 人々 に 一寸 會釋 をして 引つ こむ で 間もなくであった、 入々 は 奥の 

間で けた x ましい 人聲を 聞いた。 そこから は 舟 親と 妹と が 泣きながら 飛び出して 来た。 お 兼 を 罵って ゐる淸 作の 聲が 

閗 えた。 血の 氣 i< つたお 兼が 狂人の やうに なって 庭に 飛び出して、 二三 度麥の 畑に 轉 がった の を、 人々 はた^ % き 

A よ 

の^を^って 見て ゐた？ それでも 人々 は 次の 刹那に 淸 作の 股から 血が にじみ 出して、 淸 作が 疊の 上に 苦しがって 反 © 

して ゐる こと を 知った。 

「あの 馬鹿 奴が 私の 跟を 私の 眼 を …… 」 

淸作は 兩眼を 押へ て は a の 上を轉 がり 廻った。 お 兼 は 村の 人々 が： ぢ 上げる やうに して 伴れ て 來た。 

涛 「死なして おくれ、 殺して おくれ—」 

作 お 兼 は 意識 を 失った もの \ やうに さう 言って 泣いた。 . 

の 「太え 女 だ， ひで え 奴 だな あ …… 」 

0 人々 は 女 を 馬った。 巡查 が來、 醫師が ® けつけ て來た 時には 村 中の 人が 今朝の 出来事 を^し 合った。 午後に は 0 町 

から 憲兵が やつ て來 て、 そして 村長 や 病人 を 封 手に 色々 な こと を 訊ねた。 
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m 說小篇 短 


「村の スに 途られ まして 慈々 立ち ませう として 居ります と、 彼奴が 私の 兩 方の 眼に 何 か 突っ込み ましたと 見えまして 

わ やつ 

…… あの 惡 奴が …… 」 

淸作 は繃帶 された 兩眼を 苦し さう に 押 へ ながら 與 蜜し 切った 調子で 語った。 

「故意に 本人が 妻に させた とい ふやうな こと はあります まいね ~」  A 

憲兵 は 低い 聲で 村長に 訊いた。 

「いえ、 太 人 は 御存じで も ありませ うが、 先から 模範 兵で あり、 今度の 戰地 でも 決死 除へ はいって 负 傷した やうな 入； 

ですから …… 」 

人の 善い 村長の &レは 額へ てゐ た。  ュ 

「あの 女と いふの が 元々 長 崎 あたりで 妾 奉公な どした こと も あると いふ 奴です から …… 」  - 

村長の 言葉に つけて 兵事 係の 男が 言った。  ノ 

夕方に なって 11 入の 熱 は 急に 昂 じて 來た。 病人 は 幾度 もお 兼 を 篤った。 お 兼 は 村の 駐在所へ 連れられて 行った。 

負傷 兵が その 妻に 殺されよう としたと い ふ 噂が い ろくな 伴うて 村から 村 へ と傳は つ た ころに はお 兼 は T 町の ： 

監獄に 押し込められて ゐた。 淸作も 一度 軍法 會 議 に 問 はれた が、 淸作は 何事もなくて 村に 歸 つて 来た。 村の 人々 は 淸：， 

作 を 氣の毒 だ と 思 つていた はった。 み ん なが お 兼の 心 を 憎む だ。 

淸 作の 病氣は 案外 1： 過が 良かった。 兩 方の 視力 は 殆んど 失 はれた が、 間もなく かれは 兵 助ゃ老 犬と 1 緒に 鐘 を 吊し： 

た 松林 や 丘の 上に 歩いて 行く ことができる やうに なつ.；'。  - 

村で はまた 新しく 數 人の 戰 死者 を 出した。  ノー 


3 「淸 作さん は 仕 合せたい な あ …… 」 

1 半ば ^ まし い 心 を 持 つ て 清 作 の する 者 も 出て 來る やうに なった。 淸作は そ の やうな © を閗く たんびに 心 か ら お 

兼 を 憎い と 思った。 村で は 不肖 由な 足 を 運んで 淸作 がまた 鐘 を 打ち 始めた。 

「幾ら 朝から 鐘 を 打っても 村の 若い者 は 死んで しもた …… 」 

か 5 言って 淸 作の 前で 笑 ふ もの もあった。 

「お 兼が 歸 つて 来たら 殺して 見せる …… 」 淸作 はさう 思った。 

お 兼が 監獄に 入って から 二度 0 の 秋が 来た。 雨 催 ひの 日な ど はかれの 傷口が 甘い やうに 快く 疼く こと もあった。 か 

れは兵 助に 手 を 引かれながら 攄 がー 面に 紅 紫した 丘 や、 茶畑の 間 を ゆいた。 鳥の や 四十 後の IT が靜 かな 秋を更 

に {T« 寂な ものにした。 視力 を 失った 淸 作の 眼 や、 神經は 一層 銳く 働く やうに なった。 かれは 秋の 靜 寂の 底から 湧き出 

て 來る聲 なき 寂しい 音を聽 くこと がで きる やうな 氣 がした。 遠い 谿の 斧の 音 や、 稍 を 吹く 寂しい 風の 聲が絕 えて、 野 

にも 1^ にも 大地に も 物の 音 一 つし ない 刹那、 かれは ぢ いっと 耳を澄まして 永劫の 不思 If な 聲を聽 かう とした。 かれの 

眼から は 生 溫ぃ淚 がに じみ 出た。 

かれは 生で もない、 死で もない、 現で もない、 夢で もない 虚無の 世界に 投げ入れられた。 そこに は 罪 もな く、 呪 ひ 

淸 もな く、 罵詈 もな く、 怒り もな く、 憎み もなかった。 すべての 人間、 すべての 男女が 1 樣に 不可解な、 そして 何處か 

乍 ら何處 へ 行く とも わ からぬ 薄暗い 人生の 道を步 いて ゐた。 お 兼の 鐵 鎖に いましめられた 赭ぃ 獄衣の 姿が はっきり とか 

の れの 心に 泛 かんだ。 

二人 或 ひ は 三人 づ > ；;^ しい 人々 は 道 伴れ を 作って 歩いて ゐた。 お 兼 だけが たど 1 人で 兩 腕に 鎮を！ a さう に 下げな が 

, ら 俯向いて いて ゐ た。 
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第說小 M 短 


秋が 深くなる につれ て淸 作の 心 は 日 1 日と {^51 漠と孤 II とに なやまされて 行った。 お 兼の 不運な 1 生が ひしく とか 

れの 胸に 描かれて 來た。 かれは 何時と はなしに お 兼 を 呪 ふこと を 忘れて- ゐ た。 

それでもお 兼が 監獄から 歸 つて 來 ると いふ © が 傅 はった 時淸 作の 心に はまた 憎惡と 殺伐な 心と が 目 さまされた。 か 

れは 眠れない ほど 興 蜜した。 村の 人々 はお 兼に 對 して 淸 作が 何の やうな 處置を 奴る か を 深い 興味 を 持って 待って ゐた。 

霜の 深い 朝であった、 お 兼 は 見る 影 もない 姿 をして H 驛に現 はれた。 淸 作と 兵 助 だけが 迎 へに 出た。 老犬 はお 兼の 

胸に 飛びつ いて 喜んだ。 野良に はま だ 人影 は 見えなかった。 兵 助の 手に 引かれて 行く 淸 作の 後ろ姿 を 見た 時、 女の 胸 

に は 新しい 悔恨の 淚が こみ上げて 來た。 三人 は 村の 人々 を 恐る X やうに して 家に 歸 つた。 

「I； うか 妾 を 殺して おくれ …… 」 女 はす X り 上げて 泣いた。 淸作は 手 を 仲ば してお 兼の 肩 を 擦った。 肩は瘦 せこけ て 

ごつ くして ゐた。 淸作は いつまでも 女の 肩から 手 を 放さなかった。 淸作は 女 を 僧む こと はでき なかった。 

村の 子供た ちは淸 作の 家の 前に 来て は非國 民と 叫んで 石 を 投げた。 

「お 兼 を 迫ん 出し さへ すれば 分る こと ぢ やが …… 」  A 

母親 はかう 言 つて 淸作を 促し た。 

淸 作が 毎朝 打った 鐘 は 何時の間にやら 誰れ かに 盗まれて しまった。 淸作 とお^と が 日中 も戶を 鎖す やうに して、 1^ 

い 室の なかに 坐って ゐ るの を 人々 は 見た。 

「夫婦 談合して 盲に なつたん ぢゃ …… 」 

村の. 1^ 人た ちまで もが 大きな をして、 淸 作の 家の 前 を 話しながら 通つ て 行った。 

お 兼. ハ歸 つてから 十日ば かり i つた 日の 朝であった。 淸 作が 床から 起き 上 つたころ は 野良に は 入々 の聲 がして ゐ 

た。 何處 かで i?- の が 倦怠る いやう に えて ゐた。 かれは 二： お 翁 を 呼んだ。 お 兼はゐ なかった。 かれの li は 怪し 


5  く 額へ た" かれは 危うげ な 足 どり で 裏手の 藪の 前に 立った。 かれは そこで も 二三 度お 兼 を 呼んだ。 誰か ビ畑 のなかで 

1 わざとら しい 大きな 笑ひ歸 をした やうに 思 はれた。 かれは また 緣 側に 迥 つて 耳 を 傾けて 靜 かに 聲を 開かう とした。 

「iisi は： i 人の 一 生 分 も 二 生 分 も あんた に 可愛がられ たから よろこんで 死にます …… 」 

淸作 はこの ほどから 女が 口癖の やうに 言って ゐた言 紫 を 想 ひ 出した。 淸 作の 全身の 力が 一 度に 失 はれて しまった や 

うに 思 はれた。 かれは 投げ出す やうに して 綠の 上に 腰 を 卸した。 小 の 方から 乓 助が げらげら笑って 來た。 

「淸 作さん、 犬が な あ、 今朝 は 牛肉の 甘 まかとば 腹い つばい 喰うた よ …… 」 兵 助 はかう 言って 小屋の 方 を 眺めた。 そ 

こに は 頭 丈な 綱で く.^ られ た老犬 が^ひ 餘 した 飯 を 傍に して 寢 ころんで ゐた。  . 

「誰が 喰 はせ たと な、 牛肉ば、 贅澤な …… 」 

「お 兼さん が 犬ば、 雜 つて 牛肉ば 喰 はせ さした とたい ：… J 

r お 兼 は 何處に 居る とな？」 

「朝から 何處に 行かした とか 居らつ さん …… 」 

兵 助 は 話しかけ たま、 鎌 を捉っ て 茶畑の 方 へ 出て 行った。 淸作は 何時までも 耳 を 傾けて 物 昔 を聽 いて ゐた。 かれは 

腰 を 卸した ま、 で 何時までも 立ち上らう ともしなかった。 

誇 その RI の 午後 濱の 舟 着 場 の 沖から ぉ淸の 死骸が バ兑 せられた。 

作 お 兼の 死後 作 は 滅多に 綠側 にも 出ないで、 終 Rft 暗い 家の なかに 楚ぢ こもって ゐた。 

の 卷 になって 爭が濟 むだ。 村から 出征した 入々 が歸っ て來 て、 村で はお 祭りから お祭り へと つ V いた ころであった。 

0 村の 人々 はまた 同じ 舟蔚 場の 沖で 淸 作の 死骸 を兑 出した。 

. 初夏の 太陽 は 幸福な 光り を 村の 畑に も、 家に も、 W 良の 入々 にも 投げ かけた。 失 築の 花が 咲き、 燕が 翔んだ。 やが 
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て 桑の K が 黒く 熟し、 麥が 黄ばむ だ。 

惡童 たちに 追 ひ 立てられて ゐる乓 助と 老 犬の 姿を久 しい 間 村の 人々 は 見た- 
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不 連な 叔父 夫婦に も 逢って 見たい し、 死刑に なって 死んだ 與ー のこと も 思 ひ 出されたり したので、 Si は 旅行の^ 序 

を 少し 變 へ て、 沼の 傍の 叔 〔乂の 家に ちょっと 立ち 中 13 る ことにした。 

馬^^は午後の0:光に燃ぇた擄の紅紫の下を走って行った。 

私 に は 何も彼も 懐かし かった。 私 はガタ 馬車の 窓の、 汚れ^せ た 鉗の 窓 掛を排 し て、 據の 木立から 見 ゆる 蒼い {< ネ、 

筑前 境の 山脈 や、 温 獄を兑 た。 山 は靑く 煙って ゐた。 御者. M の 方から 

「あい  あい  あい  」 と 何 かの 言葉と 言雜 との 間 に、 この 地方 特存の 語尾の 音が いて 來 るの 

も、 私に は あはれ な 親しみ を 感じさせた。 

楗の 下で は 人の 顔 も、 馬の W も 紅く 燃えた やうに H 光に 照らされて ゐた。 據の資を，^ぎ联る男と柿を資る^^が、 芝 

の 上に 寢 ころんで ゐ たりした。 

據の 列樹の F を 小牛 H も 馬 ¥ で 走って ゐる 間に、 そして 擄の 紅葉に も飽 いたと S つたころ、 重く、 鈍く 獨 つた 大川 

が 急に 前に 展 けて 來た。 鼓の 低い 川 船が 帆 を かけ て 筑 後川 を 川上 の 方へ 靜 かに 動いて 行く のであった。 

年々 筑 後川の 氾濫に なやまされて ゐる川 沿 ひの 村々 では 二重の 堤防が 築かれて あった。 そして と 第二の 堤防の 

問に は廣ぃ 耕作地が あったり、 瓦燒 きの a があった り、 赤い、 背の 低い 煙突が 立って ゐ たりした。 軒の 低い、 煤けた 

家並が の雜 革の なかに 倒れ か、 つた やうに なって ゐ るの もあった。 瓦 を燒く 松の 番が、 秋の 乾燥し 切った MR 滅に混 

りながら 琉れ て來る のであった。 

恐らく 川原の 中の 村の 子で あらう、 綜櫚箒 だのた はし だの を 肩に かついで は， 川原の なかの 家の 方へ 跌足 のま、 歩 

いて 行った。 

「惡戲 すると 川 S の 中の 家に れ てし まふ ぞ」 と 言って、 父に 叱られた 少年の 頃の 恩 ひ 出が、 私の 胸に かすかに 励い 
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て來 るので あった。 

「あれから 旣に 三十 年ち かく もなる。 それでも あの 川原の 中の 人た ち は あの ころと S 機な a しさと 絕 望の 底に 灰色の 

,1}^ 活 をく りかへ して ゐ るので あらう。 大 川の 流れに 沿 ふて 生まる、 あの 川原の 中の 子孫から 子孫へ と、 冷たい 蓮 命が 

こびり ついて 行く ので あらう！」 私が こんな こと を If へて ゐる 間に、 馬車 は うら 枯れて しまった 葦の 間の 砂 道 を、 の 

たりの たりと 動いて ゐ るので あった。 

馬車 は 第二の 堤防 を 越え、 松原 を 通り過ぎて、 雜 草に つ、 まれた 砂丘の 上を橫 切って 行った。 

私の 前に は 更に 新ら しい 秋の 平原が 展 けて 来た。 稲 は 半ば 以上 は 獲られて あった。 馬 や 入の 姿が 黑ぃ 點景 となって、 

黄ばんだ 平原の 上に 動く ともなく 勁いて ゐた。 

私の 心. M はかす かな 動 铎 を 打った 私 は K の 前に 故 鄕の森 を 見た。 寺の 尾极を 見た。 白い 倉の 壁 を 見た。 沼の 上に 

動いて ゐた 秋の 太陽の. 白光 を た。 

馬車が 小 ひさた 川の、 砂の 堤防 を 横切って、 だらく S になった 竹 のなか を 走って ゐる 時であった。 私 は 一直線 

に 北から 南へ 走って ゐる國 道 を a- 出した。 二三 丁 ® きに た V 一  つの 人間の 姿 か， 動物の 影 かど、 白い E 道の 上 を 北に 

南に うごめいて ゐ るので あった。 

「何も彼も 昔の ま. 1 だ！」 

私 は 九十 幾 歳で 死んだ 私の 祖父 や. 子供のう ちに 死んだ 私の 兄の iD^ 地が ある 砂丘 を も 直に 發見 する ことができた。 

そこに も 七 八本の 攄の 紅葉が K つ 紅に 太陽に 反射して ゐた。 

^ の 父が 毎朝 の やうに st、 を 連 れ て 鳩 を擊ち に 行った 木立の あたりに は、 二三 本の 椋樹が のこって ゐる だけで、 そこ 
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に は 小^校ら しい 新ら しい 建物が ポプラに っ& まれて ゐ た， 

更に 私 は 叔父の 家 を 出した。 それ は 私が 思 つて ゐ たよりも ひどく みじめな 姿に なった 家であった。 そこに は 嘗て 

見た 白壁の 倉 もなかった" 母！^^^なかった。 叔父の 家 は 先つ き 私が 川原で 見た © しい 人々 の 家に も 劣らぬ ほどの み じ 

めな 家に なって しまって ゐた。 私の 心 は 暗く された。 

馬車 は 私の 叔父の 家の 前で 止まった。 

私 は 馬車 を 下りて. 御者の 手から 駒 だの、 外^^だのを受取って、 一 つく 逋 路傍の： S 草の 上に 置いた。 

私 は その 時 叔父の 家の 土間で を 打って ゐる音 を 聽 いた。 しばらく 外 光に 馴らされて ゐた 私の 服 は、 い 土 11 の 入 

を 見分ける こと はでき なかった。 

馬車 は 叔父の 家の 前 を 通り過ぎて、 再び 平野の 中の 同道 を 南の 方へ 走って 行った。 私 は飽を 叔父の 家の 軒下に 運ん 

で 行った。 その 時- はじめて 私 は 叔父 夫婦が 顯を 打つ手 を 止めて、 見馴れぬ 旅人 を 見た とい ふやうな 驚きの 眼 を瞠っ 

て、 私の 方 を 凝視め てゐ るの を發 見した。 二人の 髮の 毛が まるで 維 草の やうに 蓬々 として、 そして 眞っ 白に なって ゐ 

るの が^に ついた。 

「私です よ …… 」 笑 ひながら さう 言った が、 叔父 夫婦 はま だ 私 を判斷 する ことができな いや，.' であった。 それで 私 は 

再び、 

「私です よ- 敬太郎 です ょハ ハ ハ …… 」 と 言って 笑 ひながら、 せっせと 荷物 を 土間の なかへ 運んだ" その 刹那に 私 は 

叔父の 家が みじめに 荒れ はてた 悲しみ を 感じた 以上に、 二人の 不運な 老人の みじめな 生活 を 傷まし く 思 はずに は！ K れ 

なかった。 

二人の 老 入 はしば らく 經 つてから， 殆んど 同時に、 
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「う， ん、 敬. とん かい！」 「まあまあ 敬. とん かい ：•：• 」 と 言って、 愚かな 眼つ きをして、 口 を 開いて 私の 顏を 見つめて 

ゐた。 

「どうやら 似た お 方 だと は 思 ふとったが， あんまり 大きう なんな さった ので  あい、 ほんに 敬 どん ぢ やった のう… 

•:」 とやつ と氣が 付いたら しく、 叔母 は あたふたと 私の 手から 飽ゃ 手荷物 を 奪 ふやう にして 奥の 方へ 運んで 行った。 

家の 前の 廣 場に は 綠臺を 出して、 その上に は 駄菜子 だの、 柿 だのが 無造作に 並べられ てあつた。 

「東京から 來ん さって は、 こげんむ さくる しい ところでは ：••： 」 叔母が 澀茶を 蓮びながら、 さすがに 羞恥 を 見せて、 

腰かける ところ もない やうな 家の なか を 見 ま はした。 叔母 は 涙ぐんで ゐた。 

部屋 と 言 つても た r 八 疊と六 疊のニ 間 だけで、 しか も 終な し の 備後表 は、 いつ 替へ をした のか わからない ほど 赤 

く 汚れて ゐた。 部屋と 部 部との 間の 仕切りに は 敷： £ が ある だけで、 襖 も 障子 もなかった。 

%  ,  わ， c ち 

戶 口から 裏口まで はぶつ 通しの 土間に なって ゐて， そこに は 作り かけの、 草鞋 だの ST たの 稾打 だのが 投げ出されて 

あった。 土間 を 通りぬ けて、 裏口に は 壁に くっつけて 流しが 置かれて あった。 壁の 外に 竈が 据 付けられて ゐて、 二三 

枚の 板が 雨 を 防ぐ ために 竈の 上へ 立て かけられ てあつた。 

鐵瓶 もない ので、 叔母 は 私に 茶を替 へて くれる たんびに、 いちく 寵の签 のなか \ ら揚を 掬んで 來 るので あった" 

私が 土間の 上り 框に 腰 を 卸し て 溢 茶 をす、 つて ゐる 間に、 叔父 は 奥の 八疊の 間に 積んで あった 翳 だの、 だの を 裏 

の 方へ 運んで しまった。 そして 幾年 來、 明けた こと もない らしい 奥の 妻戶を 明けて， 三尺ば かりの 竹 切れで っッ かい 

捧 をした。 薄暗かった 奥の間が 急に 明るくな つて、 そこから は 秋の 陽に 照らされた 沼が 白く 輝いて ゐ るの や、 沼の 水 

を 越えて 黄ばんだ 平原 や、 寺 や、 白壁 や、 國 境の 山が パノラマの やうに 見えた。 

叔父 は ぼろく の 前掛け をはづ し ながら、 私の 方へ 近づいて 來 たつ まだ 胸 に も 腕に も 暦が く つ 付いて ゐた。 
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私 は 土 il  口から 奥の 妻戶の 力へ 歩いて 行つ た." 

座 蒲 圏がない ので、 備後表のー§-物を叔33がぉ茶とー緒に^;ぉんで來て、 私の 前に ひろげた。 叠も、 備後表の 敷物 もぢ 

めくと しめって ゐた。 

「幾年になる でせ 5? あれから …… 」 私 は 叔母が 出して くれた ffiii 砂糖で 揑 つち 上げた やうな 菓子 をつ まみながら、 

叔父 夫婦の 顔 を 見つめた。 

「幾年になる だら う？」 叔父 は 叔母の 方 を 振り か へ つ て „^ た。 

「私が まだ S の屮 にゐ たころ ですから ねえ， 大分 久しい ものです よ。」 

「ほんに、 さう だった のう …… 」 叔 は くな つた 股 を、 ちょっと 手の甲で 拭いて、 私の 子供 時代の 悌を 探し出す か 

の やうに しげ/ \ と 私の 顏を 見つめた。 

「あの ころ はま だ 興 一 さんが ゐ ましてれ え …… 」 と 言った^ 那に、 私は惡 いこと を 言って しまった ことに 氣 付いた。 

私 は 叔父 夫婦と K を 合 はせ て ゐる問 は、 興 一 のこと は 口から 出さない 方が i 且 いと、 馬車の 中から 思って ゐ たので あつ 

たが、 こ > -に來 て、 與 一 と 私が 遊んだ ま、 の や、 平野 や、 秋の 日 を 見て ゐる 間に、 の 心に はいつ となし に 興 一 の 

事 だけが 一 等 はっきりと 更生って 來 るので あった。 

「ほんに、 さう だった のう、 與 一は、 あんた 一人 を 弟の やうに I- 愛が つて ゐ ました からのう  」 と 言って 叔母 か 私 

の 顔と 叔父の 顏を 等分 に 見 た - 

「ほんに のう、 あの やうな 極惡 だった が、 あんた のこと は 心から 心配して ゐ たからのう。」 叔父 は白髮 ばかりに なった 

顏を 俯向けて、 壘の 上に こぼれた 豆 蔡子を 拾 ひ 上げて ゐた。 黒く 土氣 色した 叔父の 手が、 •  ふるくと 中氣 病みの やう 

に 額へ てゐ るの が 私に は たまらなく Ji: 々しかった。 


3 「土曜日に さへ なれば、 家の 前の 往還 (國 道〕 に 出て、 南の 方ば かり 見て 居った よ。 そして あんた の 影が あの 土橋の 向 

うに 見 ゆれば 1^ 氣の やうに なって、 敬 どんが 来た、 敬 とんが 来たと いふて のなかに 飛び込んで 来たよ。 あの やうな 

奴で もほんに 人 を 懐かしが つたから のう。 早う 死ぬ 人間 ぢ やった からか も 知れん が  」 と 言って 叔母 は ぼと りと 膝 

の 上に 淚を 落した。 

恰度 その 時 表の E 道 を fgl つて 行く 荷馬車が、 家の 前で 止まった。 「今 曰 は、 …… 草鞋 一 つお くんされ、 それから …… 」 

とい ふ 馬子の 聲 がした。 叔母 は淚を 拭きながら 表の 方へ 立って 行った。 叔母が 軒から 吊した 草鞋 を 取って ゐる 間に、 

若い 馬子 は， g 子 箱 のなかに 手 を 突つ 込んで 黑 砂糖 の 豆 菓子 を 二つ  一二つ 頼 張って、 五六 枚の 銅貨 を 窠子箱 の 上に 投げ出 

した。 

「今夜 は 1 と晚 くら ゐ ゆっくり 泊まらして いた^き たいので すが、 今度 は 直に 東京に 歸ら わば なりません ので、 長 崎 

の 父の 方へ もニ晚 くら ゐ しか 泊れ ぬ やうな 課で、 今夜 S から 汽車に 乘 ります から …… 」 と 言って 私 は 心ば かりの 土産 

な ど を 叔父 の 前に 出して やった。 

「まあ、 敬 どんとした ことが、 十 何年 振りに 來て 泊り もせんで はのう …… 」 表の 方から 歸 つて 來た 叔母 は、 馬子から 

貰 つ た 草鞋と 豆 菓子 の 代 を 手に 掘んだ ま、 そこに 突っ立って 言 つ た。 

ど  IT ち 

M. 「あい、 何う しても 1 晚 泊ら れんかい？ 敬 どん …… この や 5 なむ さくる しい 家で は あるが、 ほんに や …… 」 叔父 も 

父 頼りな ささう に 私の 阔を兑 つめながら 言った。 私 は あまりに 賴 りな ささうな 叔父 夫婦の 顏を 見つめて ゐ ると、 一 晚も 

fcv 泊らないで 別れて 行く の を 罪惡の やうに 思 ふこと もあった が、 急ぐ 旅行で もあった ので、 やはり その 晚 立つ ことにし 

てし まった。 

「何故 だか かう 夢の やうな、 力 も 何も 拔 はてし まふた やうな 心持ちに なった。」 と 言って、 叔母 はま だ 私 を 見つめた ま 
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ま そこに 突っ立って ゐた" 

「でものう、 動めの 方 も あらう し、 まあ 逢 ひに 來て くれな さった だけで も、 どれほど 有りが たいか わからぬ。」 と 叔父 

は 半ば 不平ら しい 顏を隱 して、 立ち上って 土間の 方へ 行った。 そして 今 通り過ぎて 行った ばかりの 馬子の 後 を 追つ か 

けて 國 道の 方へ 出た。 

「何 か 鎖んだ かい？」 叔母 は 再び 士 間に はいって 来た 叔父に 話しかけて ゐた。 

「何も 御馳走 もな しする から、 あの 男に 豆腐 を んで 置いた。」 と 言って 叔父 は 私の 顔 を 見て 笑った。 

「どうけに は 何も はいって ゐ まいが のう？」 と 叔母が 言って、 裏の 沼の 方 を 見た。 どうけと いふの は 私の 田舎で、 沼 

や 池の 魚 を 獲る ために 使 ふ 籠の やうな ものであるが、 籠の 底に 粘土と 一 緒に 12 をな すりつけて、 綱 をつ けて 水の 降に 

沈めて 置いて、 朝晩に 靜 かに 引き上げて 兒る ものである。 

「うむ、 わたし もさう 思 ふて ゐた。 これから ちょっと 裏まで 行って 引き上げて 見よう。」 

はし^  つ 

叔父 は 尻 を 端折って 裏に 出た。 私 も 叔父の 後から 跟 いて 出た。 

私 は 裏 口を出て、 直ぐ そこに 昔 立派な 大きな 倉が あった 跡に、 小 ひさな 小屋が 一軒、 沼の 傍に 建てられて ゐ るの を 

發兑 した。 それ は 小屋と いふに も餘 りに 小 ひさ 過ぎる くら ゐの 小展 であった。 五六 尺 四方の 小： K で 堆肥で も 積んで あ 

るかと 思 はれる くら ゐの 粗末な ものであった。 屋根 は 古い 松 板 を 並べ立てた 上に、 雨漏り を 防ぐ ために 杉の 皮 だの、 

古 俵 だのが 載せて あった。 外見が お W 末で やわで あるのに 似ず、 扉に は錢 前な どが 掛けて あつたので、 私 はいった い 

何の 小 IT たらう かと 不審に 思って 叔父に たづね て 見た。  - 

「うむ、 これ かい、 これ は 1*1 の 米倉です ぞハ ハ ハ …… 」 と 叔父 はちよ つと きまり 惡 さうな、 それでも 幾分の 辨恃を 見 

せて 笑 ひ 出した。 


5 「これが！ 米倉です かい？ ハハハ •：：• 」 

1  も  》^ づ 

] ？ が 驚いて、 そして 笑 ひこけ てゐ るの を 見た 叔父 は、 旣 うかれの 帶 の 間から 鍵 を 取り出して、 小屋の 扉の 閂を 外し 

てゐ た。 そして 私に 小屋の 中 を 親く やうに 誘 ふた。 

成る ほど そこに は 米 俊が 積み 戴 ねられて あった。 草鞋 を 作ったり、 駄菜子 を 費ったり して 生きて ゐる 老夫婦が、 こ 

の 小屋の なかに これ だけの 米を貯 へて S やうと は、 殆ん ど想傢 もっかない ことであった。 

『いった い 幾 俵く らゐは いって ゐ るので す？」 と 私 は ざつ と 俊を算 へ ながら， 訊ねた。 

r 1 一 十 俵 くら ゐ ある だが … … 」 と 言 つ て 叔父 も藏暗 い 小屋の なか を騍 いて 算へ 初めた。 

「大した ものです ね。 俊 十五 圓 にしても なかく の もの だ。」 と 私 は 獨 り 言の やうに 言って 叔父の 顔 を た。 叔父の. 

暗い 顔の 上に もちよつ と 明るい 光りが 動いて 來 たやう に 思 はれた。 

子供が 玩具 を 持つ て滿 足す る やうな 喜 ひ を、 叔父 は あの 小 ひさな 米の 小屋 や-持 つて ゐる ことによ つ て經驗 して ゐる 

ので あらう。 rls 憐な 老人よ， 0 私 は ひとりでに 微笑みたい やうな、 淚ぐ ましい やうな 心持ちに なって 叔父の 姿 を 見つ 

めて ゐ た。 

叔父 は 沼に 沿 ふて 草の 中 を 歩いて 行った。 沼に は菱の 白い 花が 一 面に^い てゐ た。 水草の 香が かすかに 秋の 空； M に 

^ 溶け込んで 漂 ふて ゐた。 

7  はん y.y  み  はんぎ リ 

父 手拭 を 冠って 紅い 濯 を 掛けた 若い 娘が 半 に乘 つて 靜 かな 沼の 水を播 きながら、 菱の實 を 摘んで は 半切の なか 

夫 に 入れて ゐた。 

サ. 叔父が 「おあいさん かい！」 とい ふやうな 言葉 を かけて 通りす ぎる たんぴに、 沼の 上の 若い 娘た ち は、 急に 俯向い 

一 て ゐた顔 を 上げて 叔父 を 見た。 をして 「あい …… 」 と、 長く 語 尾を引いて 答へ るので あつたが、 旅人ら しい 私の 顏を 
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*1 づ  、J 

見て、 急に 手拭 を 頭から 外して 「& 免なさい！」 と 言って 會釋 する もの もあった。 

白い 小 ひさな 雲 が、 千切って 投げ捨てられた やうに、 靑ぃ 空： i ふわくと 動く ともなく 動いて ゐ るの もあった。 

見^えの ある^ 柳の 下に 來 ると、 叔父 は 立ち止まって、 枯 草の 下に 隱 して ある 綱 を 採し 出して 靜 かに どうけ を 引き 上 

げた。 魚 は 大抵 三四寸 くら ゐの鮒 か、 もっとず つと 小 ひさな 脆な どであった。 どうけから 枯 草の 上に 投げ出され るた 

ん びに 小 ひさな 鱗が ぎら くと 秋の 陽に 光った。 叔父 は檢 柳の 小枝 を 手 折って 1 つく 魚 を 小枝に 刺した。 

「こ V も 家の 田だった。 あの 極道者 さへ 居らん ぢ やったら、 ほんに 今 ころ は 倉の 二つ や 1 一 1 つ は 建て し をして ゐ たも 

-*っ 

の を …… 」 叔父 は 美しく 實 つた 田の 畔に 立ち 止って、 幾度 もさう 言って は 溜 息をついた。 そしてし まひに は 忌まく 

しさう に 土の 上に 唾 を 引っかけ たりした。 

ゥ， うち  .^ろ 

「ほんに、 あの 奴 は 家 を^し に 来た 乏祌 だった よ。 あの 奴 を K ひさへ せねば、 太平樂を並べて^^して行かれたもの 

をのう。 あの^ 生が ；… 」 叔父 は 興 一が 株に 手 を 出して H り拂 つてし まった 田の 面 を 眺めて はさう 言って、 くやしさ 

うにし よ ぼくの 股 をし ばた 乂 いて ゐた。 そして 與ーを 口汚く^ ひっ^けた。 私 は 叔父が 興】 を 呪って、 述懐す るた 

ん び に、 叔父の 兩 脚まで もが 絕 えず 小刻み に顫 へて ゐ るの を^ 兑し た。 

秋の 日光 を 浴びた 叔父の 姿 は、 まるで 永い 監獄 生活の なか- 1 ら でも、 拔け 出して 来た 人の やうに 傷々 しかった。 白 

髮の頭 をいた V いた 頸の 筋肉 は、 皺 だらけに なって かれの 腕の やうに 細かった。 かれの 肩から、 袖から、 据に 至る 間 

にも 縞柄 も わから なくなった 補ぎ 裂が 1 面に 縫 ひつ けられて あった。 それ は 私が 子供の 頃よ く 道で 出？ f^i つた 川原の 中 

の © しい 人々 そっくりの， 勢であった。 かれの 面 やつれし. - 顔まで が 川原の 中の 人た ちと 同じ 土氣色 をして ゐ た。 かれ 

は 歩きながら も 時々 息苦し さ 5 に 立ち 止 つ た。 かれは 眞& 問の 太陽の 光りに 照らさる  に は あまりに 衰 へ 切って ゐ た。 

あまりに 力ない 顏 をして ゐた。 しかも、 かれはな ほ、 二十 幾 の 米 を 沼の 傍に 貯 へて ゐる こと をた r 1 つの；^ 恃 とす 


7 る やうな、 人間ら しい 欲望 や、 野心 を 捨て 得ないで ゐた。 

1 

1 

X 

「あの 山の 中 ほどに 白い 倉の 壁が 見 ゆる だら う！ 敬 どん。」 或る 小 ひさな 橋の：^ に來た 時、 叔父 は 立ち止まって、 半 

分 Is つて ゐる 山上 を 指した。 そこに は攄が 紅く 燃えて、 簡麥の 花が e く帶の やうに 山の 半 腹 を 縫 ふて ゐ るので あった。 

炭 を 焚く ので あらう、 1 直線に 靑く、 細い 煙が 立ち上って ゐた。 

「あすこが 興 1 が 二度目に 義子に 行った ところ さ。」 

「あの， H い 倉が 見える ところで すか？ 」 

「あの 倉 は 餘所ぢ や。 こ >1 から は 蔭に なって 見えん が あすこに 八幡さん が ある。 その 八幡さん の 横の 方に 倉 を 持った 

大きな 百姓家が ある、 そ こぢや。 大きな 銀 杏樹が ある 箬ぢ やが、 こ& から 見 ゆる かも 知れん 鋇 杏樹 だけ は …… 」 叔父 

は 爪立ちす る やうに して 山の 方 を 眺めた。 しかし そこに は 銀 杏樹ら しい 木の 影 は 見えなかった。 かって、 そして 永遠 

に、 そこに はた. 平和ば かりが K つてみ るで あらう と 想 はれる ほどに 靜 かな 山の 姿が、 平原 を 越えて 秋の 陽に 照らさ 

れてゐ た。 

「  」 私は與 一 の 姿 を 描きながら 叔父の 後から 跟 いて 行った。 

叔 「まさか あの 奴が、 人殺し をす る やうな 人間に ならう と は 夢にも 思 はん ぢ やった が、 三人 も 一度に 人 を 殺しての う… 

父 …」 叔父 は その 折の 恐ろしい 出来事 を 思 ひ 出した かの やうに、 暗い 顔 をして、 一心に 山の 方 を 見つめて ゐた。 

夫 さくく と稻 を！ SS つて ゐろ 嫌の 音が しっきり なしに 問えて 来た。 

「あの 奴 はわた しの 家に K はれて 來 たの は 二つの 年ぢ やった。 色が 眞ッ黑 で、 蛙のゃぅに肥ぇてゐて4^^むのに、 よつ 

i  ひき かう (  -0, ら わる  わ f 

ちくして ろた ので、 興々々 と 呼んで 居った が あの 頃から 棂性は 豪い 惡ぢ やった。 あんまり 惡戲す るんで 柱に く. < 
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りつけ て sa いたが、 たと へ 終日く、 つて 置いても 泣く とい ふこと はなかった よ。 それで 平氣で 小便で も 何でも 疊の上 

にす るん ぢ やからのう ハ ハ " …； 。 學校 もよう 怠けた。 わたしが 川に 行って 見る と、 學 校に 行った の 興 1 が 裸にな 

つて 砂 を かぶって、 顏 だけ 出して、 砂の なかに 寢 とる んぢゃ もの、 惡 いの 何のって 手の 付け やうがなかった。 しかし 

わたし や、 家内の こと だけ は 大きうな つても、 實の親 以上に 大切に は 思 ふとった や うぢ や。 K はれ 子ぢ やとい ふこと 

ゎろ  う. *  » 

を あ の 奴が 知った の は 十五 か 六の 年ぢ やった。 それまで は 生の 親ぢ やと 思 ふとつ た のぢ やの う、 それで あ の やうな 我 

儘 をし とった ぢ やらう が、 それから 後 は 妙に 氣 質が 變 つて 行って しまうた。 惡戲は あんまり せんよう になった が、 ひ 

ね くれて 來 たや うぢ やった。 あれで も 時には 悲しい 心持ちに もなる と 見えて、 稻の 中な どに 隱れ て、 しゃがんで 泣き 

わ ろ 

居った とい ふこと ぢゃ、 あの やうな. にも が あるの ぢ やな あ ハ ハ ハ •：•： 」 

叔父 は 話しながら、 幾度 か 山の 方 を 眺めた。 

X 

こ _=f ち 

十^ IS 振りで 來た 故郷の 小徑 まで も 懐かしかった ので、 私 は 叔父 を 1  > 足 先き に 家に 歸ら せて、 しばらく そこいら 

の 田の なかの 道 を 歩いて 見た。 

とも すれば 道 を 埋める までに 野菊が 咲いて ゐた。 私 は 沼の 傍に 立ったり、 小 ひさな 砂丘の 上に 佇んで 見たり した。 

私の 父の 酒 倉が 列んで ゐた あたり は 桑畑に なって ゐた。 故， t の (衣 屋敷 を 賣り拂 つて、 一 臺の 荷車 を 積んで、 父 や、 

母 や、 私たち 兄弟が 長 崎に 出かけて 行った 時、 村の 人た ち は 村の 出 はづれ まで 经 つて 来て、 そこで 酒 を 飲んで 別れた。 

私 は 大きな 捷 の列樹 があった こと を 記憶して ゐ るが、 何處 であった か、 今では まるっきり 見 営 もっかなかった。 據も 

伐り 倒されて しまったの であらう。 私 は その 時、 叔母と、 私の 母が 何 か 語り合って は 泣いて ゐ たこと を かすかに 思 ひ 

出す ことができた。 


叔 

夫 


私の ssre はいつ の 間に か 興 1 の 上に 注がれて ゐた。 倦怠い やうな 一直線の 國 道が 私の 眼の 前に 展げら れて來 た。 私 

は 土橋の 上に 立って 平原の なか を 一 直線に 走って ゐる网 道 を 見つめて ゐ た。 

私が 土曜に なると 城下の 中學 から 泊り がけで、 叔父の 家に 遊びに 来た ころの 事が 思 ひ 出された。 

私の 姿が 网 道の 上に 現 はる &のを 待って 橋の 擱 干に 凭れて ゐた興 一 の 姿が、 いまにも そこいらに 現 はれて 来さ. つな 

氣 持ち さへ する。 

その 頃 興 一 は 警視 廳の 巡査になる の だと 一； 一 曰って、 私が 行く と 算術の 間 題 を 持ち出したり、 日本 外史 を 開いたり して、 

試驗 準備 をして ゐた。 

殆んど 誰に も 頭 を 下げる こと をし なかった 興 一 も 不思議と、. 私に だけ は 頭 を 下げて 宽術 だの、 漢文 だの を敎 はった。 

その やうな 折の かれは 傷々 しい ほど 柔順であった。 かれは 頭 は 決して 善い 方ではなかった。 しかし 體が 1^ 丈であった 

せいかして、 非常に 根が 善かった。 小舉の 頃は學 間が 嫌 ひだった ために、 與 1 は 尋常 四 年まで しか 行かなかった ので、 

巡査の 試驗を 受ける にも 非常な 苦痛の やうに 思 はれた。 が、 かれは 1 年ば かりの 間に 日本 外史 も三册 ばかり 上げる し、 

「算術 五 千 題」 など も あらかた 片付けて しまった やうであった。 私 は 野お の 仕事から 歸 つて 來 ると、 餘り 善くもない 頭 

を 痛めて、 暗い ランプの 下で こつ/ \ やって ゐる興 1 を 見る と、 そ t ろに 涙ぐましい 心持ちに なること もあった。 

かれは 私より は 六つ か 七つ 年上で あつたが、 その 頃から 私より 背 は 高く はなかった。 た 肩幅の い、 胸の 厚い、 

そして 筋肉の 盛り 上った 兩腕 は、 いかにも かれの 片意地な 意志 を あら はして ゐる やうに 想 はれた。 

かれは 非常に 敗け きら ひであった。 草相撲で 敗け でもす ると かれは、 くやしさ うに 唇 を 喷んで 淚を泛 かべて ゐた。 

これ は、 かれが 後に 私に 話した ことで あつたが、 かれが 買 ひ 子で ある こと を 知った 時 二三 ヶ月の 問 はこ の^の 中が 

急に ぁぢ きな い やうに かれに は 思 はれた の であ つ た。 かれは.： in 分 を 生んで くれた ffi の 親と いふ もの に 逢 ひたく てなら 
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なかった ので、 叔父の 家から 111 里ば かり 隔てた 赏の 親の 家 を 訪ねて 行った。 そこ は 村の 屈指の 物持ちで f 1 人の 兄 

弟が あつたが、 與ー は その 七番 y の 子であった。 

かれが 突 5^ 〔歸 つて 行った 時、 資の 母親と いふの が 11 の 前で 麥を 千して ゐ たが、 母親 は 顏を眞 つ 115 にして、 しばらく 

は 口 を 吃らせて、 何にも 話す ことができなかった とい ふこと であった。 母 は 1 刻で も 早く 與ー を 家から 出さう とする 

工夫ば かりした のであった。 

實の 母親 さへ そんな 風であった から、 實 家の 父 や 兄弟た ちが、 かれに 對 して 何れ ほど 冷淡で あつたか は 想 傑す る こ 

とがで きる。 

「私の 兄 は 大學に 行って 居る し、 たち も 中 港 だの、 高等 舉 校に はいって 居 るんで す。 それに 私 1 人が 養子に やられ 

て、 初めて 歸 つて 行った のに 笑顔 一 つ 見せて くれる もの もなかった のです。 私 は 1^ も 食 はんで 飛び出して 來 たのです。 

さすがに 濟 まない と 思った のか 母が裹 口から 追つ かけて 來て、 小 遣 錢を紙 に 包んで くれたが、 私 は 田の 中に 投げ込ん 

で來 たのです。 私 は 母の 影が 見え なくなつ てから 畑の 中に しゃがんで li りで 泣き ましたよ …… 」 とい ふやうな こと を. 

與 一が 私に 語って 聞かせた ことがあった。 

かれは 自分の 不運 を 悲しんだ。 或る時 は 沼の 中に 飛び込んで-死な うかな どと 考へ たこと もあった。 しかし 間もなく 

かれの 极强ぃ 片意地が 頭 を 堕げ て來 た。 

「他 は 何う しても 大金 持ちに なって 實 家の 兄弟た ち を 見 かへ さして やる I」 とい ふ愤 りが かれの 心のう ちに 燃えて 來 

た。 更に 尙 一 つ 興 一 の 神經を ぶら せた ものが あった。 それ は 私の 叔父の 從 兄弟に あたる ST が、 私の 叔父と 同じ 村に 

ゐ るの であるが、 若 い 頃から 仲が良く なか つ た。 村の 祭な ど の 相談の 場合に はよ く 二人 はいがみ 合った もの だとい ふ. 

ことであった。 


I それに 私の 叔父 は 人が 善い ばかりで、 爲る こと 成す ことへ まなこと ばかりで、 年々 £產 も 細って 行く 一方で ある Q 

1 に， その 從 兄弟の 方 は 年々 田畑 は えて 行く し、 村會請 員に はなる し、 いつも 私の 叔父の 方が 從 兄弟に 獄随 されて 行 

くやうな 状態であった。 與 1 は その 事に 對 しても 絕 えず 不快に 思って ゐ たので あつたが、 かて &加 へて 叔父の 從兄？ 

の 妻が、 恐ろしく 出しゃばりな 女で、 興 一 に對 しても (お前 は 貰 ひ 子で はない か) とい ふやうな 侮蔑 的な 態度 を 露骨 

に 見せる ことがあった。 興 一 は それが 無念で ならなかった。 

叔父が 住ん でゐる 近所の 田 は 大抵 その 從 兄弟 の ために 買收 され て 行 つたので、 朝起きて 沼の & まで 顏を洗 ひ に 行つ 

て も、 與 1 は 叔父の 從 兄弟の 田 を 見なければ ならなかった。 あまり 忌々 しいので 興 1 は IS つた 稻に唾 を ひっかけて や 

つたり した こと もあった とい ふこと である。 

「お 父つ あん、 ほんに、 石に^ じりついても 村の 者に 馬鹿にされぬ やうに 何う かせんと ならぬ！」 興 一はよ く 叔父に 

さう 言って 齒痒 ゆがった。 

かれが 警視 廳の 巡査に なるとい ふ 希 を 抱いた の も、 實 家の人々 や、 私の 叔父の 從 兄弟 夫妻に 對 する 強い 反感から 

であった。 

「東京に 上って、 *ss 廳の 巡査に なれば、 夜 學 の 法律 學校 にも 通へ る だら うし、 巧く 試驗に 及第 すれば 辯護士 か判檢 

叔 事に も なれろ だら うから！」 と與 1 は 私に 語った ことがあった。 その やうな 事 を 語って ゐる 間で も、 かれは ぢっ とし 

父 て は 居らなかった。 蘖を 打つ か、 米 を搗く か、 ちょっと でも 手 を {- ^ける とい ふこと はなかった。 

夫 「 Ar 年 は與ど んが 良う 踪 いで くれたので 十 俵 か ら 米が 殘 つた。」 など と叔； W が 嬉し さう に 話して ゐ るの を聽ぃ たこと 

© もあった。 

； r か Ja- 京に 上って 間もなく， 私は與 1 から 手紙 を 受け取った。 if 廳. 受けた 警視 廳の 巡査の 試 驗は不 八 であった 
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が、 臺 it 巡査の 方が 合格した から、 その 方へ 行く ことにな つた。 しかし その 中に 何とかして 視廳の 方へ 行く やうに 

運動 をす るつ もりで あると いふ やうな こと を 知らせて 來た。 一ヶ月ば かりの 後、 私 は 第二の 手紙と E 時に， 巡査の 制 

服 を 着た 與 一 の 寫眞を 受け取 つ た。 

かれは臺灣に^^って問もなく生蕃境の針-在所に動めてゐ.^。 梨の BK くら ゐも ある やうな 桂の mjf なと を 私に や 3 つてく 

れ たこと もあった が、 二三 度つ e けて 來た 手紙に は 可な り 希望に 燃えた かれの 心 を 窺 ふこと がで きた。 しかし (あの 

な. & 

田の 眞 中の 古い 家に 居られる 御兩親 のこと を 思 ふと • 蕃社の 夜更 け て 後獨り 淚を 催す こと も 御 lii 候) とい ふやうな 事 

など を 書 い て來 たこと など も あ つ た。 

それから 一 年ば かり はすつ かり 消息が 絕 えてし まった ので あつたが、 私 はかれが 再び 故 鄕に歸 つて 來 たこと を 知つ 

た。 

「警視 廳の 方に は 何時に なったら 行ける こと やら 殆んど 望み はなく、 それに 脚 氣が惡 いので， 1 と 先 づ故鄕 に 歸るこ 

とに した。」 とい ふやうな 手紙 を、 私 は 受け取った ことがあった。 

かれから 私への 文通 は それ 切りであった。 臺灣 から 歸 つて 以來、 かれは まるで 人が ちがった ほどの 怠け者に なって、 

口髭な ど 生やして、 S の城ド まで 俥な どで 出かけて 行ったり、 しま ひに は 二三 日く らゐ 家に も歸 つて 來 ない ことがあ 

る やうに なった とい ふこと であった。 かれは 旣に その 頃から 株に 手 を 出して ゐた。 そして 私の 叔父が M 付いた 時は叔 

父の 倉 も 家 も、 それに 田の 大部分 も、 與 一 のために 他人の 物と なされて ゐた。 

始めて その 事を發 見した 時、 叔父 は 興 1 の 胸に 獅 © み附 いて • 與ー の ® を 紫の 斑點が 出る ほど 擲 りつけ たとい ふこ 

とであった。 しかし 興 一 は、 その 時 だけ は (惡 うご ざいました) と 1 と 口 言った やけで、 頭 を 垂れて、 ；；^ の 叔父に 打 

たれる ま \ にして ゐ たとい ふこと であった。 しま ひに は； $ の 叔父 は鉈を 振り上げて 興 1 を 殺す と 言って 騒いだ さう で 


ある。 

^ かれは 間もなく 叔父の 家 を 出された。 かれは 二三 ヶ月 S の 城下で うろついて ゐる 間に 世話す る 人が あって、 山の 上 

の 可な り裕 ぼな 百姓家に 婿入りした。 かれは その 家で 恐ろしい 悲劇の 主人公に なった のであった。 かれは その 家に 婿 

入り をして から 三年と 經 たぬ 間に 妻と 妻の 父と、 生まれて 間 もない 嬰兒を 日本刀で 切り殺して 監獄に 打ち込まれた。 

そして 間もなく かれは S の 城下の 監獄で 死刑に なった。 

私 は 野菊が 白く 咲きみ だ れ た小徑 を；^ に 沿 ふ て 歩いて 行った。 何處 からか 連： 柳 を 打 つ 音 や、 唐箕を 週し て ゐる 音が 

かすかな 反 を 作って 嗨 野の 面を傳 はって 來た。 

私 は 興 1 が 鎌 を 握って 笑 ひながら 突っ立って ゐた田 や、 また かれが S の B 盛りに 水： Sf を 踏んで、 田の 中へ 沼の 水 を 

揚げて ゐ たこと など を. 想 ひ 出しながら 歩いて ゐ た。 

興 一が 終 m 釣 を 垂れて ゐた 柳の 古株 も そ のま  >- に 土橋の 抉に あった。 

か はせ. * 

藺の 間の 黑ぃ 杭の 上に は、 魚狗が ぼつねんと 濁った 水の 上 を 見つめて ゐた。 

「や あ、 魚狗を3^に、 午後に 見た から 蓮が 惡ぃ ー 」 と 言って 興 一が 小鳥 を y がけて、 石 を 叩きつ けた ことな どが はつ 

きりと 私の 胸に 泛 かんで 來 るので あった。 

叙 何も彼も 昔の ま X であった。 

父 た r 叔父の 白壁の 倉が 無くなって ゐ たり、 叔父の 家の 母屋が すっかり 土 li 石から して 見え なくなって ゐ たりす るの 

夫 が、 私に は 寂しかった。 

「敬 どん、 苜 臥れ ただら うのう！」 
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私が 薄暗い 土間に はい つ て 行く の を 待つ て ゐた叔 y は、 大きな siii 揚を 運んで 來た。 

「田 〈せ は 十年經 つても まるで 昔の ま- -で すねえ、 少しも 昔と ちが ひません よ …… 」 私 は のなかに 足 を 入れながら 叔 

母の 顔 を 見た。 

「さ うぢ やのう、 でも 村で はいろ く 人が 死んだり 生まれたり したよ。」 と 叔父が 裏口で IS 刀 を 握った ま k 私の 方 を 向 

いて 語った。 

「ほんに のう、 興 r が 生きて， こ、 の 家に ゐて くれたなら、 敬 どんが 來 たんで 何の やうに か 嬉しかったら うにのう… 

…」 叔母 はちよ つと 讒の火 をつ、 いた。 そして 寂し さうな 顔 をして 叔父の 顔 をせ、 それから 更に 私の 顏を 見た。 叔父 

は 興 一 の 話 を gi くの さへ 不快な やうな 顏 をして、 だんまり 込んだ ま、 刀 を 動かして ゐた。 

しばらく 沈默 がつ どいた。 城下に 行く 馬車が 喇叭 を 吹いて、 地 響 を させながら 南の 方へ 走って 行った。 

「折角 敬 どんに 御馳走し ようと 思 ふて 居った が、 何-つも あんまり 細い 鮒で。」 と 言って は、 輕ぃ IS 刀の 音 を させた。 

私の 胸に はまた 直に、 私が 土曜の 午後 遊びに 來 ろたん びに M( 1 がいつ も 手際良く 川魚 を 調理して ゐ たこと を 思 ひ 出 

した。 恐らく 叔父 夫婦 も 興 1 のこと を 3 わ ひ 出して ゐ るので あらう、 再び 沈默の 氣が 室内 を こめて しまった。 

「ぁの極道^！；？のぉかげて、 倉の 礎まで 掘り出して 資 らんければ ならぬ ぢ やった からのう。 ほんに、 何とい ふ 乏祌ぢ 

」  ふノ， a 

やった かのう、 あの 畜生 は …； 」 叔父 はぢ れつた さう に IS 刀の 昔 をが ちゃくと させて ゐた。 叔父の聲はカなく^^へ 

てゐ た。 

？ ず 

「でものう、 興 一 にした ところで、 何も 初めから 家 を S すつ もりで もなかった らうよ、 その 頃 は 米 a 、廉 かった ものの 

う。 臺 .1 か 歸 つて 來 ると、 (幾ら せっせと 稼いでも 倉 1 つ 立てる こと はでき ぬ、 俺もう 稼ぐな あいやに なった。 一度 

に うんと la けて、 お 父つ あんやお 母さんに も の 驚 物 や， ia せて やる) とば かり 口 i 僻の やうに 言 ふて ゐ たから、 株に 手 


-、 ち  ら  ip ろ  *T\-D 

5 を 出した のぢ. やろう。 元はと 言へば 家 を 良う しょうちう 腹ぢ やった のさのう。 あの やうな 奴で も、 家の ことに なれば 

1 齒^ みして .：： 」 

「ふうん、 和 $i な P 二 のこと、 言へば …… 。 まだ あの S 道 者に だまされと るの ぢ やの ，つ。」 叔父 は 裏口に しゃがんで 

IS 鉢で 味 をす り 初めな が ら、 私と 叔母の 顔を視 くやう にして 言 つ た。 そし て かれは 事々 に 不快 さう にぶりく し て 

ゐた。 

「だまされ ちゆ 居らん さのう、 わたし も。 けど、 與 1 にしても さう 惡 人とば かり は 言へ ぬ さのう。 驀灣に 行って 巡査 

をしたり、 株に 手 を 出したり、 山に 婿に 行ったり さへ せん ぢ やったら、 家に ゐて 孫で も 牛； んで くれさしたら うにのう。 

何も彼も 因果 さのう。」 叔 は 私に 味方 を 求める かの やうに、 私の 顔 を 見つめながら 語尾 を强 めて 言った。 

「さよう、 人で. a- 殺す やうな 惡ぃ 人間 ぢゃ ありませんで したよ。 いや、 K の黑ぃ 人間なら 人なん か 殺さんで、 巧く 世 

問 を 渡って 行く ものです よ。」 と 私 は 言った。 その 刹那 私の 胸に は不 岡^ 渡りの 上手な あの 從 兄弟 夫婦の ことが 頭に 

泛 かんで 來 たのであった。 叔父 や 叔母に も 同時に 私と 同じ 思 ひが 浮かんだ と 兌え て 二人とも 暗い ところから" s.^ に 明る 

い 道で も 見出した やうな 晴々 しい 顔 をして、 田 を 越えて 木立の 向-.' に 見 ゆる 叔父の 從 兄弟の 家の 方 を 眺めて ゐた。 

「ほんに さう 言へば さ うぢ やの. 與 1 と比べて 見れば、 與 1 よりず つと 惡も 居る がのう …… 」 叔父 はま だ 田 を 越え 

叔， I て 木立の 方 を 見つめて ゐた。 

S  わろ 

父 「さう さ、 與ー より 惡は 幾ら も 居る。 あの 奴 は 馬鹿正直 ぢ やから、 あ、 なった のさ。 わたし ゃ與 1 を さう 惜 めんよ の 

夫 う。 生さぬ 子 は 情が 起らぬ とい ふが あり ゃ赌ぢ や。 あれで も わたしに は 良つな つき もした、 ほんに わたし も …… 」 叔 

瞎 母 は 涙と 一緒に 鴻 をす K つた。 

fe,  0 さ- ^  む ざラ  ，  .rlo  S 

「和 ほくら ゐ與 一 を 可愛がった ものはなかった からのう、 あの や， r な 奴と も 知らず …… 」 と f 目って IE 鉢 を か、 へた ま 
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ま 土間から 八- #の 問に 上って 来て、 叔父 は どっこい しょと 腰 を 卸した。  . 

幾年 來侦 つたこと もない らし. いお 腸が 戶棚 のなか、 ら、 私の ために 取り出された。 膳の 上に は 鮒の 煮付け だの、 ffl 

の 酢呋 附だ の 、 豆腐 だ の が 並 ベ 立てられた。 叔母が 小學校 の 前まで 走って 行って 貧乏 德利を 下げ て 來た 。 

「敬 之 助さん は n 一升 くら ゐ平氣 で 飲んで ぢ やった。 その 息子 ぢゃ もの、 敬 どん も 二 合 や 三 合の 酒 は …… 」 叔父 は 私に 

盃を さしながら 叔母と 顏を 見合 はせ て 笑った。 跳 子 を 握った 叔父の 手 はわな くと 頓 へて ゐた。 

叔母 は佛 壇の 前に 立つ て 行って、 扉 を 明けて 燈明を か \ けた。 

「うむ、 興 1 にも 酒 を 1 杯飮 まする か？」 叔父 は^を 向けて 合掌して ゐる 叔母の 方 を 振り かへ つて 兑た。 

「あい、 興 1 にも 一杯 飮 ませて やん さい。 敬 とんが 來 とらす こと を 知って 喜んで 居らす ぢ やろう。」 と 言 ひながら 叔 

は、 叔父が ついで やった K 滅を 受け. 取って 佛 壇に 供へ た。 比較的 新ら しい 位牌が 1 つ、 左の 端の 方へ 置かれて あった。 

「與 1 さんの 位牌です か？」 私 は 立ち上って 行って 輕く頭 を 垂れた。 

「敬 どんに さう して K ふたら、 どの やうに 興 1 は うれしが つと るか 知れん。 なまいだ/ \ -。」 叔母 は 燈心を 接き 立てな 

がら 掌 を 合せて ゐた。 

「あ の やうな 極惡 でも 死骸の 引き取り 人 もな いかと 思へば 氣の毒 になって のう、 城下まで 出かけて 行って 位牌 だ け ：SS 

へて 莨 ふたよ …… うむ、 無論 實 家の 奴 ども は 振り向き もす る もの かい …… 死^ かい、 あのお 城の 前の 桑畑 さ、 あすこ 

が 罪人の 骨 捨場 ぢゃ もののう。 あすこに 塊め られ とる。 あんまり 可哀 かった ので、 わたしと おち かと 二人で、 西方 寺 

し SI 

の 小 M さん を 親んで、 こっそり あすこまで 行って ぉ經を 上げて 來 たが、 二度目に 行った 時 は旣ぅ 墓の 標 もなかつ たの 

う。」 と 叔母 を 鼬み て 言った。 


叔 

夫 


「 あ の やうな 極 ぢ やから あの やうな 死樣を したの が 當然か も 知れ ん がのう、 … … 」 叔父 は 私が さした 盃を顫 へる 手 

に 持った ま- -ぢ いっと 位牌の 方 を 見つめて ゐ た。 

暫く 誰も かれ も 啞默っ てし まった。 

「敬 どん、 も 1 つお 上ん さい。」 叔母 は 私に 酒 をつ いだ。 「ほんに、 あの 奴が あたり 前に さへ しとれば、 今日 あたり は 

あんた と 一 緒に 酒で も 飲んでの 5 …… 」 叔母 はまた ぼと りと 淚を補 凝 だらけの 險の 上に 落した。 

「酒 を飮ん だとい へば、 私 は 興 1 さんと 二人で 酒 を飮ん で、 三時 ころから 日が 暮る X まで あの E 道の 傍の、 橙 子樹の 

下に 眠って しまって ゐた ことがあり ましたよ …… 」 

「あい、 その やうな ことがあつ たかのう …… 」 と 叔母の 顔に は 寂しい 微笑が 泛 かんで 來た。 

「何でも 眼が さめた 時 は 月が 出て ゐ ましたよ ハ ハ ハ …… 」 

「また、 興 一 の 奴 は 良う 眠った からのう、 何處で ども、 草の 中で も、 砂の 中で も …… 」 と 言 ひながら 叔父が 豆腐 を 一 

つ 口の なかに 入れた。 

「あり や、 あの やうに 體が 肥えと つたから 眠たかった のぢ やら 5 のう ホ ホホ …… 」 

「さう かも 知れん、 ほんに 蛙の や， 「ぢ やった もののう、 の そくして ホホホ …… 」 

「ハ ハハ …… ほんに la の やうな 恰好して ゐ たもの の-つ ハ ハ ハ …… 」 

「ハ ハハ …… 」 

私たち は 吹き出して 笑 ひながら 位 g の 方 を 見つめて ゐた。 叔父 も 叔母 も 笑 ひながら 眼に いつば ぃ淚 をた めて ゐた。 

私の胸にはどこかー^11のゃぅな恰好をしてゐた興 1 の 姿が はっきりと 描かる X のであった。 

叔父 も 大分 酒が ま はったら しく、 少し 频ぃ顏 をして、 いつもの 暗い 心持ちから 救 はれた やうな 輝かしい 眼を瞠 いて 
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ゐた 

「あれで ものう、 わたしが 家から 追 ひ 出さん ぢ やったら、 山に^ 入り もしまい し、 人殺し をす る やうな こと もなかつ 

たらう と 思 ふこと も あるよ。 K の 親に はてんで かま ひつけら れんしのう、 あれ も 生まれ落ちる とから 蓮が. 1 かった の 

ぢ やのう …… 」 と 叔父 は 盃を蠱 の 上に a いたま \ しばらく 佛増； の 方を兒 つめて ゐた。 

「叔父さん は 今でも (與 1 のお かげで この や，^ に g 乏した) とい ふて 糞の やうに 與 1 をけ なしつ けて ぢ やが、 それで 

も ぁ&ぃ ふこと を 言 ひ 出して、 半日 くら ゐ佛濱 の 前に 坐り込んで ゐ なさる こと も あるよ、 ほんに 可笑しい くら ゐ考へ 

込みな さる ことがあ るよ ホホホ …… 」 叔 25 は 位牌と 叔父の 顔 を 見 くらべながら 笑った。 

「三十 年 近く も 1 緒に ゐ たの ぢゃ もの …… 」 と 叔父 は 深い 溜 息をついた。 

「あの やうな ことにな つたの も 興 一が 生まる  >- 時、 身に 持って来た 因 架 さのう 0 わたし や、 さう 思 ふて あきらめ とる 

…… 」 叔母 は 私に 酒 をす.^ めた。 叔母の 顏の 筋肉が びくく と 小刻みに 痙攣る やうに 額へ た。 

「與ー も 興 一 ぢ やが、 第一 に 山の 嫁 や 舅が 惡ぃ。 嫁に は 前から 男が あつたと いふ こと ぢ やった のう。」 と 叔父 はちよ つ 

と 叔母の 顔 を 見て 「それ を 房まで が 嫁の 味方に なって、 興 1 を 袖に しょうと したと いふ こと ぢ やった。 まあ どっちに 

しても、 あの 奴の 闪果と 言へば 因果 ぢ やらう が、 その H! とい ふ 奴の 氣が 知れん。 わたし や、 その 房と いふ 奴が 憎 5 て 

ならん よ。 その やうな 奴 は 殺されても かま はんが …… 」 叔父 はぐつ と 1 と 息に 否 を 乾した。 そして 忌々 しさう に戶外 

を 眺めた-" 

「もう、 何も彼も 考 へんが 宜ぃ。 のう 敬 どん、 死んで しまへば 善人 も惡人 もない。 わたし や 今では やつば り 興 一 はわ 

たしの K の 子の やうに 思 ふとる。 死んで から、 やつば り あれと 一緒に ならる.. -ぢ やらう と 思 ふとる。 あの 奴が 殺さる 

る 少し 前ぢ やった、 監獄から 手紙 を 出しての う、 この 世で お 父つ あんや、 お母さんに 1 度 逢 ひたいが、 顏を合 はする 


9 面目 もない とい ふて 來た。 それで 叔父さんと わたしと 監獄まで 逢 ひに 行った よ。 あの やうに 把え てゐた 男が、 見ち が 

9- 

ゆる ほど 瘦 せこけ てゐ たよのう。」 と 言って、 當時を 思 ひ 出したら しく 叔母 は 前 掛で淚 を 拭いた。 「あの やうな 奴で も 

やっぱり わたしたち のこと だけ は 忘れん ぢ やった と 見えての う。」 叔母 は 幾度 も 前掛の 上に 涙 を 落した。 

恰度 太陽が 平原の 木立に 紅く 燃えて 落ち か \ つた 頃、 私 は 叔父の 家 を 出た。 

わろ  ど  ラ しろ 

r 與 1 の 奴が 居たら のう、 何の やうに 喜んだら うに …… 」 と 同じ こと をく りかへ して、 叔母 は 叔父の 後から 私の 俥に 

すがりつ くやう にして、 別れ を 惜しんだ。 

私 はちよ つと 勉り道 をして、 俾を 砂丘の 下に 待たせて 置いて、 私の 祖父 や 兄の 墓の 前に 立って から、 再び 砂丘 を 卞 

りて 國 道の 方へ 俥 を 走らせた。 K 道へ 出て 二三 丁 も 南の 方へ 立った と， ころに 土橋が あった。 そこ は 興 一 がよく 城下の 

町から 來る私 を 待って ゐた ところであった。 

私 は 同じ 土橋の 袂で 再び 叔父 夫婦 を 見た。 かれ 等は跌 足の ま.^ 國道を 走って 來てゐ たのであった。 

「叔父さん ぢ やありません か？」 私 は 薄暗くな りか \ つた 土橋の 上の 人影 を 見て 聲を かけた 0 

「このま >- 別る.^ の は ク.： 殘 惜しい やうで …… 」 と 叔母が 言った。 叔母 は 二三 度 眼 を こすって ゐた。 叔父 は默 つた ま 

叔 私 を 見上げて ゐた。 

父 俥が 國道を 1 二 丁 走って から もま だ、 私 は 叔父 夫婦の 黑ぃ 影が 橋の 上に 動いて ゐ るの を 見た。 

夫 私の 俥が S の 城下の 濠 外の 桑畑の なか を 通った の は 夜の 八 時 ころであった。 私 は 古城の 一 劃を區 切って 築き上げら 

0 れた黑 い 監獄の 建物 を かすかに 喑 のなかに 見出す ことができた。 

監視塔ら しい 高い 建物が 晴の 中に ほの 見えて ゐた 0 
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私よ 車の 上から、 監獄の 墓地ら しい 見當 のと ころ を 見 ま はした が、 燈 1 っ兑 えぬ 平原に 低い 砂丘が、 波の や， つな 輪 

廓 を 描いて 暗の なかに 橫 たはって ゐる 以外に は、 何 1 つ 見る こと.. -出來 なかった。 

沼の 傍の 叔父 夫婦 や、 よく 橋の 上に 私 を 待って ゐ たころ の 興 一 の 姿 を 想 ひながら、 私 は 砂 を 嚙んで 走る 俾の 音を聽 

いて ゐた。 私 は 俥の 上で 眼 をつ むって、 亡くなった 與 一の 不幸な 魂の 上に 祝福 を 祈った。 

「長畴 行きの 汽車 は 何時に S 町 を 出る かな あ？ 」 

S の 城下町に 俾が はいった 時、 私 は 時計 を 出して 見ながら 車夫に 聲を かけた。 

「九 時 十分が 長 崎 行きの 終列車で ございます。」 と 丁寧な 言葉つ きで 答 へ ながら 若い 車夫 は 再び 默り 込んで ステ ー シ 

ヨンの 方へ 走って 行った。 

草葺き 尾！^ のっ^いた 古城 下の 町 は、 旣に 半ば 戶を 閉めて 眠って ゐる やうであった。 


姉へ の 手紙 
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十三 日お 出しのお 手紙 昨夜 拜兑 いたしました。 

御 病人 さま 相 か はらず ぉ惱 みの 由、 姉さんお 一人の 手で は、 さぞく お困りの 事と お 察し 申し上げます。 岡 山から 

廣島 あたり またく 大水の やうに 閗 きました が、 果樹 圃ゃ 蜜蜂の 方 は 大丈夫でした か、 葡萄園の 方が いか 父 かと 案じ 

て 居ります。 

馬鈴薯 もまた くお 55^ り 下されました さう で、 ありがたく 御禮申 上げます。 

一昨日 國の 方から たよりが ありました。 松 子 もい よく 歸宅 いたしました さう で、 ながい 問、 殊に 蠶ゃ御 病人で お 

忙しい ところに 滞在お 邪魔 をいた しまして、 姉さん もさ ぞくお 困りであった らうと 思 ひます。 兄さんに も 宜しくお 

禮を 言って 下さい。 松 子 宛の 手紙 も 謂の 方へ お 廻し 下されました さう で、 何かとお 手數 恐れ入ります。 

K は 松 子から は 先々 月 松 子が 國を 出て 以来、 私の 方へ は 紫 書 一枚 寄越しませんで したので、 何時、 國を 立った の や 

ら、 何時、 岡 山へ 參り しゃら、 また 何時 姉さんの 方へ お 伺 ひした やら、 1 切 わかりません やうな 次第で ございました。 

私と して はかなり 不快な 感じ をいた しました。 朝 子に 對 しても 少々 氣まづ い 思 ひ をし なければ なりませんでした。 

姉さん。 僕 はた 一人の 外來 者が 家庭内に 入り こむ ことによって、 こんなにまで 冷たい 感情が お 互の 間に 露骨に、 

こんなに 早く あら はれて 來 ようと は 夢にも 想 ひませんでした。 

松 子 は 私に とってた 一人の 妹です。 また 私が 學校を 卒業す るの を 待った めに、 御兩 親の 面倒 を兑て くれる ために、 

自然 結婚 期 を遲ら してし まった こ とも、 心から 氣の毒 だと は 思って ゐ ます。 

今度お H にか V つた 節 松 子の 口から 多分お 聞きに なった でせ うが、 松 子 は 自分の 結婚 問 ® さへ 出て 来れば、 そして 

結婚 問題が 巧く 行かなければ、 屹度 大半の 責任 を 私に 押し かぶせて 来る のです。 「あの^ 兄さん さへ あたし を 東京に 出 

して ゐて 下さったら ：：： 」 と 言 ふので す。 


手 
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私が 卒業した 後で， 妹 を 東京の 學 校に 入れて やる とい ふの が 私たちの 約束でした。 しかし 御存じの 通り、 私に は そ 

の 約束の 實行 がで きませんでした。 私 は 國の御 兩親を 養って 行く 月々 の 仕经り をす る だけにで も、 かなり 色んな 苦痛 

な 仕事 をし なければ なりませんでした。 雜誌 記者、 學校 敎師、 飜譯と 1 時に 三つぐ らゐの 仕事 を やって 行かなければ な 

りませんでした。 何の 仕事 も 私に とって は 不愉快な 事の 多い 仕事でした 。しかし 私 は それ を靜 かに 忍んで 行きました。 

私に は それ 以上に 收 入を殖 して、 妹の 學資 まで 作る こと は 殆んど 不可能で ありました。 

それから 妹の 上京 を 私が 餘り 喜ばなかった 尙 1 つの 原因 は、 妹の 上京の 目的が 女舉 校の 教師に なるとい ふこと にあ 

つたので した。 

妹が 田舎の 女 學校を 出て、 母校の 助敎 論の やうな こと を やって ゐ たとい ふこと は、 その 頃 私 はま だ攀 校に ゐ ました 

ので、 御兩 親の 家政 上の 都合で 止む を 得なかった 事で せう が、 非常に 惡ぃ 影響 を 松 子の 心に 與 へたと 思 ひます。 元々 

幾分 分別く さいと ころの あった 极子 は、 あれ 以來 1 脣 分別く さい 女に なって しま ひました。 それに 學 校敎師 特有の 御 

殿 女中 式な 嫉妬 や、 排擠の 空氣に 浸されて ゐる 間に、 女性的な 柔 かみ を 失って しま ひました。 

女子高 師を 出て 來た 教師、 女子大 學を 出て 来た 女と いふ やうな 人た ちが、 田舎の 女學校 では 羡 望の 的と なって ゐた 

のでした。 妹 は その 人た ちめ ためにし ばく 女と しての 虚榮 心に 唆られた やうでした。 

「あたし も 東京に 行って うんと 勉强 したい。 そして 今日の 屈辱 を 見事に 晴らして やりたい と 思 ひます。 今日 も あたし 

は敎 員 室で 泣きました。」 とい ふやうな 事 を 幾度 も 私に 言って 來た ことがありました。 松 子が 東京に 出て 學間 したい 

と 言 ひ 出した の も 無理から ぬ ことで あつたと 思 ひます。 

しかし 私 は 今日の 教師 生活 を 嫌 ひました。 妹に はそんな 坐活を させた くないと 思った のでした。 私が 東京で 逢った 

XX 女史、 X  X 女史と いふ やうな 敎育 家が 松 子の 理想的 人物 かも 知れません が、 私 は 男に しろ、 女に しろ、 教育家と 
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宗教家と 社會 改革 家 のうちに ほど、 多くの 僞善者 を 《^ 出し たこと はない と 思った のでした。 殊に XX 女史なん ていふ 

連中く らゐ氣 障で、 自 惚が强 くて、 淺 薄で、 偽善 的で、 打算的で、 非人間的な もの はない こと を 知って ゐ ましたので、 

松 子 を そんな 道へ 進ませた くはなかった のでした。 ですから、 私と して は 1 日で も 早く 適 當な緣 が あったら、 嫁に や 

つた 方が 宜 いと 思って ゐ たのでした。 

更に 第三の 理由 をつ け 加へ るなら ば、 私の 利己的な 生活 も 妹の 上京 を 阻んだ 1 つに はなって ゐ ます。 それ は 昔から、 

さう です が、 私 はたと ひ 兄弟で あらう と、 何で あらう と、 何故 だか、 同居と いふ こと は 苦痛で なりませんでした。 私 

Tl や 5 ぶん 

は考 へる にも、 本を讀 むに も、 物 を 書く にも、 自分 ひとりで 生活して ゐ なければ ならぬ 性分でした。 殊に 分別く さい 

妹と 私 はとても 一 緒に 長く 住んで 居る こと はでき ない こと を 最初から 信じて ゐ ました。 世間で は 妹の 手 を 握って 飛ん 

で 歩いて ゐる人 もあります が、 私 は 生まれてから 1 度 だって 妹と 1 緒に 道なん か步 いた こと もありません。 理智 的な、 

冷靜な 妹と、 感情的な 不規則な 牛： 活を 送って 来た 私と は、 とても 1 緒に 住んで ゐる こと は 出来ない にち が ひない と 思 

ひます。 まだ 私が 國の 中學に 居る ころでした。 私 は 傳道師 の 娘から 何でもない 手紙 を 貰った ことがありました。 恰度 

私の 不在 中に 手紙が 來てゐ たので、 妹が その 表書 を 見た のでした。 松 子 は それ をお 父さんに 持って行って 見せた ので 

した。 私 は 何でもない 手紙の ために、 た^女 名前の 手紙 を 貰った と 云 ふだけ の 事で、 散々 父に 叱られました。 

私 は 松 子 は 正しい 女 だと 信じて ゐ ます。 松 子 は 今 曰まで 戀 とい ふこと さへ 知らないで ゐ るので せう。 私 は 松 子が い 

たづら な 女であって くれた 方が と 思 ふこと さへ あります。 松 子が も 少し、 馬鹿で、 弱くて、 くだらぬ 人間で あったら 

と 思 ふこと があります。 X  X 女史なん ていふ 非人 間 を 目 あてと する やうな 女で なく、 お 七 や 三 勝の やうな 女 だったら 

と 思 ふこと が 間 々あります。 

松 子の 結^が 遲 くな つたの は 私に も 非赏な 責任が あり、 また 御兩 親に も 相當； K 任 はあります。 考 へ て 見る と 松 子 も 
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氣の 毒な 女です。 しかし 松 子 自身の 氣 位が 高 過ぎる の も その 1 つの 原因と なって ゐ ます。 投子は 自分の 同級生が 縣の 

事務官の 夫人に なり、 海軍 中佐の 細君に なったり して ゐ るの を 見て 「あんな ® 能兒 が！」 とい ふやうな 考へを 今でも 

持って ゐる やうです。 ところが 今の 大抵の 男 は 女の 才能なん か考 へて ゐ ません。 顔が 整って、 少しく らゐは ハイカラ 

で、 財產が 有り、 地位が あれば 直ぐにで も 娘 は賣れ るので す。 投子は 貧乏で、 餘 りに 射 i  くさくて、 その上 私たちに 

は 何の 社會 上の地位 もない ことなん かてんで 頭に 入れて ゐな いらし いのです。 

松 子 は氣の 毒な 女です が、 今にな つて は 何う して 宜 いんだ か、 私 も 困って ゐ ます。 

この 冬でした。 岡 山の 方から 松 子が 敎へ たことの ある 令鎮 のおつ 母さんと いふの が、 親切に 心配 をして 下す つて 二 

つの 緣談の 口 をった へて 来たので した。 

1 つ は 三 井の 支店長 ノ これ は 三人の 子供が あり、 尙 1 つ は 齒科醫 で、 獨 身の 代りに 年が 松 子と は 十五 六 もちが つて 

ゐ ると いふ 事でした。 「後妻なん か 厭 だ。 殊に 三人 も 子供の あると ころに は …： 」 とい ふの が 松 子の 言葉でした。 齒科 

醫の方 は 始めから 問題に しません でした。 しかし 岡 山の 方から は餘り 熱心に 說 きす めて 下さる ものです から、 斷る 

まで も、 春に なって、 少し 暖かに なったら、 1: 山まで 遊び かたぐ 出かけて 行って 見た 方が 宜 いだら うとい ふこと に 

なった のでした。 そのつ もり で 松 子 も 準備 をし てゐ たや 5 でした。 

私が 朝 子 を 貰 ふとい ふ 話 を 持ち出し たの は、 松 子へ 岡 山からの 話が あって 間 もない この 二月の ことでした。 

私が 朝 子 を 貰 ふとい ふこと を國 の御兩 親に 相談した 時、 國 から は 案じた よりも 易く、 承諾の 旨を傳 へて 來 ました。 

それに 「こちら は 老人 だけ だから、 萬 事 そちらで 宜しく 取り計らって 吳 れ。」 とお 父さんから 言って 參 りました。 それ 

と 二三 日ち が ひに 松 子から はまた 新ら しい 結婚の 口が あつたと 言って 来ました。 「永らく 外 國にゐ た 方です が、 今 は 長 
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崎で 會社 A を 勤めて ゐ ます。 兄 上の 御意 見 は？」 と 言って 來 たのでした。 私 は 妹の ために 大變 良い 口 だと 思った ので 

した。 それで 何の 氣も なく 「先方 さへ しっかりした 人物なら ば 決めて しまって は 如何。 長し 短し で、 あまり 選り好み 

ばかりして ゐても 困る から、 すべて 人物 本位に して 御 決定なさい。 御兩 親と も 御 相談の 上 …… 私 はすべ て 皆さんの 御 

意見に まかせる。」 と 返事 をして やった のでした。 恰度 私の方では 朝 子との 結納が 濟んだ 日でした。 

1 週間ば かり 經 つと 松 子から また 手紙が 来ました。 思 ひがけな くも 非常に 激した 調子の 手紙でした。 

「兄さん は あたしが 東京に 行く といった 時 は、 東京に もやって くださらないで、 今にな つて あたし 1 人 を 厄介者 あつ 

かひに なさる の は あまりに ひどい。 俺 は 知らぬ、 何う でもお 前の 行きたい ところに 行けと いふ やうな 手紙 を讀ん で， 

あたし は あまり 兄さん は 冷酷 過ぎる と 思 ひました。 餘 所の 兄さん は 自分の 妹の ために 何も彼も 捨て \も 骨折って 下さ 

るのに、 あなた は 何とい ふ 冷淡な 方で せう。 あたし は 岡 山に も 行きません。 これから は あたしに は 着物 1 :§ つて 下 

さらず とも 結構です。」 とい ふので した。 私 も 憤慨し ました。 あまり 見當 ちが ひな 松 子の 邪推 を。 

私 は その 時 も 幾度 手紙 を 書いて 破り 捨てた か 知れません。 

しかし、 到頭、 私 は その 事に ついては 何も 答へ て やりませんでした。 た e 朝 子と いふ 1 人の 他人が はいって 來 たた 

めに、 あの やうに 永い 年月 1 緒に 貧乏と 故 鄉の輕 薄な 人た ちの 冷笑と に 散々 苦しみ もし、 泣かされ もして 来た 兄妹が、 

こんなにまで 冷たくな つて 別れて 行かなければ ならぬ かと 思 ふと、 耐ら なく 寂しくなる のでした。 

私 は 1 層の こと 朝 子との 婚約 を 破って 1 生 1 人で 暮らさう かと も 思 ひました。 私 はほんた うに 苦痛な、 孤 獨 な 日 を 

经 りました。 それから 數日 後でした。 私 は 再び 思 ひがけな くも あなたの 方から 兄さんの 手紙 を 受け取りました。 

それに は 「姉 もお 前の 今度の 結婚に ついては 非常に 心配して ゐる。 國の兩 親に も 相談し ないで 決定して しまった さ 

うだが、 それで は 困る。 1 度 貰った 以上 は、 お 互に 親戚と なれば すべての 幸 不幸 を扶け 合って 行かなければ ならぬ。 
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吾々 にも 尙 少し 早く 時日 を 置いて、 前以て 1 應の 相談ぐ らゐ して くれても 宜 かりさうな もの だ …… 」 とい ふやうな 意 

味の ことでした。 義理 ある 兄さんの 態度と して は尤な ことで あつたで せう。 しかし その 時 は 私 は 兄さんのお 手紙 さへ 

平氣な 心で 讀 むこと はでき ませんで した。 自分の 獨立心 を 傷つ けられた やうで。 私 はすぐ、 松 子が 兄さんへ 何 か 言つ 

て やった にち が ひない とい ふ 事 を 察しました。 しかし 私 はこれ に對 しても 辯 解ら しい こと は、 1 言 も 書いて やり ませ 

ん でした。 が、 私 も 感情が 激して ゐ ましたので 「義理の 兄さんにまで 1 々厄介 を かける に は 忍びません。 もし 私が 妻 

子 を 遺して 死ぬ やうな ことがあって、 たと ひ！ WHD をさせる ことがあっても、 私 は 親戚の 方々 へ 遣 族の 身の 振 方 を輯む 

やうな こと は 私の 主義と していた しません。」 とまで 書いて やりました。 

妹と 兄さんと からの あの やうな 冷たい 手紙 を賀 つた 他に は、 私 は 私の 結婚に 對 して 親戚の 人々 から 喜びの 手紙 一本 

貰 ひませんでした。 まったく 寂しい 私の 結婚が 終りました。 

もし 朝 子が 尙 少し 幸福な 家庭の 女で あり， 尙 少し 親切な 味方 を 持った 女であった なら、 恐らく 私 は あの 時、 婚約 を 

破って しまったで せう。 

しかし 私が 自分の 結婚に 對 して 1 人の 味方 を 持たなかった と同樣 に、 朝 子 もた に 1 人の 母 を 除いて 1 人の 味方 を も 

持たなかった のでした。 私に は、 まるで 賴り所 を 持たぬ 老人と、 1 人の 女 を、 絕望の 底に 驟 落す やうな 冷酷な こと は 

出来ませんでした。 朝 子と 朝 子の 母が 松 坂屋の 二階で、 輝かな 顏 をして 長 襦样の 袖 を 引つ くら かへ して 見たり、 裾模 

樣を 選ったり して ゐる姿 を 見ながら、 私 は 松 子 や 兄さんの 手紙の こと を 想 ひ 出しました。 

私 は 何も 知らないで 幸福な 眼 を 輝かして 結婚の 支度の 物 を 買 ひ 集めて ゐる 二人の 女 を 見た 時、 ぐっと 胸の 底から 温 

い 涙が こみ上げて 来る やうな 氣 がしました。 

ともかく 私たちの 寂しい 結婚が 濟 みました。  ^ 
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結婚の ために 二三 年 準備して 置いた 金で は 足りない くら ゐ 私たち は 金を使って しま ひました 

ほんた うに 私たち は 1 厘の 金 さへ 誰に も扶 けて 貰 はないで 結婚 をし ました。 

しかし 私 はかね て 松 子 を 岡 山へ やる 約束 をして 置いた ものです から、 結婚 後 間もなく 月々 の仕经 りの 外に、 松 子へ 

百 五十 圓の お金 を： へて-逢 りました。 無論 あの 時 は、 私 は百圓 ばかり 負 ® こそ ありまし たが、 餘裕 といって は 鶴 一文 

も 持って ゐな かった のでした。 私 は 結婚の ために 持へ た 羽織 裕ゃ、 書物まで 投げ込んで、 それに 朝 子の 金まで 借りて 

松 子に经 つたので した。 私たちの 新 世帶に とって は 可成り 苦痛な 金 だ つたので す。 

妹から は 手紙が 來 ました。 「金 は 受取った が、 今更 岡 山 くんだり まで 出かけて 行く 勇氣 もない。 しかし 設 方がない か 

ら近曰 行って 來 ませう。」 とい ふやうな 意味の 手紙でした。 

私 は その 手紙 を W んだ時 ひとりで 泣きました。 一 言 だって 私の 经金 について 禮 らしい 言葉はありませんでした。 私 

は あんまり だと 思った のでした。 私 は 殆んど 十 年の 間 夏の 洋服 一着 持へ きれないで ゐ ます。 私 は挎も 羽織 も 失って し 

まった のです。 朝 子の 親戚 を 訪ねる のに すら、 古い 一着の 背 廣でま はりました。 

松 子が いつ 國を 立った か 少しも 知りませんでした。 岡 山に 行った 序に 姉さんの 宅 を 訪ねて、 姉さんと 1 緒に 宫島も 

見物して 來る やうに、 そして 冬になる と 風 を 引いて 困る と 言 ひます から、 歸 りに は別府 まで ま はって 1 二週間 も揚治 

でもして 來る やうに、 汽車 は 決して 三等へ 乘ら ないやう に、 (もし 旅費が 足りなければ 直ぐ 逸る から) と 言って す、 め 

て やった のでした。 私 は 心から 妹の 初めての 旅 を 幸福 あれと 祈って ゐ ましたが 妹から は 二 ヶ月の 旅の 間に 擔 葉書 1 枚 

澄って はくれ ませんで した。 

「兄と しての 俺の 盡し 方が 足りない の だら う！  I 私 はさう 思って 見ました。 成る ほど 今の 妹の 身に なったら、 もっと 
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もっと 私に 盡 して もら ひたい こと も あるに ちが ひない。 私の 仕 打が 冷たかった かも 知れません。 しかし、 ともかくも 

私と して は 出来るだけ のこと はして やった つもりでした。 

私 は 妹の 冷淡な 仕向け 方 を 不快に も 思 ひました が、 さすがに 夕方な どの 心の 落ち着いた 折に は、 また 獨 りで 旅 をし 

てゐ るで あらう 松 子の こと を 想 へ て 見ました。 

あなた を 始め、 福 島の 姉さん も、 町屋の 姉さん もみん な苦勞 人でした。 私 は 霜の ひどい 暗い うちに、 お父さんと 一 

緖 にあな た 方が、 毎朝 水車小屋に 出かけて 行った の， >記 憶して ゐ ます。 午後に なると 米 を 積んで 町へ 行って、 夜遲く 

荷車 を曳 いて 町から 歸 つて 來 ると、 憩 ひもし ないで、 その 足で 水車小屋 のなかに 行って、 俵の 米 を 開けて 曰に かけて 

から、 始めて 家の なかには いって 来て、 お父さんと 姉さんた ちが 三人、 爐を联 り 園んで 火に 手足 を^って は、 春 蘭の 

あかぎれ 

根 をす りつぶ して は 竹 で 手 や 踵の 蟑 のなかへ なすり 込んで 居られた の を 今でも 記憶して ゐ ます。 手 も 足 も 皸が 破け 

て 血が にじみ 出て 居ました。 私 は あの 頃 土 堤の 掠の 下に 飴を賣 りに やられました。 

あの ころの 苦痛な 生活の-保 を 知らなかった の は投子 だけでした。 無事に 女學 校まで やって 莨へ る やうに なった の も 

松 子 だけでした。 他人の 飯 を 1 日 も 食った ことのな いのも 松 子 だけでした。 そんな こと を考 へる と 松 子 ほど 私たちの 

間で 幸福な ものはありません。 けれど 松 子が 小學 校に 行く やうに なった ころ は 姉さんた ち は みんな 嫁いで 行って しま 

つ た のでした。 私 も 旣ぅ あの ころ は 大阪に 出て ゐ ました。 

松 子 は 娘盛り を 年寄った 御兩親 だけと 寂しく 過した のでした。 松 子が 分別く さいの も、 あまりに 理智 的に なった の 

も、 大半 は そこいらに 原因が あつたの かも 知れません。 

私が 大學を 出る ころまで は、 「東京の 學 校に はいって！ 」 とい ふ 野心が. 松 子の 胸に 燃えて ゐ たこと でせ う。 その 希望 

が あつたれば こそ あの 氣むづ かしい お父さんの 面倒 も 見て ゐ たので せう。 それが どんな 理由に せよ、 宿 年の 希望 も遂 
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げられ ず、 三十の 今日まで 故^で たった 1 人で 御兩 親の 面倒 を 見て ゐ るの だと 思 ふと、 妹の 怒り 樣も 無理なら ぬ こと 

だと 想 はれ もす るので した。 生まれてから 1 度 だって 國を 出た ことのない 松 子が、 旅い 春の 暮の 山陽の 旅行 を 獨 りで 

つ 2- けて ゐる だら うな ど \考 へて は、 私 も 松 子 を 氣の毒 だと 思 ふこと も ありました。 

しかし 姉さん。 どの やうに 腹が立つ ことがあらう とも、 今度の 松 子の 仕 打 は あんまり 强 過ぎる と 思 ふので す。 人間 

1 生に た 打 1 度の 转婚 に、 親戚と いふ 親戚が 無關 心で あるの は 兎も角と して、 (私に とって は 却ってうる さくなくて 宜 

いのです が〕 たに 1 人の 妹から して、 あの や 5 な 態度に 出られた とい ふこと は、 ほんた うにな さけない 事 だと 思 ひま 

した 0 

松 子に 金 を S つた 時でした。 朝 子 は 「旅 は 思 はぬ 金が か&る ものです から」 と 云って 自分の 持って 來た 金まで 一緒 

にして 经 つて やった のでした。 私は朝子の手前に！^しても松子から、 嬉しかった とい ふ 1 言で も 書いて 寄越して くれ 

たらと 毎日、 朝 子の 手紙 を 待って ゐ ました。 

松 子 は 岡 山に も 數日滯 在し、 宮 島へ も 岡 山の 奥さんに 伴 はれて 行って 貰った さう です が、 葉書 一枚 くれません でし 

た。 姉さんの お宅に 參 りました こと も、 實は 兄さんのお 手紙に 依って 承知いた したやうな 次第でした。 

私 は あの 時 直ぐ 兄さんと あなた 宛に ぉ禮を 出し ましたと 同時に、 妹に も 消息 を 細かに 知らせて くれる やうに と 言つ 

て やった のでした が、 お宅に 滞在中に は、 やはり 葉書】 枚 くれませんでした。 

私 は 朝 子に 對 しても 氣の 毒で なりませんでした。  • 

私 は 到頭 我慢が 出來 なくなつ たので、 國の 方へ 簡阜に 事情 を 話して やった のです。 お父さんから 多分 松 子に 何とか 

お 叱 言で もあった のでせ う、 お宅 を 出て、 國に歸 つてから ig 日經 つた 昨 曰、 松 子から はじめて 1 枚の 葉書が ま ゐりま 


I した。 しかも その 葉書に はた 「岡 山の 奥 さまへ は あなた からお 鱧の 手紙 はお 出し 置き 下されました か。 あたし は 四 

1 五 R 前 無事で 歸宅 しました。」 とい ふこと だけ を 認めて ありました。 私 は 妹の 取りす ました 傲慢な 非常識な 言葉に 呆れ 

ずに は 居られませんでした。 

私 は その 葉書 を 朝 子に 見せる こと さへ 躊睛 しました。 

人間の 心が いかに 强く なれる ものと しても、 あれほど 强く なれる もので せ- 「か。 私 は 松 子の 思 ひ 切った 仕打ち をむ 

しろ 羨ましい と 思 ひました。 私に はとても 松 子の や、 「な 强い氣 に はなれさう もありません。 

朝 子に は 私 は 到頭 その 葉書 は隱 してし まひました。 

私 は 昨夜 蓮く まで 起きて ゐて松 子に 宛て.^ の 長い 手紙 を 書きました。 書いて は 破りました。 破って は霄 き、 «1 いて 

は 破って ゐる 間に、 だんく 私の 手紙 は骨拔 きになって しま ひました。 私 は 腹が立つ 時に、 率直に 自分の 腹立たし さ 

を さへ 手紙に 書く こと-の できぬ 意氣地 なさ を恥づ かしく 思 ひました。 私 は 松 子の あの 憎々 しい ほど しぶとい 態度が 羨 

ましくな りました。 私 は 到頭 夜が 更けて しま ふまで 手紙 を 書きつ けて ゐ ながら、 1 枚の 葉書 すら 松 子に 宛て  >1 出す 

こと はでき ませんで した。 


姉さん。 私 は 松 子に 書いて 出すべき 箬 のこと を、 みんな あなたに 書いて 差 上げました。 僕の 愚痴 も 半分 はま じって 

ゐ ませう。 あなたの 立場から 御覽 になれば、 その 罪 は 五分々々 かも 知れません。 

しかし 私の 身に なって 考 へれば、 た ど 1 人の 朝 子と いふ 他人が はいって 来た、 めに、 こんなにまで 兄妹の 關係 とい 

ふ ものが 水臭くな つたり、 不偷 快に なったり する のかと 思 ふと、 何だか 寂しくて ならない のです。 人間と いふ もの は 

こんなにまで ®i 猿し いもの だら うかと 想つ て は、 厭になる こと も あるので す。 
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私の 友人の 間に も、 兄と 妹と、 そして 嫂と が、 はたの 見る目 も 羨し いくら ゐ 睦まじく 暮 して ゐる人 たち もあります。 

この になって 殊に 私 は その やうな 友人の 家庭 を 見て 羨し くも 思 ひ、 自ら を恥ぢ もします。 私 も 幾度 か 御 雨 親 や、 妹 

を 私の 方へ 呼んで 1 緒に 住んで 見たい と 思 ふこと もあります。 殊に 御附 親が あの 通り 年寄って 居られる だけに 1 廢さ 

5 思 ふこと が 多くな りました。 

去年 私が 久し振りで 一週間ば かり 歸 つた 時でした。 あれほど 强ぃ氣 のお 父さんが、 私の 顔 を て 泣きな さるので し 

た。 私が 切手が 欲しい と 言ったら、 お父さんが 私が 止める のも聽 かないで 自分で 買って 来て 下さる のでした。 私の 手 

紙を讀 むたん びに この頃で はお 父さん は 泣いて 讀 みなさる の ださう です。 私 は その 話 を 聽 いただけ でも、 こちらに 呼 

んで 1 緒に 住んで ゐ たいと 思った のでした。 しかし やつば り 私 は 自分の 利己心に 打ち克つ ことができませんでした。 

お父さん は、 それほど 氣が 弱って ゐて も、 あの 昔の ま、 の 癇性 は 却って ひどく こそな つて ゐ ますが、 少しも 改まつ 

て はおいで になり ませんで した。 はたで 見て ゐて も淺 猿し いくら ゐ あの 弱い おつ 母さん を 叱り飛ばす のでした。 あの 

鋭い 眼 をして、 あの 疳高い を 絞って、 時として は 三日く らゐ 痛みが 除れ ない ほどお 母さん を 打つ こと も あるんだ さ 

うです。 私 はお 父さんの あの 憎らしい 鋭い 眼 を、 あの 疳高い 聲を聽 いて ゐる 間に、 ほんた うに 昔の ま \ の 寂しい 心に 

なって しまった のでした。 

私たち はほんた うに 不幸な 者 同志の 寄り集まり だと 思 ひます。 

あの ころもお 父さん はよ く 氣に食 はぬ ことがあ ると、 姉さん やおつ 母さん を殘 酷に 擲 りつけ ました 0 

「お父さん は氣が 弱い ので、 他家に 行って いやな ことがあ ると、 家内の 者 を いぢめ なさる。 仕方がな いから あんな 時 

は、 はいくと 言って 打 たれて 居る が宜 い。 若い 時 は あんな ことはなかった。 酒 を 腐らしたり、 家 尾 敷 を 騙 り 奪ら れ 

てから だよ。」 おつ 母さん は、 よく さう 言って 私たちに 話して くれました。 
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あの ころお 父さんく らゐ 善い お父さんはありませんでした。 しかし あの 神經 質な お父さん くら ゐ 自分の 家族に 對し 

て殘 忍な お父さんはありませんでした。 私 は 今でも、 餘 所の 家庭の 子供た ちの 幸福 を羡 しく 思 ひます。 

姉さん や 私 は幾晚 あの 裏の 小屋の 前で 泣いた でせ う。 私たち は 額へ てゐ ました。 家の なか \ らはぴ しくと おつ S 

さん を擲 るお 父さんの 殘 忍な 罵詈と、 お母さんの 苦しい 泣き 聲 とを聽 きました。 私たち は 幾度お つ 母さんと 1 緒に 井 

戶に はまって 死なう と 思った でせ う。 

私 はおつ 母さん ほど 善い 人間で、 おつ 母さん ほど 苦しんだ 人間が 世間に あらう かと 思 ひます。 

姉さん。 去年 歸省 しました 時、 やつば り 私 は あの 不快な お父さんの 鋭い 眼 を 見た のでした。 あの 憎らしい 聲を聽 い 

たのでした。 私 は豫定 よりも 1 B 早く 故鄉を 立って しま ひました。 

私 は 御 兩親を 東京に 連れて来 ると いふ 考へを 捨て \し まった のでした。 

お父さん は 私が 立つ 二三 日く らゐ 前から、 まるで 病人の やうに 弱って おいで X した。 私 は 幾度 かお 父さんが みんな 

に隱れ て、 まるで 子供の や 5 に淚ケ 拭いて ゐ なさる の を 見ました。 

私 は 私の 冷酷な 心 を 憎みます。 けれども、 あのお 父さんの 怒る 時の 鋭い 跟を考 へる と 何う しても 1 緒に 住んで ゐる 

こと はでき なくなります。 私の 魂 は あの 頃から お父さんの 鋭い 眼に おびえて しまって ゐ たのです。 

姉さん。 私 はこの 頃 殊に 國に歸 りたい と 思 ふやう になり ました。 夜なん か、 御兩 親の こと を 想へ て 眠れない こと も 

あります。  . 

そんな 時 は 「 1 緒に 東京で 住ま ひませ う ー J と考 へる のです が、 翌日に なるとお 父さんの 銳ぃ眼 や、 おつ 母さんの 

氣の 母な 泣き 聲を想 ひ 出す のです。 そして 二の足を踏む ことにな つてし まふので す。 

姊 さん。 あなたと 私 だけ は、 故鄕を 出て しまつてから は、 殆んど 一ヶ月. たって ゆっくり 落ち着いて 故 鄉にゐ たこと 
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はありません ね。 故鄉の 姉さんた ちゃ 妹た ちの 生活 を 羨し く 思 ひます。 叱られても、 鋭い 腿で 睨まれても、 故郷に、 

親の 傍に 生きて ゐる ことので きる 人た ち は 幸福 だと 思 ひます。 

しかしい ざと なると 私 はお 父さんの 銳ぃ服 を、 あの 殘 忍な 發作 的な 獸性を 何う しても 忍ぶ ことができな いのです。 

不幸な 父！ 不 蓮な 子！ しかし 私 は 恐らく 永久にお 父さんから も 別れて 住まなければ ならない のでせ う。 

姉さん。 私 はこの 手紙 を 雷いて ゐる 間に、 sT が 最初 抱いて るた 松 子に 對 する 憎み も、 いつの 間に か、 また 骨拔 きに 

なって しまった やうに 想 ひます。 

今度の 松 子の 冷たい、 思 ひ 切って 强ぃ 態度に 對 して は 私 は 二度と 何も 考 へす： すまい。 

私 は 今 松 子が、 葉書 1 枚 くれて、 妹ら しい 言葉 1 つ 言って くれたら、 何も 彼 i 忘れて しま ふこと がで きる だら うと 

田 じ こ -^,^3 

しかし 松 子 は 恐らく、 今度の ことに ついては 永久に 一 言 だって 詫びる やうな こと はしないで せう。 

よし、 それでも 私 は 松 子 を ゆるし ませう。 しかし、 一人の 朝 子と いふ 他人が 私たちの 間に はいって 来た V めに、 第 

二、 第三の 不倫 快な 事件が これから 後 起り はしない でせ うか。 そして あのお づ くした 氣の 弱い おつ 母さんから 生ま 

れ たき やう だいが、 ほんた うに 最後まで 愛し 合 ふこと も 出来ないで 死んで しま はなければ ならぬ としたら、 何とい ふ 

悲しい ことで せう。 

世間の 人た ち は それ は 弱い A 間 だから 仕方がな いと 言 ふか も 知れません。 恐らく 仕方がな いと 言 ふか も 知れ ませ 

ん。 しかし それが ほんた うに 仕方がない 事 だと すれば、 こんなに 寂しい ことはありません。 

姉さん。 あなた は あの § の 寂しい 水車 小舍 のこと を 記 憶 してお いでになります か。 あの 小 舍には 十二の 臼 ありが 
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ました 0 

七つの 平和な 魂が あの 狹ぃ 小屋の 1 つの IS の 下で 顫 へて ゐ ました。 

爐の 傍で 手 や 足の 蜾に春 蘭の 根 を 擦り込んで ゐる 三人の 姉と、 土間の 竈の 顯 火に 顔 を ほてらせながら、 S の 左お に 

しゃがんで 閬 火の 下の 栗の 實を 待って ゐろ 兄と 妹、 そして 寂然と して 腕 を 組みながら、 爐の火 を 見つめて ゐる 憂鬱な 

父の 顔が、 私の 眼に 一幅の 續 となって 映って 來 ます。 それ は 胸に 描いた だけで も淚が 出る ほど 懷 しい 檜です。 

しかも これから 何ん なに 永く 見 積っても 幾 十 年 かの 後に は、 一人の 姉の 墓場 は 山陽の 砂丘の 上に、 栗の 實を 分けて 

ゐた 一 人の 妹の 墓場 は 南 九州の 山の 下に、 また 1 人の 男の子の 墓場 は 恐らく 武藏 野の 木立の 中に 見出さる ことで あ 

り ませ， 「0 

こんな 想像 を 描いて 見る と、 お 互に 自分 を 主張し 合ったり、 憎んだり、 怒ったり、 愤慨 したりす るの が 何だか 濟ま 

ないやうな 氣 がします。 

こんな こと を考 へる 1 方から 妙に 荒んで 行く 自分の 心が、 淺猿 しくなります。 

これ も 弱い 人間 だから、 仕方がない 事なん でせ うか。 

偽らぬ 私の 心 を 正直に 申し上げ ると、 いつの 間に か 私 は御兩 親よりも、 姉さん 方よりも、 松 子よりも、 た. 1* 1 入の 

朝 子の こと を だん- <\ より 多く 考 へて 居る やうに なって 來 ました。 

の 10 

馬鹿な お惚けの やうに 思 はれませ うが、 私は眞 面目に こんな こと を考 へて ゐ ますので す。 

松 子に おたより をな さる 時に も、 私の この 手紙の こと は 當分內 密 に 願 ひます。 訴 へる ところ を 持たぬ 私の 愚痴 だと 

思って おゆるし 下さ い。 

御 病人 さま を 御大 事に、 兄さんに 宜しくお つたへ 下さい。 


草 

の 

上 
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紅い 莖の、 可憐な 白い 花 を 持った 蓠麥 畑の 傍 を 通り 拔け ると、 そこ は廣ぃ 赭土の 荒蕪地に なって ゐた。 ほとんど 肥 

料 一 つ 施された こと もない やうな 吒か、 ゎづ かば かり な 黑ぃ實 を 秋風に ゆるがせて ゐ た。 

かれの 白髮 交りの 頭に は 午後の 陽 ざしが かすかに 動いて ゐた。 

かれから 七 八 歩 も 後れたり、 先にな つたり して かれの 末の 子の 十三になる 秀作が ついて 歩いて ゐ た。 

赭土の 荒蕪地に 立ち どまって、 かれは ちょっと 麓の 村の 方 を 見た が， ふた、 ぴ 荒蕪地 を 突っ切って 草の 中にはい つ 

て 行った。 時々 道が 草の なかに かくれて しまった。 背丈 以上 も ある やうな 萱を 押し わけてす- 1 まなければ ならぬ こと 

もあった。 

秀作 はよ くその やうな 時、 萱 にかくれ てし まった 父 を氣づ かって、 半ば 泣き 聲 になって 父 を 呼んだ。 かれ もまた 幾 

度か萱 のなか \ら 「秀作！ 秀作！」 と 呼んで 見た。 

「お 父つ あん！」 「秀作！」 と 呼び か はして ゐる 二人の 聲 だけが 深い 萱 のなか \ らしば らく 聞え てゐ た。 二人が やっと 

11- ぃ萱の 中からの がれて、 顔と 顔と を 合 はせ た 刹那に 父 も 子 も 笑った。 

歸 葡萄 だの、 あけび だの を 見つける たんびに、 かれは もぎと つて 秀作に i 巧へ させて やった。 

二人 は 草 山の 岩の 上に 攀ぢ のぼった。 

「クロのお 寺が 見えた ょッ！ お 父つ あん。」 

秀作が 岩の 上に 突っ立って 指さした 見當 の、 遠い 草と 畑の 間に 高い 尖塔 を 持 つ た 煉瓦 の 建物が 見えた。 

かれが 今 立って ゐる 山の 裾の 平原 を橫 切って、 更に 尙 一 つ 向 ふの 山脈に 坂り つかう とすると ころに K とい ふ 七 八十 

戶の 農村が あって、 その 農村 の 端に 村と は不 釣合な ほど 大きな 赤い 建物が 見える のであった。 

熟れ か.^ つた 稻が數 里の 田 を 埋めて しまって、 その 間 を 可な り廣ぃ A 河が 流れて ゐ るので あった。 


「あ、 .：：• 」 かれは さテ 言った ま-いつもの やうに 啞默 つて、 小高い 丘の 上に 立って ゐろ 高い 塔 を 見つめて ゐ た。 

塔の ガラス 窓に 日の 光りが きらくと 瞬いて ゐた。 

黄ばみが かった 周圍の 自然に はっきりと 美しい コントラスト を 遣って、 塔 は どっしり とした 丸 尾根の 姿 を 後の 山に 

1R 映して ゐた。 

塔の 後に は尙 一 つ 小高い 丘が あった。 そこ は K 村の 先祖た ちがむ かし、 踏擔の 試みに 逢って、 磔 ぎに 處 せられた 場 

所であった。 

かれは まだ 少年 時代に 二三 度 K 村に 遊びに 行って、 磔刑の 跡に、 木の 十字架が 建てられて あつたの を 見た ことな ど 

を 思 ひ 出した。 

「お 父つ あん。 クロのお 寺の 屋极が ぴかぴか光つ とる ぞな あ？」 秀作 は 野葡萄の 果を嚙 みながら、 黑ぃ瞻 を か V やか 

して ゐた 0 

「ほんに、 よう 光つ とる のう！」 

かれは 幾年 振り かに 不圖 かれの： S の 言 菜つ かひ をした ことに 氣 付いた。 かれは たまらなく 懐し いや 5 な、 ちょつ 

と 笑 ひ 出したい やうな 氣 にもな つた。 かれの 少年 時代 を 想 はせ る 故鄉の 山の 土の 香が ぶうんと 鼻 を 刺戟した。 風の 肌 

さはり も 昔 そっくり であった。 

昨日 も、 一昨日 もさう であった が、 かれは 遠い 丸 屋极の 塔 を 見つめて ゐる 間に、 思 はず 深い 溜 息をついた。 

かれは 故 鄕に歸 つて 來た 翌日から 毎日の やうに 山に のぼった。 初めは かれに 對 して まるで 見知らぬ 人に 對 する やう 

な 好奇の 眼 を 向けて ゐた 秀作が 五六 日 も經っ 間に、 はじめて (俺の 父 だ ッ！〕 とい ふやうな よろこびと、 幾分の 羞恥 

とを拘 きながら、 かれに 纏 ひついて 歩く やうに なった。 かれ もまた 誰よりも 秀作に 對 してし み じみと したした しさ を 
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持つ ことが 出来た。 

かれは 家のう ちに 居る のが 居づら かった ので、 鈑を かきこむ と、 こそ/ \ と 裏口から 家 を拔け 出して 山に 來 るので 

あつたが、 山に のぼって 來 ると、 K 村の 高い 躇拜 堂の 屋根が 目について 仕方がなかった。 

その 塔の 丸 尾根 を 見て みる 間に、 かれはい つも かれ 自身の 暗い 失敗 だらけの 過去の 三十 年 を はっきりと 心のう ちに 

描き出さずに は 居られな か つ た。 

今日 も かれは また 塔 を 見ながら いろくな 過去の 思 ひ 出に 耽る のであった。 

「秀作 ッ I マッチ を 持って ゐた だら う！」 かれは 草の 上に しゃがん だま X 秀作の 方へ 手 を 出した。 

「あい …… 」 秀作 は懷 から マッチ を 渡して やった。 

卷 莨の 煙が しづかに 草の 間から 上って 行った。 

少年 時代に 訪ねて 行った K 村の 姿が、 かすかで は あるが、 かれの 記憶に 喚び さまされて 來 た。 

そこに は 耶蘇 敎を 信じて 火焙り や 磔刑に 處 せられた 八々 の 子孫が、 山と 山との 間の 狹ぃ、 そして 瘦 せた 畑地 を まも 

つて、 蒼白い 顏 をして、 草 を 刈ったり、 牛を牧 つたり して ゐ た。 

周圜の 村の 人た ちはいつ でも K 村の 人た ち を 殆んど 非人 か 叛逆 者なん ぞに對 する やうな 侮蔑の 眼で 見て ゐ たので あ 

つた。 かれ 等 は K 村の 人た ち を 一機に クロと いふ 名で 呼んで ゐた。 

「ク n は 死ぬ る 時には、 ク 口 の 法師が 生き 膽を ゑぐ りと るん ぢ やさうな。」 

「ク a は 米 一 合 あれば、 それが 一 俊に でも 十 俵に でも 殖える んぢ やさうな。」 

「クロ は 魔法 を 使 ふので、 永の 上で も、 火の 中で も 平 氣で步 くん ぢ やさうな。」 


草 


こ の やうな 氣味惡 ぃ風說 が、 子から 孫へ と 周圍の 村の 人々 の 頭に 刻みつ けられて ゐ るの であ つ た。 

かれは 一 種の 好奇心と、 無意味 さと を 抱きながら はじめて K の 村 を たづね たのであった。 

K 村の 境に なって ゐる廣 い A 河 は、 かれの 少年の 頭に 經驗 した ことのない ほど 廣ぃ 河で あり、 水 も 美しかった。 河 

の 岸に は 淡 紅 や 白の 木槿が 一 面に 咲いて ゐた。 

牛が たくさん M の 中に 放 たれて ゐ たり、 靑ぃ 袴の やうな もの を 腰に まと ひつけた 男が 靜 良に 働いて ゐ たりす るの を 

見た 他に は、 かれが 少年の 頭に 空想して ゐる やうな 不可思議な 何物 を も 見出す こと はでき なかった。. 

小 ひさな ペンキ 塗りの 學 校の やうな 建物が あって、 そこに は 五六 十 人の子 供 や 若い 男女まで が 一 緒に なって クロの 

尼さん から 本を敎 はって ゐ たのと、 來る 人來る 人が、 たと へ 小娘で あっても 胸から 十字架 を かけて ゐ たりす るの だけ 

が 子供心に も 物珍しく 思 はれた。 かれは 河岸の 砂逭 で、 南京 珠を賞 いた 麻糸の 端に 小 ひさな 銀の 十字架 をつ けた もの 

を 拾った。 

かれは その 時 草の 中に 埋もれて ゐる 煉瓦 を默々 として 蓮んで ゐる クロの 一群 を 見た。 餘程 長い こと 草の 中に 放り出 

されて あつたと みえて、 一 つ 1 つの 棟瓦に は 靑黑ぃ 苔が はえて ゐた。 

「あの 谏 瓦で ク n のお 寺 を 建てる んぢ やさうな。 ちっとも、 もの を 言 はん ぢ やらう。 クロ は 毎日 煉瓦 一枚 づ、 寄進す 

るん ぢ やさうな。 ク 口 は 仕事して ゐても 無言の行 ぢ やのう。 一 年に 一 尺づ 、塔の 高さが. k えて 行く んぢ やさうな ：•：• 」 

かれは その 時 かれの 伴れ の 男が 語って 聞かせた 言葉 だけ ははつ きり 記憶して ゐた。 

それから 數 年後であった。 かれが 長 崎の 神學 校に はいった 夏 再び K 村 を 訪ねた 時 は、 草の 上に 五六 尺 も 出た 塔の 土 

臺が据 ゑ 付けられて ゐ た。 恐らく 窓になる だら うと 思 はれる あたりに は 長方形な 窓の 形が でき か \ つ てゐ た。 しかし 

通 草 ゃ藤寫 が 窓と いはず、 階段と いはず 一面に 纏 ひついて ゐた。 夏の さかりで あつたが、 人間の 背丈 くら ゐも生 ひ， 4、 
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げ つた 草の 中に まるで 廢墟の やうな 煉瓦の 蔭に 五六 人の 男が 啞默 つた ま X 一枚 一枚の 煉瓦の 荅を 落したり、 洗ったり 

して ゐた。 黑ぃ 法衣 を まと ふた 男が 一人、 中に まじって、 その 人た ちと 一緒に 煉瓦 を稹 んでゐ るの が、 殊に 目につい 

た 0 

かれは 少 からず K 村の 人た ちの 靜 かな、 獻身 的な 宗敎 生活に 動かされずに は 居れなかった。 しかし かれは、 それと 

同時に、 「何で、 こんな ことで 滿 足な 體拜 堂が できる もの か」 と 半ば 冷笑的な 考へを 抱く こと もあった。 

新教の 神學 校に 育てられて ゐ たかれの 頭に は、 この 1! い 宗教の 信仰に 生きて ゐる 人々 の 愚直な 心 を あはれ にさへ 思 

ふ こと もあった。 

少く とも かれは そのころ はブ 口 テス タントの 敎會の 熱心な 靑年 クリスチャンであった。 同時に 新ら しい 文 運動に 

心醉 した 詩人で もあった。 宗敎 的に せよ、 文學 的に せよ 靑年 らしい 功名心に 燃えた かれに とって、 山の 中の 墓穴の や 

うな、 靜 かな、 沈んだ K 村の 人々 の 心理 は 殆んど 想像す る こと もで きなかった。 

かれは 神 學校を 出て 間もなく ilT 給傳 導師と して， 北の 國の 寒い 片田舎に 小 ひさな 敎 會を牧 する ために、 養家の 娘と 

一緒に： S を 立った。 

かれ 等 は 可な り 遠い 旅 をつ r けて 山の 中の 寂しい 村 を 見出した。 

それ は K 村に も 劣らない ほどの 寂しい 山間の 村であった。 

かれは 前から 覺悟 はして ゐ たが、 妻と 二人で はじめて 山の 中の 敎會に はいって 行った 時、 「これ は あまり ひどい」 と 

思 はず 口に 出して しまった。 かれは K 村の クロの 小 ひさな 敎會堂 を 想 ひ 出した。 しかし それ は K 村の それより 1 層み 

じめ な ものであった。 

村に は 山の 間に 湧く 寂しい 温泉 場が あつたので、 春から 秋に かけて 都會の 人た ちが 集まって 来た。 滞在客の 間に は 
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t 


稀に は クリスチャン や、 または クリスチャンで なくと も 半分 は 旅の 無聊 を 紛ら はすと いふ や-つな ことが 原因で、 信仰 

上の 問題な ど を 抱いて 訪ねて 來る入 もあった が、 その他に はわ づか 二十 人ば かりの 信者が 一 週に 一 度 か 二度、 山の 上 

の 小 ひさな 禮拜 堂に 集まって 来る だけであった。 しかし、 その 信者た ちに しても 大抵 は 五十、 六十の 老人 か、 まだ 女 

學校 にも 行かない ほどの 若い 娘く らゐの ものであった。 

敎： 皆に くっついて、 かれ 等の 住ま ひが 建てられて ゐ たが、 村から は 小 半里 も 離れた 山の 上に なって ゐ たので、 雨の 

降る 日な ど、 ほとんど かれ 等 は 入の 影 一 つ 見ない ことが 多かった。 かれ 等 夫妻の 生活 はかれ 等が 新婚 當時豫 想して ゐ 

たよりも ずっと 寂しい ものであった。 

かれは 妻に 對し て 決して 冷淡で はな か つ た。 しかし かれは 燃える やうな 心で 妻 を 愛する こと は 何う し て もで きな か 

つた。 かれの 愛 は 世間の 通常の 男が、 通常の 妻 を 愛する 仕方 以上に は 出でなかった。 

それ かと 言って かれに は戀 らしい 戀 があった とい ふわけ でもなかった 「神舉 校 時代に 秀才であった かれの 周圍に は、 

女子 部 (かれの 妻 も 女子 部 出身で あつたが) の S とい ふ女學 生との 間に、 ちょっと その や- 「な S も 立った が、 それ は 

た V 噂 だけに 過ぎなかった のであった。 

それならば、 かれは 最初から 戀愛 とい ふこと を考 へなかった かとい ふに， 恐らく 神舉校 時代から かれく らゐ 燃える 

やうな 心で、 目に 見えぬ 戀 愛の 對象物 を 追 ひ 求めて ゐ たもの はなかった であら， T。 

かれは 何事に 對 しても 熱し やすかつた。 かれは 高等 小 學のニ 年 ころから 文 維 誌な ど を 手に して ゐた。 高等 小學を 

出る ころ は、 かれは 和歌に 熱中した し、 投書な どもして ゐた。 かれはよ く 文 學 書を懷 にして 一人で 野 を 歩いた。 感傷 

的な かれは 落 HI を 3^ て も、 近づ いて 來る 冬に おの- <  いて ゐる雜 林 を 見ても 少年ら しい 哀愁の 心に 囚 はれて しまう ので 

あった。 自然 は 寂寞に 充ち、 人生 は 無限の 悲哀に つ まれて ゐる とい ふやうな 厭世的な 思想が、 すでに 少年の 心 を 暗 
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くして ゐた 0  ..1 

かれは そのころ 熊 本の 叔父の 家に 出かけて ゐ たが、 物に 熱し易い 少年 は 恰度 その 時、 東京から 傳導 說敎に 出かけて， 

ゐた E 氏の 大說敎 にす つかり 心 を 動かされて しまったの であった。 かれは E 氏の 說敎 を聽 いて 二三 日 は 殆んど 少年ら 

しい 歡 びと アン ビ シ ヨンに 擊 たれて 眠れなかった。 かれの 目の前に は 今まで まるで 知られなかった 新ら しい 世界が 切， 

り拓 かれた のであった。 かれは それから 間もなく 未來の E 氏た るべ く 燃える やうな 希望 を 抱い て 長 崎に 出かけて 行つ 

た0  i 

ナ  一 

山の 小 ひさな 敎會の 生活 はかれに は 寂しく はあった が、 最初 は 可な りの 希望 を 抱かせた。 かって かれの 心 を 燃やし. 

た E 氏の 大說敎 はま だかれの 心に 刻みつ けられて ゐた。  一 

「俺 は 神の ために 立派な 事業 をして ゐ るの だ I」 とい ふ 可な り 力 强ぃ勇 氣を與 へられた。 かれは 自分自身 を 昔の 殉敎ー 

者た ちに くらべて 考 へる こと もあった。 

かれの 妻が 山の 村で 初めて 子供 を 生んで 間もなくであった。 妻と 子供が 一 緒に ひどい 病氣 にか- - つて 床に ついて し， 

まった 時 は、 かれは 自分 ひとりで 幾夜と なく 冷たい 雪の 夜 を 明かして 看護 をし なければ ならなかった。 生まれた ばか 

りの 子 は、 いまにも 息 を 引きと つてし まう かと 思 はれる ほど、 幾度と なく 痙攣って しまった。 

かれは その やうな 驚き や、 悲しみの なかに も 祈 禱と禮 拜とを 忘れなかった。 禮拜 堂の 正面 は 一段 高い 小 ひさな 塔に 

なって ゐて 塔の 上に は 鐘が つるされ てあつた。 鐘から 下の 方へ 垂れて ゐるニ 本の 綱 を か はるか はる 引く たびに 鐘は靜 j 

かな 響 を 山麓の 村の 方へ 傳 へて 行く のであった。 かれは 病み 疲れて ゐる妻 ゃ嬰兒 をみ とりなが らも、 朝、 夕の 鐘の 綱 一 

を 握る こと を 一度，， * 怠らなかった。 靜 かに 響いて 行く 鐘の音 を聽 きながら、 かれは 妻 や、 嬰 兒の葬 ひの 鐘 を 鳴らして 

ゐ るかの やうな 恐怖に 襲 はれて 握りし めて ゐた綱 を 投げ出さ うとした こと もあった。  一 
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かれは 醫師の 言葉に したが つ て 、 雪が 山 を 埋めな い 前に、 妻と 子 を あた 、かい 海岸 地 へ 達って 置かなかった こと を 

ひどく 後悔す る こと もあった。 けれども その やうな 苦しい、 恐ろしい 經驗 がかれ の 周 園に 迫って 來 るたん びに、 一層 

かれの 信仰 は 強められて 行った。 

「神す ベて を 我に あたへ 給 ふ。 故に 祌 すべて を 我より 奪 ひ 給 ふ！」 かれは ヨブの 苦痛な 舊 約の 物語り を 思 ひ 出した。 

そして 自分自身に ヨブの 苦しみ を與 ふる 祌に對 して、 涙のう ちの 感謝 を さ \ ける やうな 心持ち を經驗 する こと も あつ 

た 0  . 

春が 近づいて、 妻 や 子供の 病氣が 快くな つてから であった。 かれは 疎に なった 雪 を 踏んで 敎會 堂の 裏の あたり を 歩 

いて ゐた。 少し 小高い 丘に なって ゐて、 そこに は 十二 三の 寂しい、 雨風に ひどく さらされた クリスチャンの 墓標が 建 

てられて ゐ た。 

「神の 僕 ボウ 口  X  X  X」 だの 「榮光 は 神に あれ」 だの 書いた 小 ひさな 角材の 墓標が 雪の 中から 頭 を 出して ゐた。 

「われら 生く る も 主の 爲に 生き 死ぬ る も、 王. の爲に 死す」 と 書いた 一番 新ら しい 木標 が、 特に かれの 眼に ついた。 それ 

はかれが 去年の 夏 始めて 取り扱った 1 人の 貧しい 老人の 葬 ひの 日に 建てられた ものであって、 かれが 牧者 生活に はい 

つて 始めて 筆 をお ろした 募 標 であった。 

かれは その 墓標 を 見つめて ゐる 間に、 涙ぐましい 氣 にさへ なった。 かれが 讀 んで聽 かせた 羅馬 書の 聖句 を聽 きなが 

ら、 靜 かに 眠って 行った 二人の 老人の 衰へ 切った 顏が、 いっと はなしに、 蜜 後の 床に 就いて ゐた 妻の 顔と なり、 子の 

顏 となる のであった。 

かれの 愛 を も 十分に 與 へられないで、 た r かれの 命の まに まに、 少 かの 金 を やりくりして、 山の 奥の 寂しい 生活 を 
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できるだけ 溫か にも、 愉快に もして 行かう として ゐる 妻の 心 だけが、 その 時ば かり は 特に いぢら しく 思 はれた。 

村の 一人の 貧しい 老婆が、 かれに よって、 臨終の に 幾分の 慰め を 見出して 死んで 行った の だとい ふこと を考 へる 

だけで も、 かれは かれ 自身の 寂しい 生活 や、 かれの 妻の 獻身 的な 生活が 十分 報いられて ある こと を 思 はずに は 居れな 

かった。 

「 1 粒の 種子 地 に 落ち て 腐れず ば …… 」 といった キリストの 言葉が かれの 胸に は 生きた 言葉 として 打ち 響いて 來 るの 

であった。 

「俺た ち は 地に 落ちて 腐れて 行く ところの 種子 だ。 そこから 幾 百の 新ら しい 芽が 生まれて 來る箬 だ！」 

かれは 禮拜 堂の 片隅に 据ゑ 付けられ てあつた 小 ひさな スト ー ヴに薪 をく ベながら、 夜更けまで こんな こと を 考へ込 

んで、 自分 を はげまして ゐ たこと もあった。 

「キリスト、 ボ ー 口、 ァシシ の フランシス、 ル， テル …… すべて 昔から 自分の 一身の 幸福 を 投げ出して か& つて 行つ 

た 人々 によって 人間の 世界 は 救 はれる。 もし 自分 を 殺す 人々 がなかったら 世界 は 生き甲斐 のない、 is 虚な、 まるで 墓 

穴の やうな 場所で あるに ちが ひない。 俺 もた しかに …… 」 かれは かれ 自身 を 昔からの 忍苦 的 it 導 者た ちの 一人と して 

さへ 想へ る こと もあった。 

S 初 自給 if 導であった かれに も、 後に は 幾分の 補助金が 與 へられる やうに なった。 しかし ミツ シ ヨンから 毎月 绘っ 

ゎづ A 

て 來る金 はまった く 少な ものであった。 かれ 等 夫婦の 1 ヶ月の 米 や 石油の 代 を 差し引けば 幾ら も殘ら なかった。 ゎづ 

かの 信徒で はあった が、 いろくな 幸 不幸が 起る たんびに、 かれの 性質と して、 身分 不相應 な 金 も 出さずに は 居れな 

かった。 

村で は 人の 目につき 易かった ので、 かれは わざく 二 里ば かり 離れた 町まで 出かけて 行って、 かれの 古い 服 や、 妻 
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の 着物 を 賈り拂 つて 來 たこと もあった。 

敎會 堂のう しろの 墓地に 直ぐにく つついて 樺 や 橾の雜 木 林が あった。 そこ は 敎會の 所有地に なって ゐて、 冬に なれ 

ば雜木 林の 木 は 伐ら れて 敎會の スト ー ヴに 投げ込まれる のであった。 しかし 代々 の傳 導師が 冬に なれば 信徒と 一 緖に 

雜木 林の 木 を 伐った が、 植林す る こと をし なかった ので、 今では 幾ら も 木は殘 つて ゐ なかった。 

それでも 雪が 幾日も 降りつ V いて 貯 へて 置いた 薪が 無くなって 來 ると、 かれは 自分で 手斧 を 提げて 雜木 林の なかに 

出かけて 行かなければ ならなかった。 時として は 雪が 深 過き るので、 維 木 林に 出かけて 行く こと さへ できなかった。 

かれ 等 は 村の 方 か ら 十分 薪を逡 つて 来させる だけの 餘 分な 金 も 持た なか つたので あった。 

妻 は嬰兒 のために、 かの 女の 砥箱 だの、 柳行李 だの を スト，' ヴ のなかに 投げ込んだ こと もあった。 妻 は 毎月の やう 

に 故 鄉の實 家に 金の 無心 を 言って 寄越した が、 實 家の 兄から は 滅多に 金も经 つて 来なかった。 「そんなに 生活が 苦しい 

なら、 子供 を 置いて ひとりで 歸 つて 來 い。」 とい ふやうな 實 家からの 手紙が 來てゐ るの を、 かれは 妻の 机の 抽斗の なか 

に發 見した こと もあった。 

キリスト 敎 について は、 妻 も ミツ シ ョ ン* スク ー ル 出の 大抵の 若い 女た ちが 持って ゐる やうな 極めて ォ ー ソ ドック ス 

な 堅い 信仰 を 持って ゐた。 かの 女 は 聖書の 字句 を その ま、 に、 1 字 1 句 何の 疑 ひも 揷 むこと なしに 受け 容れる ことが 

できた。 かの 女 は、 かれに はげまさる >1 まで もな く、 かの 女 a: 身 も 立派な 殉教者 的 生活 を经 つて ゐ るの だとい ふ 信念 

を 抱いて ゐる やうに 思 はれた。 かの 女 はかれに 代って、 1 部の 老人た ちに 聖書の 講義 をす る こと もあった。 かれ も 妻 

も 世間 的に は 幸騸な 夫で あり、 妻で あり、 立派な 信仰 を 持った 牧者 夫妻で ある やうに 思 はれた。 

雰 が 深くて 村との 交通 さへ 困難に なって、 時々 何かと 代る く氣を 付けて 蓮んで 來て くれた 信徒た ちが 三日 も 四日 

も たづね て來 ないやうな 折 は、 かれ 等 は 食 ふ 物 さへ ろくに 持たないで、 火の 氣の 薄い スト ー ヴの 前に、 滅多に 口 も 利 
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かないで 坐り込んで ゐる ことが 多かった。 妻 は 乳が だんく 少く なって 行く こと を 何より ひどく 心配し はじめた。 し 

かし その やうな 折に でも かれ 等 は； in に 見えぬ 何もの かに 慰められて ゐ ると いふ 自信 を 失はなかった。 

「一粒の 種子 地に 落ちて 腐れず ば …… 」 かれは 妻と 二人で 朝と 夜の 祈藝 をす る 時、 よくこの 句 を 口にした。 

かれ 等に とって 二度目の 冬が 來た。 さすがに かれ 等 は荒凉 たる、 苦痛な 冬 を 思 ひ 出して ぞっとした。 けれども かれ 

等の 信仰 はかれ 等の 勇氣を 維持 させて 行く に 十分の 力 を 持って ゐた。 かれ 等 は 1 人の 嬰兒と 一 緒に 再び 寂しい 冬 を 山 

の 敎會堂 に 接る ベ き 決心 を し た。 冬 の 雪 を 誘 ふ やうな 取が 夜-、 J と はげし く雜木 林に さわが しい 音を立てる ころで あつ 

た。 町から 來た 若い 醫 は嬰兒 の 健康の ため、 冬の 間 だけな りと 山 を 下って あた- 1 かい 土地に 避ける こと を 熱心に 忠 

吿 した 0 

しかし、 雪の ために 禮拜堂 を にして 山 を 下ったり、 たと へ 一日で も 山の 中の 敎會 堂の 鐘 を 鳴らさな いとい ふやう 

な こと は 村の 信徒た ちに 對 しても 濟 まない 事で あるし、 露 面目な 宗教家の なすべき ことで はない と、 かれは 思った の 

であった。 かれは 神學校 時代から、 避 ：51？ だの、 避寒 だのと 大裝裟 な 旅 をして 歩く ミッションの 職業的 牧師た ちの 生活 

を 憎んで ゐ たので、 とても その やうな 眞似 はかれに はでき なかった。 かれは 宗敎 家と しての 自尊心 をけ がしたくない 

と 思 つ た。 

かれは 妻と 子と 三人で 晴ぃ北 國の冬 こもり を 再び 迎 へたので あった。 

かれは 山に 持って 來 たかれの 霄 物の 大部分 を 東京の 友人に 经 つて、 金と 替 へて 貰って しまった。 かれの 妻の 二つの 

トランクに ぎっしり 入れて 來た潸 物にしても 半分 ぐら ゐは失 はれて しまって ゐた。 かれ 等 は 貧乏と 寒さに 對 して 苦し 

ぃ鬪ひ をつ やけなければ ならなかった。 しかし、 かれ 等に とって 尙 つと 恐ろしい、 悲しい 事件が 突發 した。 若い 醫師 

の 杞憂が 事實 となって 現 はれて 来たので あった。 かれ 等の た r 1 人の 嬰兒は 雪の 曰に ゎづか 三日ば かりの 病氣で 死ん 


9 でし まった。 

5 

雪が ひどく、 村との 交通が 赫絕 えてし まって ゐ たので、 かれ 等 はた 二人で、 嬰兒の 氷の やうに 冷たい 屍 を 守って 

1 1 晝夜を 過さなければ ならな か つ た。 

かれ 等 は それでも 何う しても 嬰 兒を疊 の 上に 寢 かせて 置く に は 忍びなかった。 かれ 等 は 代る代る 嬰兒を 抱いた。 

かれは 子に 對 する 親の 愛が どれほどまで 强 いもので あるかと いふ こと を、 嬰兒の 死によ つて、 はじめて 痛切に 责感 

する ことができた。 また 愛と いふ 言葉が 今までい かに {4! 漠 たる 意味に、 抽象的に 使用 せられて ゐ たかと いふ こと を も 

思った。 

かれは それでも 朝と、 H 暮れ方の 鐘 を 鳴らしに 禮 拜 堂の 正面の 塔まで 上って 行った。 

かれの 嬰 兒の死 を 知らせる かの やうな 鐘の 聲が、 暗い 雪の 山 を 越えて 村の 方に 響いて 行く の を かれは しづかに 耳 を 

傾けて 聽 いた。 

天に は 一 つの 星影 もなかった。 雪に 埋もれて しまった 山 も 野 も 暗かった。 村の 見當 にも 明り 1 つ 見えなかった。 風 

もなかった。 

た 晴ぃ 空. を、 {Ti! 虚な葬 ひ の 鐘の 罄が かすかに 顫へ て 行く のみであった。 

草 かれは 鐘 を 鳴らす 綱 を ゆるめて、 ぢ いっと 耳を澄まして ゐた。 鐘の 聲が 消えて しまった ころ、 かすかに 麓の 豁 川の 

流れの 昔 だけが 忘れられた やうに 響いて 來る のであった。 

の この 界に、 かれと、 かれの 妻と、 かれの 死んだ 嬰兒 とだけ が、 神から も 忘れられて、 雪の なかに 捨てられて ゐる 

やうな 氣 がして ならなかった。 

「ほんた うに 神が 存在して ゐ るの だら うか？」 かれは 鐘の 綱 を 握りし めながら、 牧者と して 夢にも 思って はならぬ 恐 
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ろしい こと を 思った のであった。 

かれは 自分の 疑 ひの 心 を^った。 そして 恐ろしい 自分の 叛逆 者の 心 や-無理 にも 打ち消す ために 力 を こめて 鐘の 镧を 

引いた。 

鐘 は 1 つ、 1 暦 力強く、 高い 音階 を 作って 暗い に 響いて 行った。 

かれは 階段 を 下りて、 屍 を 抱いて ゐる 妻の 部屋の 方へ 歸 つて 来た。 かれは 階段 を 下りながら も 幾度 かよろ めき、 倒 

れ やうと した。 

「人間の 悲しみ ほど 深い 悲しみ を 神 は 持って ゐる だら うか。 人間が、 その子 を 愛する 愛 ほど 深い 愛 を 神 は 持って ゐる 

だら うか？」 

かれの 心に は 再び この やうな 叛逆 者 的な 疑 ひ が 頭 を if け て來 るので あった。 

かれは 部屋に はい つ て 来て、 そうつ と 妻の 手から 嬰 兒の屍 を 受け 联 つて 抱いた。 

かれ も 妻 も 神に 禱 つた。 妻 はす \ り 上げて 泣いた。 けれども 嬰兒 のために 死の 讃美歌 をうた ふこと はでき なかった。 

か，？ じき 

三 B 目に 雪の 山 を 照らして B が 輝いた。 村から は 棟 を 穿いた 信徒た ちが 集まって 來て、 何くれとなく 心 M をして く 

れた。 

小 ひさな、 可憐な 柩が黑 い 布で 被 はれた。 

かれは 嬰兒 のために 聖書 を讀 み、 讚美歌 を 選んだ。 柩の 前に 立って 聖書 を讀 んでゐ たかれの うちに は 二つの 心が 鬪 

つて ゐた。 かれは 一方に 於いて は 嬰兒の 魂の すべて を祌 にさ、 げ ようとした。 けれども 同時に それ以上の カ强ぃ 不信 

の 念が かれの 胸のう ちに 頭 や 擡げ はじめて ゐ た。 

かれは 何う しても 「嬰兒 は 天に 昇って 神の 右に 坐って ゐ ます」 とい ふやうな 形式的な 言葉 を 語る こと はでき なかつ 


i 

6 


草 


た o 

「お前 は 取り かへ しのつ かない 恐ろしい 罪惡を 犯した の だ。 お前の 誤った 信仰 や、 殉教者 的行爲 とい ふやうな 空虚な 

自己満足 のために、 うぬぼれ のために、 お前の 可憐な 嬰兒を 殺して しまったの だ。」 

或る 恐ろしい 聲が ひどく かれの 行爲を 冷笑し、 非難して ゐる やうに も 想 はれた。 

ひつぎ 

深い 雪 を搔き 分けて、 そこに 赭ぃ土 を 盛り上げた 墓穴が あった。 雪. は 人々 の 腔 を 埋めた。 小 ひさな 柩が 穴の 底に 落 

される と共に、 人々 は 穴 をめ ぐって 讃美歌 をうた つた。 かれは 妻の 歌の 聲を聽 くこと はでき たが、 ほとんど 自分で は 

うた ふ こと はでき なか つ た。 

X 

春が 来た。 

雪が 解けて、 豁と いふ 谿 から は 幾日も 幾日も 雪 解の 細い や はら かな 煙が 霧の やうに 立ちのぼった。 

嬰兒の 墓に は 草が 萠ぇ、 維 木 林に は 小鳥が 鳴く やうに なった。 

かれに 何う しても 嬰 兒の死 を 忘れる こと はでき なかった。 

く やし 

かれは 昔、 求道の 聖者が その 妻 を さ X げ、 子 を さ.^ げて、 久遠の 眞理を 見出さう とした など を 想 ひ 出した。 

しかし、 かれは 何う しても その やうな 心になる こと はでき なかった。 

「衆生の ために 自分の 一身 を さ \ ける こと はい >t ことで あるか も 知れ. ない。 けれども 自分より 先き に、 その子 を惡 1^ 

にさ、 げ、 その 妻を惡 鬼に さ &げる ことが 何で 正しい ことで あらう。 俺 は 飛んでも ない 誤った 自分の {T^; 想の ために 一 

人の 尊い 生命と 魂と を 滅ぼして しまった。」 

「或る人 はいふで あらう。 お前 は 神の 世界に 於いて その 嬰兒が 生きて ゐる こと を 信ずる ことができる 箬 だと。 しかし 
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俺 は 神の 世界で 見る 嬰兒を 求めて はゐ ない。 俺 は 人間の 世界の 嬰兒 を， 尙 一度よ みか へらせて もら ひたいの だ。 神の 

界の 父と 子と して ど はなく、 人間の 世界の 父と 子と して、 あの 子 を 抱いて 見たい の だ。 あの 眼 を …… あの 腕 を …… 」 

かれはよ く敎會 堂の 裏の 墓場に 出かけて 行った。 そして 小 ひさな 土饅頭の 前に 立った。 かれの 頭に はむ くくと 肥 

つた 嬰兒の 四肢 や、 笑顏 がさながら よみが へって 来た。 小 ひさな 柩の 中に 眠って ゐる 嬰兒の 寂しい 姿が はっきりと 泛 

かんで 來 た。 土の 下に は 嬰兒が 雪の 日に 埋められ たま X の 姿で 眠って ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 かれは やに 

はに 土 を 掘り かへ して、 嬰 兒の柩 を あばいて 見たい とさへ 思 ふこと もあった。 たと へ饋 えたた r れてゐ て もい X、 ま 

た何處 かに 嬰兒の 筋肉の 一片で も柩 のなかに へばりついて ゐ るなら ば、 かれは それに 自分の 手 を觸れ てみたい とさへ 

思った。 

或る日 かれはい つもの やうに 墓の 方へ 歩いて 行った。 かれは 土饅頭が 一 尺ば かり 地の 中に へ こんで しまって ゐ るの 

を 見出した。 かれの 心 は 言 ひやう もな く 暗く された。 かれはし ばらく 墓の 前に しゃがんで 泣いた。 

墓場から 歸っ て 来た 時. かれは 禮拜 堂の 方から 妻の 讚美歌の 聲が 響いて 來 るの を 聽 いた。 

かれは 讚美歌 をうた つて ゐる妻 を 憎まずに は 居れな か つ た。 かれは 嬰 兒の死 以来 集まりの 席で 讃美歌 をうた ふ 以外 

に は、 讃美歌 さへ うた ふこと はしなかった のであった。 聖書 を讀 むかれの 唇 はよ く顫 へて ゐた。 

「坊やの ためにお 禱 り をして ゐ たんです！」 さう 言った 妻の 眼に も 涙が ためられて ゐた。 しかし 妻の 言葉の なかに 

は、 嬰 兒の死 は 祌の御 心の ま X であった とい ふやうな、 世間 的な クリスチャンの 生 さとりの あきらめが 潜んで ゐた。 

かれは 妻の その 態度 を 憎んだ。 

「何故 俺た ち は、 嬰 兒の死 を、 父と して 母と して 泣いて やらない のか。 嬰兒の 死が 何で 神の 御 心の ま X な もの か。 人 

間が 簿淸 なの だ。 神に かこつけて 自分 等の 悲しみ を輕 くしょう とする の だ。 もっと 泣け、 もっと 泣け、 俺 たちのた 


草 


1 人の子が 死んだ の だ。 神 も， 聖書 も 捨て & しまへ、 俺た ち は 人間な の だ。 何故 もっと 泣 びないの か …… 」 かれは か 

う 思って、 がらんと した 禮拜 堂の 椅子に 腰 を 卸して 脚 を 投げ出した ま、 考へ 込んだ。 

子供の 死 は 一層、 かれと 妻との 間のへ だたり を 深く して 行った。 

子供の 死 はかれに とって は！? ひがたい 罪惡の やうに 思 はれた。 かれは 嬰 兒に對 して 犯した その 罪に 對 して は 永遠に 

償 ふ ことの できな い 悲しみ を 知 つ た。 

人間の 一生の 事業 3 ために、 人間と しての 親と 子の 愛 を穰牲 にし、 妻と 夫との 愛 を さ \ け ると いふ やうな ことが、 

いかにも 尤もらしい 虚僞 であると いふ こと を 想 はずに は 居れなかった。 

かれの 妻が 1 とかどの クリスチャン らしい 顏 をして、 子 洪の死 を 神に まかせよう とする 口吻が 多ければ 多い ほど、 

かれは 自分の 過去 を 後悔せ ず に は 居れなかった。 

「妻 は、 まったく 信仰 を てゐ るの かも 知れない。 嬰兒の 死によ つて ほんた うな 信仰 を摑ん だの かも 知れない …… し 

かし 俺 はそんな 非人間的な 信仰なら 持ちたい と は 思 はぬ。 俺 は どこまでも 子供の 死 を 忘れる こと はでき ない …… 」 

かれは 妻の 比較的 落ち着いた 顏を 見る たんびに さう 思 ふので あった。 

かれの 妻が 日 一 日と 聖書に 近づき、 信仰生活に 賴 つて 行かう とする のに 對 して、 かれは 歩一歩 宗敎 とい ふ ものから、 

神と いふ ものから 遠ざからう とする のであった。 

「俺 は 歩いて はならない 道 を、 今まで 歩かう として ゐ たので はないだら うか？」 

b.  7 が 

かれは R: 曜の 禮 拜の後 自分 だけ 禮拜 堂の 窓に 凭れた ま X この やうな こと を 想へ る やうな こと もあった， 

かれは 水曜の 夜の 聖書 研究 會には 大抵 は 妻 を 代りに 出した。 一週 一度の 說敎 すら かれに は 苦痛で ならなかった。 か 

れ はかれ 自身 を 聖壇の 上に 立って ゐ るュダ であるかの やうに 想像す る こと もあった。 


說 


「ュダ は キリス トのカ を 以てしても 救 はれなかった。 ュ ダは 最初から 祌の國 の 人間と して は 作られて ゐ なか つたので 

あった。 ュダが もし キリストの 弟子に ならなかったら、 ュダは キリス 卜 を 敵に S る こと もしなかった にち が ひない。 

ュ ダはュ -タの 道 を 歩く ことによって 救 はれた にち が ひない。」 

山に は 一 時に 花が 咲いて 來た。 

数年 來 燃えて ゐ たかれの 心 の 生活が、 急に 倦怠 い 暗 £w に乘せ 上げられて しまった やうな 感じ を 抱 きながら、 かれは 

機械的に 鐘の 綱 を 握り、 祈禱 をした。  • 

「今日は 坊の 形見の 着物 をす つかり 何も彼も 敎會の 方に お上げす るんで す。」 

朝の 食-事の 時、 意 さうな 顔 をして、 妻 はか 語った。 正午 少し 前 敎會の 人た ちが 集まって 來た。 そして 嬉し さう 

に 嬰兒の 着物 を 受け取つ てゐた 0 しかし 敎會の 女た ち も 自分が 貰つ た 物と、 隣り の 人が 莨った 物と を 倫 見しながら、 

比較す る だけの 入 問ら しい 淺猿 しい 本性 を 失 つて はゐ なかった。 

かれは 敎會の 人々 が歸 つてし まつてから、 不圖、 簞笥 のなかに まだ 一番 上等の 子供の 着物 だけが 7 寧に しま はれて 

あるの を 見出した。 

「祌 のために 一切 を 投げ 棄 てることの できない 人間 は 神 を 信じない 方が い、。 たと へ、 一枚の 衣、 一 錢の 金と いへ ど 

も 自分の ために 藏 して 置く 間 は、 私たち は 神 を 信じて ゐ るので はない。 信仰に は 階段 はない。 全 か、 でなければ 無で 

ある。 救 はる \ か、 でなければ 救 はれぬ かで ある。 私たち は 神になる か、 でなければ 惡 魔になる かで ある。 敎會を 新 

らしく 打ち 建てる か， でなければ 敎會 を燒く かで ある。 神の 子 は 神に I 逸れ、 人間の 子 は 人間に …… 」 かれは この やう 

な 言葉 を 幾度 も 聖壇の 上から 語った。 かれは 實際， 二つの 途に 迷って ゐ たのであった。 苦しんで ゐ たのであった。 

しかし かれの 妻 も、 信徒 も 一人と して かれの ほんた うの 苦愤を 知る 者はなかった。 


草 


「俺 は 自殺 をす るか も 知れない！」 かれは 鐘の 綱 を 握って 幾度 も かう 思 ふこと もあった。 

山に は 死の やうな 秋が 来た。 禮拜堂 をめ ぐって 信徒た ちが 播 いた 秋の 花が 咲いて ゐた。 

妻の 自信に 滿 ちた、 理智 的な 腺 は 一層 生きく とか やいて 来た。 妻 は 信徒た ちの 間ば かりで なく 山の 村の 人々 の 

間にまで はいって 行って、 色々 な 村の 社會 的な 事業に 手 を 着け はじめた。 

妻 はよ く 村の 方へ 出かけて 行った。 かれは 嬰兒の 墓に 行く か、 禮拜 堂の 局 圍を步 く か、 でなければ 靑 白い 顔 をして 

部屋の なかに 引つ こんで ゐ るかであった。 

冬が 近づいて 來 たこと が、 夜の 讽の 音に も 感じられる ころであった。 かれは この 一年の 間に はじめて 心からの 明る 

い 幸福な 日 を 見出した。 

かれは 或る日 若い 女の 訪問 を- 「けた。 

村の 溫泉 場に 一人の 子供 を 連れて 來てゐ る 品の 宜ぃ 女であった。 山の 敎會に はいった 日から、 かって 一度 も 異性 的 

な 蠱惑 を 感ずる やうな 機會を 持たなかった かれに とって、 都會 人らしい 若い 美しい 女性の 訪問 は、 少 からず かれの 心 

に フレッシュ な 衝動 を あた へ た。 

都會 人らしい 洗練され た 女の 1 つ 1 つの 言葉 さへ も、 かれに とって は 快い 諧律を 作って 響いて 来る のであった。 

女の 用件 は、 大抵の 若い 女が 持つ ところの 人生に 對 する 疑 ひ、 永遠に 對 する 恐れ、 神の 存在、 如何にして 信仰の 生 

活に はいる ことが できる かと い ふ やうな 極め て 普通の 質疑に 過ぎな か つ た。 

女 は 二三 ョ 置きに は 子供 を 連れて かれ を 訪ねて 来た。 日曜の 禮拜 にもつら なるやう になった。 

かれは 女と 對ひ 合って 話して ゐる間 ほど 快い 感じ を 抱く ことはなかった。 女の 眼、 女の 指、 女の 唇、 女の 言 紫 丁べ 
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てが かれの 心 を K する ほどに かれに 迫って 来る のであった。 かれは 女が 可な り 感情的な、 氣の 弱い、 涙脆い 女で ある 

こと を 知った。 

かれの 說敎が 近頃に なく 光り を 持ち、 力 を 持って来た。 

かれは 四 五日 も 女が 訪ねて 來 ない 日が つ.^ くと、 何 1 つ 手に つかない ほどの 寂し さ を 感じた。 かれは 禮拜 堂の 正面 

の 塔の 窓から 日に 幾度と なく 村の 方 を 眺めたり した。 

かれは 久しく 待って ゐ たかれの ほんた うの 戀 人が 歸 つて 來 たやうな 胸のと きめき を すら 感ずる ことがあった。 

かれは 朝夕、 祈りと 聖霤 の朗讀 とに 冷たい 沈默を 守って ゐ るかれ の 妻 を 見た。 しかし 何う しても かれの 心 は 妻から 

遠ざかって、 その 若い 旅の 女の 方へ 引きつ けられて 行く のであった。 

11? の 深い 日であった。 

かれは 急に ig 泉 場 を 立つ ことにな つた 若い 女を经 つて 町まで 出かけて 行った。 

かれは 女の 母子と 三人で 1 つの 馬車に 乘 つた。 馬車 は 時々 雪の ために 立ち往生 をし なければ ならなかった。 

馬車が 町に 蕾いた ころ はすで に 日が 暮れて ゐた。 女 は そこから 汽車に 乘 つて 都 會に歸 つて 行った。 女 も かれ も戀人 

同志の やうに 寂しい 心 を 抱いて 別れた。 

汽車が 立って から、 かれはし ばらく 薄暗い カンテラに 照らされ た 待合室 の 隅の 方に 馬車 を 待って ゐた。 

かれは 戀 人に 別れた やうな 寂し さ を 感じながら、 小一時間 も 待合室の 隅に ぼんやり しゃがんで ゐた。 

「馬鹿 ッ！ お前 は 何と 云 ふ 無恥な 人間 だ ッ！」 かれは 馬車に 搖られ ながら、 自分の 心 を さげすむ やうに 責める こと 

もあった。 けれども 同時に かれの 心のう ちに は 

「お前 はほんた うに 幸 ® な 機會を 失った の だ。 隨病者 ッ！」 とかれ を 冷笑す る 或る もの.^ 聲を聽 いた。 


7 
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草 I 

上 一 


雪の 中 を 低い、 そして 跡絕 えがち な 鈴の 音が 響いて 行った。 御者 臺の靑 い カンテ ラの 光りが 時折り ちらく. と 雪の 

道 を 照らして は 消えた。 

亡くなった 嬰兒、 妻、 別れて 来た 女、 その子 …… それが 遠い 過去の 人の やうに なって かれの 頭に 映って 來る こと も 

あった。 また 時として は 女の 異性 的な 香 ひや、 感じの い 土 一一 in 葉が、 その ま.^ にかれ の 記憶に 胸苦しい ほどに よみ かへ 

つて 來る こと もあった。 

步 一 步、 馬車が 敎會 堂の 方へ 近づいて 行く のが かれに は 却って 寂しかった。 かれは 今からで も 引き かへ して 町まで 

行って、 女の ゐる 都會 地まで 走って 行かう かとさへ 思 ふこと もあった。 

「何う すれば い- -ん だ、 俺 は …… ？ J 

村の 燭が 雪の 中に 1 つ 見えて 來た 時、 かれは 逃れる ことので きない 運命の 溪 底に 域 落された やうな 自棄 的な 考 へで、 

かう 胸のう ちに 叫んだ。 

雪の 中の 禮拜 堂が かれの 眼に は殘 忍な 冷たい 牢獄の やうに 映って 来た。 

かれが 山の 敎會 堂を捨 て X 妻と 一 一人で 故 鄕に歸 つたの は、 その 冬の 山の 雪が まだ 解け 切れぬ うちで あつ た。 

かれは 故 鄉に歸 つて 妻の 實 家に 妻と 1 緒に 壁んで ゐ たが、 かれは 旣ぅ 山の 敎會 堂の かれではなかった。 

信仰と 理性と を土臺 にして 歩まう とする 妻の 熊 度 は、 却って かれ を 叛逆 的な 感情的な 生活に 走らせる のであった。 

妻の 信仰と 理性 は、 かれに は 入 間の 墓場 や 聯想 させた。 

「俺 は 無智な 女が い >1。 もっと 實感 的な、 もっと 人間臭い 感情い つ べんの 女が い.^。」 かれは 妻 を 見る たんびに かう 

思 ふので あった。 
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かれは 毎日の やうに 山 を 歩いた。 山の 溫 場で 逢った 若い 女の こと を 想 ふ 日が つ V いた。 

かれは 山で 別れた 女 を 頭に 描きながら 詩 をうた ふこと もあった。 

「あなた はまる で 異端者の やうな、 けがら はしい こと をおう た ひになる のです ねえ。」 

かれの 詩 を 讀んだ 妻が この やうな 非難 を 加へ た 時 かれは 「俺 は 異端者なん だもの。 俺 は僞善 者に はなりたくない。」 

と 言って 妻の 顏を 見た。 妻が 暗い、 不快な 顏 をして ゐ るの を 見て かれは 「い、 氣味 だ！」 と 思った。 

かれはつ とめて 赤裸々 に e: 分の 醜い 感情 をうた つた。 そして その やうな 詩 を わざと 妻の バ ィ ブルの 中に 挿んで 置く 

こと もあった。 妻 はくやし がって 泣いた。 妻 は 束髮に 結んだ 頭 を 机に くっつけて 泣いた。 

「クリスチャンの 偽善者。 泣け、 泣け！」 かれは 痛快 さうな 冷笑 を泛 かべて 妻の 橫顏を 親き 込んだり した。 實 はかれ 

a: 身ぢ れつた く、 泣き出したかった ので あつたが …… 。 

かれが 妻 を 家に 置いて、 故郷から 三十 里ば かり 離れた S の 町の 中學 校に 英語の 教師と して 雇 はれて 出て 行った 時 は、 

かれの 妻 は 再び 姙娠 して ゐた。 

しかし かれは 二度と 故 鄕に歸 らうと は 思はなかった。 かれは 理智 的な 賢 女 風な 妻から 永久に 離れて ゐ たいと 思った。 

かれは S の 町 をつ- 1 む 曠原を 愛した。 かれは そこに 住む 乙女た ち を 愛した。 かれの 愛 はや XII マ ン ティ ックな もの 

でさへ あった。 かれは 自然の ま. 1 の 乙女、 何等の 粉 黛を裝 はぬ 自然の 乙女 を 愛した。 

かれの 詩人 的な ゆたかな 感情 は、 曠 原の 草 を 踏む 時に も、 しづかに 野に 働いて ゐる 乙女 や 老人 を兑 ると きに も淚ぐ 

まし い 心と なって 燃 ゆるので あった。 かれは 自分自身 をバ アン ズ に なぞら へ て考 へる こと もあった。 また 時として は 

ゥォ， 'ズゥ ォ-ス にくらべて 考 へる こと もあった。  一 


ひさき  triy~3 

9 天涯 孤 蜀の旅 入と して、 野 を 歩いて ゐる 自分自身 を 見出す 時、 かれは 地に 跪いて 祈り、 戯欽 せんば かりの 感 潔に 撃 

6 

たる. 1 こと もあった 0 

しかし こ. - にも かれの 性格の 矛盾が あら はれて 来た。 1 度祌を 捨て X しまった かれは、 1 方に 於いて は 極めて ロマ 

ン ティ ックな 乙女の 歎美 者で あり 詩人で あつたが、 他の 1 方に 於いて は實感 的、 肉的な 戀 愛の 虜 であった。 

かれは S 町の 中 學敎師 としての ゎづか 1 年 足らずの 生活の 間に 三人の 女 を 知った。 

かれは 狭い S 町の 人々 の 眼 を 1 みながら 巧に 女と 往き来しながら も、 1 方で はかれの 下宿に 集まって 來た 若い 中學 

生た ち を 連れて、 雪の 道 を 高い 山に のぼって、 雪の 中に 跪いて 祈ったり する こと もあった。 その やうな 時、 かれの 眼 

は 感激の 淚 にうる ほされて ゐ た。 

かれが 女に 關 する 事の ために S 町の 中 學を追 はれた 時、 敎 a; 室の 人た ち は 口 を 極めて かれの 行爲を 非難した。 或る 

人 はかれ を 「色魔 だ ッ！」 と 叫んだ。 或る人 は 「中學 の名譽 ある 歷史を 汚した る惡 魔で ある」 と 罵った。 

しかし 1 方で はかれの 同 園に 集まって ゐた 若い 中學 生た ち は、 かれ ほど 懐かしい 敎師を 見出した こと はない と 心 か 

ら 信じて ゐた。 

かれが 中學の 人々 にも、 町の 人々 にも 呪 はれ、 冷笑 せられて、 人目 を 避けて、 わざく 午前 二 時 幾分の 汽車で 町 を 

草 發 つた 時 も 若い 中學 生の 1 團は 泣いて かれ を 達った。 かれ も 泣いた。 

かれは 故鄉に は歸ら ないで、 門 司、 神戶 附近の、 或ろ 時 は 貿易商 誼に 雇 はれたり、 或る時 は 仲買人の 眞似 見たい な 

の こと をしたり した。 しかし 到底 かれは 實 世間の 人ではなかった。 世間 的に 成功す るに はかれ は あまりに 心が 素直で あ 

上 つた。 詩人 的であった。 

一 「神の 子と なること はでき ない。 それならば 立派な 惡 魔の 子と な るんだ。 人間 は 神 を 選ぶ か、 それが できなければ 出 
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来る だけ 人間の 幸； 暇 を 求め るんだ！ 」 

かれは そのころ よくこん な こと を 語って ゐた。 かれは 酒 を飮ん だ。 かれは 或る 種類の 職業的 婦人に 接する こと も 知 

つた。 かれは 不思議と 色々 の 女を惹 きつける 力 を 持って ゐた。 

かれの 生活 は 不規則、 瀨怠、 無恥、 自棄と いふ やうな 形容に よって 充 たされた。 かれは 日 1 曰と 沈んで 行く 自分 自 

身の 生活 を はっきりと 意識す る ことができた。 しかし かれは それ を 何う する こと もで きなかった。 

「すべて はなる やうに な るんだ！」 かれは 自分の 生活 を 1 歩で も 元に 引き戻す ことに ついては 1 本の 指 を も 動かさう 

と はしなかった。 永い 間の 自 M 落な 生活に 沈湎 して ゐ たかれに はもう それだけの 氣カ もなかった。 

「秀作 ッ 1」 

かれは 振り か へ つ て 子供の 方 を 見た。 

野葡萄 を 片手に 握って、 片手で 雜誌を 草の 上に 投げ出した 脚に 載せて、 秀作 は 無心に 讀み ふけって ゐた。 そして か 

れが霄 葉 を かけても 聽 えなかった のか、 身じろぎ もしなかった。 

かれは かれ 自身の 少年 時代 を 思 ひ 出した。 「少國 民」 だの、 「靜思 餘錄」 だの を 草の なかに かくれて 請み 耽って ゐた 

かれ 自身の 姿が おぼろげに かれの 心に 映って 來 るので あった。 

腺病質 的な 秀作の 體 つき や、 神經質 らしい 秀作の 眼 や、 秀作が. いつも 人 を 避けて 獨 りで 山の 中 を 歩いて ゐる こと や、 

時々 喪神した やうに して ぼんやり 考へ 込んで ゐる 風まで が、 少年 時代の かれ 自身 そっくりの やうに 想 はれた。 

「この 子 も 俺と 恰度 同じ 道 を 歩く ので はない か 知ら？」 かれは 草の 中に 維 誌 を讀み 耽って ゐる 秀作の 顏を靦 きながら 

さ-つ 思 ふので あった。 人間の 1 生の 運命と いふ ものが、 生まれて 來 ると 同時に、 その 性格の なかに 刻みつ けられて あ 


草 


ヒ 


る やうな さびし さが かれの 心に しみ <\ と 迫つ て來 るので あった。 た^ 夢の やうな 明日 を { 仝 想して ゐる であらう 少年 

の 心が 傷まし くも 思 はれた。 

かれは 草の 上に しゃがん だま X 所在な ささう に 新しく 卷 直に 火 をつ けた。 

眠って ゐ たやうな 塔の 硝子 窓が 1 枚 開かれた かして、 急 にぎらく と B に 反射した。 

塔 は ふ た X び 元の ま X に 草の 中に 沈默を 守 つて ゐた。 

「三十 年の 過去の 生活 …… 」 かれは 塔 を 見ながら 再び さう 思 ふので あった。 

かれが 冷笑して ゐたク 口 の 無智な 人々 の 手に よ つて 1 枚々々 の懷 瓦が 積まれて 行つ た。 幾多の 默 せる 人々 の 美し い 

耰牲、 努力、 敬虔な 信仰の 象徵 として、 草の 上に あの 偉大な 塔が 打ち 建てられた。 

な 13 と 

「俺 は この 三十 年の 間に 何を爲 遂げ 得た か？ 」 

十五 年 前 かれが 1 度病氣 のために 神 戸から ぼろく の 洋服 を 着て 歸 つて 来た ことがあった。 かれは その 時 も 妻の 悟 

切った やうな クリスチャン 臭味が いやさに、 こ 、の 山 を 歩いて ゐた IH が 多かった。 

かれは 妻が た r 1 人の子 を 育てながら、 閨を 守って、 兄 や 親戚の 人た ちと 仲た が ひして まで かれが 歸 つて 來る日 

を 待って ゐた いぢら しい 心 を 想って は、 何ともい へぬ 後 侮の 念に 責められる のであった。 

けれども、 かれの 妻 は、 かれに とって は あまりに 理智 的であった。 あまりに 賢かった。 あまりに 人間ら しい 香 ひが 

薄かった。 

「神 さま、 あなたの 迷へ る 1 疋の 羊が、 あなたの 御手に 救 はれて 歸っ てま ゐ りました。」 

かれが 歸 つて 来た Rt の 妻の 祈りの 言葉 を聽 いた 時、 かれはた まらない と 思った。 

かれは 神戶の 病院の ベ ッドで 看護す る 人 もな く 死な X かった こと を 後悔した。 
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「あの 時 は あの 塔 は まだ 形 さへ 附 いて ゐ なかった が … … 」 

草の 中から 頭 を 擡げた ばかりの 煉瓦の 1 部が、 かれの 記憶に 喚び さまされて 來た。 

十五 年 振りで 妻と 子と 三人で、 かれの 病後 を 養 ふために 温泉 地に 出かけて 行った こと や、 溫泉 町の 橋の 上で 凍えて 

ゐた女 乞丐に かれが 蕾て ゐた 羽織 を脫 いで やって 來て、 散々 妻に 叱られた ことな どがまる で 他人 事で. A もあった かの 

やうに 思 ひ 出さる- <  のであった。 

溫泉 町から 歸 つて 来て 間もなく、 かれは また 妻と 1 人の子 を 置き去り にして 旅に 出た のであった。 かれは 理智 的な 

クリスチャンの 妻と 1 緒に は 何う しても 1 緒に ゐる ことができなかった。 

秀作が 生まれた こと を 知った の は その 翌年の 秋、 東京の 郊外に 自 落な カフ ェ 動めの 女と 同 S して ゐた ころで あつ 

た。 

「お 父つ あん …… 」 

かれが 聲の方 を 振り かへ つて 見た 時 は 秀作 は、 立ち上って 本 を 籤に 入れて、 山の 上の 方へ 草 を掖き 分けて ゐた。 

「僕、 こ、 の 上ん とこに 行って あけび を 取って 來 るで ；… 」 

「あるの を 知って るの かい？」 

「たいて い ある ぢ やら S 思 ふ  」 

秀作 はぐん く 深い 草 を 分けて 上って 行った。  • 

「怪我 せんやう におし。 直ぐ 歸 つてお いで、 こ.^ に 待って るから …… J 

「あ \」 秀作の 聲 だけが 聞え た。 深い の穗が ひとしきり 動いて ゐた。 
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塔の 煉瓦に 夕陽が 赤く 燃え はじめて ゐた。 

「人間の 一生と いふ もの はこん なに 輯 りない もの だら うか。 草 や 木が 芽生え， 成長し やがて 枯れて 行く のと、 人間が 

生まれ、 生き、 死んで 行く のとの 間に は、 何等かの 差別が あるべき 箬 ではないだら うか。 もし 俺が このまき」 の故鄉 

の 山の 中で 死ぬ としたら、 俺 はいった い 生まれて 來 なければ ならぬ 必要が あつたの だら うか。」 

「あの 夕陽に 反射して ゐる 塔の 下に は， 幾 十年來 一 つの 歩み を も 踏み 誤 まるこ ともなく 歩いて ゐる であらう と 思 はれ 

る 人々 が、 今 もな ほ 永遠の 希望 を 失 はないで 默々 として 働いて ゐ るに ちが ひない。 あの人た ち は 三十 年の 間、 啞默っ 

たま、 石 を 蓮んで、 あの 丘の 上に 一つ 高い 塔 を 打ち 建てた U あの人た ち は あれ だけの 仕事 を やつ た^けで も、 生き 

て來 た^けの 何等かの 甲斐 はあった にち が ひない …… それ だのに、 俺 はこの 三十 年の 間に どんな 生き方 をして 來 たか 


赤い 曰に 燃えて ゐる 塔の 煉. A 壁 は 大都會 の 郊外の 赭土の 曠野に 橫 たはって ゐる 恐ろしい 牢獄 を 思 ひ 出させた。 

鐵の 高い 門、 赤い、 厚い 煉瓦 媒に沿 ふて 建てられた 監視塔. 夜、 晝 そこに 立って ゐる 男た ちの 凄い 眼、 ビス トル、 

il. 暗い 監房、 鎖に つながれて 炎天の 下 を 歩いて ゐる あはれ な 幾 百 人の 縦列、 罵詈、 叱聲、 鞭の 音、 冷たい 法官の 

唇、 獄 丁の 冷笑、 夜更けに 監房の 窓 を 通して かすかに 響いて 来た 町の 若い 女の 幸福な 笑 ひ聲、 死刑 を 執行 せらる、 朝 

敎誨師 と 物語って ゐた 男の 血の 氣 のない むくんだ 顏、 絞首 室の 隣り の 薄暗い 佛間、 たるみ を 持った 絞首 用の 綱、 簡單 

過ぎる ほど 簡單 な、 そして 野蠻な 絞首 仕掛 ：… かれが 數 ヶ月の 間 過して 來た 恐ろしい 世界の 光景が、 心の 隨ま でも 喰 

ひ 込んで ゐ るので あった。 

「しかし、 何う しても あの 時 は * 俺に は あれより 他に 方法 はっかなかった の だから ：：： 」 

かれは 今、 故郷の 靜 かな 山の 草の 中に 卷 を ふかして ゐる 自分 N 身 を 見出した 時、 今までに なく フレッシュな 自由 
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な {4! 氣を 呼吸す る ことの 幸福 を 感謝せ ずに は 居られな かった. * 

懐かしい 故 鄕の土 や 草の 香が 少年 時代の ま K に 漂 ふて ゐた。 

「お 父つ あん！ 鐘が 鳴って る だら う？ ほうら …… 」 

草 山の 上の 方から 秀作の 整 だけが、 傳 はって 来た。  . 

かれは ぢ いっと 耳を澄ました。 かすかに 鐘の 響ら しい ものが 塔の 方から つた はって 來た。 

かれの 最後の 女で あり、 かれのた めに 四 年間、 贫 しく はあった が、 はじめて ホ 1 ム らしい ホ 1 ムを 作って くれた 木 

彫師の 娘の 顏が泛 かんで 来た。 かれが そこの 娘と 间¥ 'る やうに なって 間もなく、 人の良い 木彫 師は 死んだ。 娘の 母 

親 は 木彫 師と はまる で 性格の ちがった 氣の强 い 打算的な 女であった。 母親 は機會 さへ あれば その 娘 を @乏 な、 無能な 

かれの 手から 引き離さ うとした。 かれと 娘と は 母親の 眼から 逃げて、 轉々 として 東京の 郊外 を 移り 住んで ゐた。 a 親 

は それ を 巧に 探し出して はかれ 等の 後 を 追って 来た。 

その 女が 急性 肺炎に か、 つた 頃 は、 東京で も 一日に 幾 百 人と いふ 男女が 肺炎に 冒されて ゐた 冬の 最中で あつたが、 

かれは 幾日 か 暗い 長屋の 一 室に 女 をみ とりながら 無 一 文の 生活 を 達らねば ならなかった。 

「君の やうな 秀才が、 仕事がない なんて 嘘です よ。 この 人物 拂 底の 時代に 遊んで ゐる ことはありません よ …… だが、 

金 錢の事 だけ は 御 相談に ぁづ かりたくありません。 殊に 舊ぃ 學院 時代からの 僕 等の フレンドシップ を 美しく 保って 行 

くた めに も。」 雪の 曰に かれが 驄 かなければ ならなかった 祌學校 時代の 友人の 言葉が 響いて 来た。 

雪の 中 を 犬の やうに みすぼらしい 姿 をして 歩いて ゐる 男が 泛 かんで 來た。 

紫 督敎靑 年 <Ss 館の^ 物の 窓から 肥え太った を のぞかせながら、 徴笑を 洩らして、 雪の 中 を 歩いて ゐる その あはれ 
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な 敗 殘者を 見お ろして ゐる 男が 描かれて 来た。 

暗い 夜であった。 雰 あかりの 道 は 可な り 明るかった。 薄 • 暗い 店、 帳場の 小箱、 「盜人 ッ！」 、「搔 つ さら ひ！」 靴の 音、 

物と 物と 打ち合 ふ 響 さ、 耳 を かすって 飛ぶ 石. 郊外の 廣場、 牛小舍 …… その 夜の すべての あわた r しい、 恐ろしい 光 

景 がかれ の 眼の 前 を 走って 行った。 

かれは 二度 法廷に 引き出された。 かれは その都度 女が まるで 死人の やうに 痩せこけた 蒼白い 手で、 ぼろく の 毛糸 

のショ ，ルを 押へ て 裁判所の 甕の 上に 立って ゐ たの を 見た。 

「まるで 墓場から 出て 來た 人の やう だ ー」 かれは さう 思って 女 を 見た。 長い 氷柱が 裁判所の 根から 垂れて ゐ たり、 

灰色の H 光が かすかに 動いて ゐ たの を かれは 記憶して ゐる。 

女 は 三 四ョ鬵 きくら ゐに 監獄 を 訪ねて 来て くれた。 

女は來 るたん びに ひどく やつれて ゐた。 そして 来る ごとに だんく 言葉 少なに なった。 大抵 は 俯向いて 淚を 拭いて 

ゐた。 でも 最後に たづれ て 来た 時 はいつ もより 比較的小 さつば りした 銘仙 か 何 かの 羽織 をー抆 ひっかけて ゐた。 しか 

しほん もの  >- 結核に でもな つたら しいき ざしが 女の 頰 にあら はれて ゐた。 

「手紙 だけ は できるだけ 度々 くれ。」 とかれが 言った 時、 女 は 低い 聲で何 か 言って 俯向いて しまったが、 かれに は その 

聲は 聞えなかった。 

それつ きり 女 は 監獄 を 訪ねて 来なかった。 

武藏 野の かぎり もない 委 畑に は 秋の 日が 流れて ゐた。 

監獄 を 出て 來た ばかりの かれは、 草い きれす る 道 を 歩く のさへ 息苦しく 感じた。 

かれは 日暮れ 方に なって 郊外の 家の 周 国を步 いて 見た。 女の 家はなかった。 
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女 は 何處に 行った のか、 生きて ゐる のか、 死んだ のか、 それさへ 知れなかった。 

「お 父つ あん。 歸ら うか？」 

秀作 はかれの 前に 立って ゐた。 かれは 赤い 顏 をして 野葡萄と あけび を兩 手に いつば い 下げて ゐた。 

ちラ 

「あ \ 歸 つても い X。」 かれは 立ち上り さま 尙 一度 K 村の 方 を 見た。 

高い 塔の 腰から 下半 分 は 夕暮の 蔭に つ X まれて ゐた。 

ちょっと、 深い 溜 息をついて、 かれは ぢ つと li つて 行く 塔 を 見つめて ゐ た。 

かれが 今度 村に 歸 つて 来た 翌日、 隣り 村の 林の 中で 逢った ク 口 の敎 父の 聖徒ら しい 顔 を 描きながら、 かれは 山 を T 

つて 行つ た。 そ の 敎 父が 四十 年 の 間淨 い 童貞 を 守 つて ゐ ると いふ 蠓 など を 思 ひ 出しながら … … 

X 

村に 歸 つて 来てから すでに 二 ヶ月ち かくなる が、 かれは 天氣 さへ 良ければ 山に のぼって 行った。 

前科者、 放蕩 者、 想 家、 人生の 敗殘者 …… かれの 白髮 まじりの 瘦せ衰 へた 姿 を 見る ごとに、 村の 人た ち は 侮蔑と 

竊 みの 心 を もって かれに 接する のであった。 

かれの 兄に しても、 妻の 兄に しても、 殆んど 滅多に 口 を 利く こと さへ しなかった。 

「何で、 今の 齢に なって 村に 歸 つて 来たの だ。 親兄弟の 恥さらし だ。」 

「なぜ、 旅で 死な、 かった の だ。 村に 死に、 歸 つて 來 たの か。」 . 

「われの やうな 奴 は、 死ぬ のなら 旅で 死んでくれ！ こ.^ に はわれの やうな 人間 を 埋める 墓 はない！」 

かれの 親戚の 男た ち は 面と 向って、 かれに この やうな こと を 言った。 

かれが はじめて 家 を 出て 行った 折、 妻が 娘娠 して ゐた子 はすで に 二人の 子の 親と なって ゐ たが かれの 姿が 見える と 
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その子 も、 さらに 二人の 孫た ち も 見知らぬ 人に 對す るかの やうな 餘 所々々 しい 風 を 見せる のであった。 

かれが 持つ 味方 はた 1 人の 妻と、 末の 子の 秀作 だけであった。 

しかし かれは U1 十 年後の 今日 もな ほその 妻に 對 して は、 心からの 親しみ を 抱く こと はでき なかった。 

「あなた は 迷へ る 一 疋の 小羊でした。」 かの 女 はかれが この 前歸 つて 來た 時と 同じ 言葉と、 同じ 自信に 充 ちた 口吻と を 

もって かれ を迎 へた" 

妻 は 三十 年 以前と 少しの 變り もな く、 朝起きる と 直ぐ 子た ちゃ 孫た ちと 一 緒に 祈った。 夜 も 床に 就く 前に 吃 度 一 人 

一人が 聖書の 句を讀 み、 祈り をした。 

かれは 妻に 强 ひられて 子た ちと 一 緒に 二三 度 祈りの 席に 就いた こと もあった。 しかし かれはた^ 頭 を 下げて ゐ ただ 

けで 始終 啞默 つて ゐた。 

かれは 兄 や 親戚の 人た ちの 罵詈 を聽 くまで もな く、 「何で 俺 は 故 鄉に歸 つて 来たの だら う？」 と 自分で 自分の 心 を 疑 

はずに は 居れなかった。 . 

故鄕 はかれに とって、 旅よりも 冷たかった。 た 妻が かれのた めに 祈り、 かれのた めに 何かと 面倒 を 見、 かれのた 

めに 辯 護 者の 立ち 場に 立って くれる の は うれしかった が、 かれは 何う しても 妻と は 打ち解ける こと はでき なかった。 

「妻 は 正しい 人間で あるに はちが ひない。 妻 は 立派な 信仰 を 持って ゐる にはちが ひない。 しかし 俺 は 正しい こと や、 

强ぃ 信仰 を 求めて ゐ るので はない。 俺に はもつ と 他の 何 かビ與 へられなければ ならぬ 箬 である。 俺 は 何う したら い >• 

のか …… 」 かれは かう 思 ふので あった。 かれが 監獄に はいるまで 一緒に ゐた氣 の 弱々 しい、 無智な 木彫 師の 娘の こと 

が、 一等 かれの 頭に 深く 刻みつ けられて ゐた。 

かれは 再び 故郷 を 捨て \ 旅に 出た い とも 思つ た。 
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ぼろく の 服 を 着てば くくに 破けた 靴 を 穿いて、 色の 褪せた 手飽を 提げた、 そして 破けた 精子の 下から は 一度 も 

櫛 を 入れた こと もない 半白の 髮が 垂れ 下って ゐる あはれ な 男の 姿が かれの 頭に 映って 來た。 

「俺 は あんなにまで 淺猿 しい 自分の 姿 を、 尙 一度 都會の 人々 の 前に さらす に は 忍びない。」 

かれは かう 考 へて は遲ぃ 朝の 食事 を 自分 一 人です ますと、 曰 課の やうに 山に のぼって 行く のであった。 

三十 年來 まるで 忘れられて ゐた K 村の ク 口の 塔 を 見出した 時、 かれの 心 は 今までに なく 動かされた。 

周 園の 村の 人た ちに はづ かしめ られつ &も、 默々 として 働き、 默々 として 祌 のために 塔 を 築いて 行った クロの 人々 

の 群が かれに はなつ かしく 思 はれた。 

殊に かれ 等が、 ほとんど 周 園の 人々 に對 して 神を强 ひる こと もせず、 また 神に ついて ほとんど 語る こと もせず、 い 

つも， ぉ敎 者の 忍苦と 謙遜と を 持って、 靜 かに 野良に 働いて ゐる姿 を 見る 時、 かれはお の づと頭 を 下げずに は 居れない 

やうな 感じ を 抱く こと もあった。 蠟場を か、 げて 暗い 祭壇の 前に 跪いて ゐたク 口のお 寺の 若い 尊い 尼僧の ことな どが 

かれの 頭に 描かる X こと もあった U けれども いざと なれば かれは ク 口 の 入々 の 間に 近づいて 行く こと は 何う しても で 

きなかった リ 

「俺 は あの人た ちの 生活 を 尊敬す る。 しかし 俺 は あの人た ちと 同じ 道 を 歩く こと はでき ない。 俺 は あの人た ちの 祌を 

信ずる こと はでき ない。 俺 は 神 を 信ずる に は あまりに 惡魔 的に、 あまりに 人間的な 銳ぃ 官能 を與 へられ 過ぎて ゐた。 

俺 はこれ ほど 過去の 生活 を 後悔して ゐ るが それでも 俺の この 衰 へた 肉體 のうちに はま だ 人 以上の 惡魔 的な 官能 を 持つ 

てゐる やう だ。 俺が もし あの 村の 人た ちの 間に 交つ て宗敎 的な 生活に は い つ て 行った としても 俺 は 屹度 あの 塔の なか 

の 若い US 僧た ち を 見る にち が ひない。 俺の 血の なかには まだ 美しい 尼僧 や 若い 尼僧 を區 別して 考 へる だけの あさまし 

い 心が 燃えて ゐる。 俺が 蓖一 過去の すべての 罪惡の 懺悔 をして、 神と 自分の 心に 誓って、 あの人々 の 群に はいる こと 
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上 


を ゆるされた としても、 俺の 心に 不意に (戀 のない 天國 より は戀の ある 地獄へ！〕 とい ふ 叛逆 心が 起らない とい ふこ 

と を どうして 約束す る ことができよう。 どの やうな 決心 をした ところで、 俺の 魂の なかに 喰 ひ 込んで ゐる この 醜い 欲 

望 は 俺が 生きて ゐる間 …… 」 

かれは 草 山の 上から いつも K 村の 遙 かな 塔 を 見て は 深い 溜 息をつく のであった。 

そして 日暮 方になる と 疲れた 足 を 引き摺って 妻の 家に 歸っ て 行った。 

「いったい 俺 は 何う すれば い. -の だ？」 

かれは 妻の 祈りの 聲を 驄 きながら も かう 考 へる のであった。 

かれはそう つ と淚を 拭く こ とも あ つ た。 

だ んく 秋が 深くな つて 行った。 

X 

町に 米 を 賢り に 出かけて 行った 妻の 兄が、 夕方、 作男に 馬を曳 かせて 歸 つて 來た。 町で は 米 相場が 日に日に 下って 

行く ばかりであった。 

「肥料の 代 も あり や あ せんぞ。 眞ッ黑 になって、 糞 正直に 働いて 居る 百姓く らゐ 割の 惡 いもの はない。 人間 はずる く 

て、 世間 を 胡麻 化して のらり くらり して 遊んで ゐ るに 限る、 それが ほんた うな 利 巧者 だ！」 

妻の 兄 は 土間で 足 を 洗 ひながら 作男 を かへ りみ て 高い 罄で 話して ゐた。 

かれは その 晚 食事に も 出なかった が、 妻の 兄が 妻 を 捕へ て は、 かれの ことで 口汚く 罵って ゐ るの を 知った。 

妻 は 眼 を 赤く して かれ 等の 部屋に なって ゐる 離れの 方へ 歸 つて 来た。 

ぢ いっと 俯向いて いつもの やうに その 日の 新聞 を讀ん でゐた 妻が、 急に しくく とす. -り 上げて 泣いた。 勝ち 氣な 
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かの 女が す、 り 上げて 泣く とい ふやうな こと は 三十 年 以來、 かれが 滅多に 經驗 した ことのない 出來 事であった。 力の 

女 は 何の やうな 場合に もぢ つと 苦痛 を こら へ てゐる ことので きる 女であった。 

だから、 最初 妻が す、 り 上げて 泣いた 時 は、 かれはむ しろ ユウ モ ラスな 感じ を 抱いた のであった。 かれは 妻が 直ぐ 

に 泣き止んで いつもの やうに クリスチャン らしい 口吻で、 かれに 說敎 でもして 聽 かせる にち が ひない などと 考 へたり 

した。 

しかし 妻 は いつまでも 泣き止まなかった。 

かれは ぢ いっと 俯向いて ゐる妻 を 見た。 薄暗い、 煤けた ランプの 光り を 浴びて ゐる 妻の 肩 はこつ くと 骨ば かりの 

やうに 角立って ゐた。 妻の 肩から 背に かけて 一 面に ちぐはぐな 補綴が 當 てられて ゐ るの も かれの 心 を 寂しく させた。 

しかし それより.，.？ 更に かれの 心 を 傷々 しく 感ぜし めた もの は 妻の 頭の 白髮 であった。 かれは 始めて 妻の 白髮 が、 かれ 

にも 劣らない ほど 生えて ゐ るの を 知った。 

かれは 妻の 一 生が、 かれと 同じ やうに 一 日々々 と 墓場に 近づいて 行きつ \ ある こと を 今更の やうに 感じた ので あつ 

た。 妻と 夫と が 離れぐ の 心 を 抱いた ま \ 死んで 行かなければ ならぬ とい ふこと が、 かれに は たまらなく 寂しかった。 

かれが 知った 何の 女よりも、 最も|5^,^れのために苦痛を忍んだ女が、 かれの 眼に 老いて 寂しい 死 を 待ちつ、 ある 

こと を 想 ふ 時、 かれは ぢっ として 妻の 傍に 坐って ゐる こと もで き なくなった。 

かれは 妻 を 抱きしめて 慰めて やらなければ ならない とも 思った。 また 妻が かれに 對 して 三十 年來さ \ けた 犠牲に つ 

いても 心から 感謝し なければ ならない と 思った。  ， 

かれは 過去の 三十 年の 間に、 その 刹那 ほど 痛切に、 不運な 妻の 一生に ついて 眞面 自に考 へさせられ たこと はな かつ 

た 0 


, . ^向、， てゐる 妻の禁 頸の あたりに は、 すでに 緊張す る 力 を 失った まるで 术 皮の やうな 皮膚が たるんで ゐた。 疊の. H 

8 

] に 投げ出されて ゐ るかの 女の手 も 指 も 山の 枯れ木 を 聯想させる ほどであった。 

かれは 若い 娘から 一 足 飛びに いたましい 老人に なった 妻 を 見出した のであった。 

しかし かれは どうしても、 妻に 對 してや さしい 言葉 1 つかけ て やる こと はでき なかった。 別れく になって ゐた 三 

十 年と いふ 時間 はい やが 上に も かれと かの 女との 間に 遠い へだたり を 築いて ゐた。 

妻が 泣いて ゐる 間、 かれは 妻の 傍に 坐って、 俯向いて 默り 込んで ゐた。 

しかし、 その 夜 はかれ は 珍ら しく 自分から 進んで 行って 妻 や 子た ちと 一緒に 祈りの 席に 加 はった。 その 翌朝 もい つ 

もより は 早く 起きて 妻 や 子た ちの 祈りに 加 はった。 かれは 最後まで 啞默 つた ま \ ではあった が、 いつもより 落ち着い 

た顏 をして 坐り こんで、 みんなの 祈り を聽 いて ゐた。 

「お 父つ あんが、 朝、 あたした ちと 一緒にお 祈り をな さるなん てまった く 珍ら しい。」 妻 はさす がに うれし さう に 語つ 

てゐ た。 かれ も はじめて 妻 や 子 や 孫た ち を 見て 辦 しい 微笑 を 洩らした。 

しかし その 曰の 午後 かれはい つもの やうに 山に 行った ま \ 日が 暮れても 歸 つて 來 なかった。 

その 習 日に なっても かれの 姿 は 見えなかった〕 

草 三日 目の 朝、 かれは クロの 村の 道ば たの 草の なかに 俯向いた ま \ 倒れて ゐた。 

村の 入た ちが 近付いて 行った 時 は、 まだ かれの 心臓 はかす かに 脈搏って ゐた" 

の かれが 着て ゐた蒲 物が ぼろく に 荆棘ゃ 木の 枝に 引つ か& つて 破けて ゐ たり、 ひどく 赭土に 汚れて ゐ たりした のが、 

よ 人々 の 眼を惹 いた。 

かれの 村から は 兄 も 誰，^ 來 なかった 。四 人の 作男のう しろから た^かれの 妻と 秀作 だけが 跌足 のま & 血の 氣 のない 


182 


集 說小篇 短 


顔 をして 走って 來た. 

眷に 入れられて 擔 はれて 行く かれの 後から かれの 妻が ハンカチ ィフ で顏を 押へ ながらつ いて 行った。 

秀！ ^カバ. \ 年 らしく 大きな 聲を 揚げて、 しゃくり 泣き をして 草の 中 を 走つ て 行つ ヒ。 

山の 柿の 實が眞 つ 紅に 熟して ゐる のが、 美しく 朝の 陽の 光りに かボ いて ゐた。 ま 上に は 淡い 讓 おりて ゐた。 


さ 


ん 


德 さん は 近所の 洋食 屋の 出前 持 を 働いて ゐる 若い 衆で ある。 尤も 若い 衆と 言っても、 もう 三十 を 越して ゐる かも 知 

れぬ。 それとも 二十 七 八な のか も 知れぬ。 德 さんの 顏は 若い やうで も あり 若くない やうで も ある。 

世間 並の 出前 持な ど をして 歩く 男た ちに 似ず 德 さん は 非常に 落ち着いて ゐる。 言葉つ きな ども 糞 丁寧で はない が、 

落ち着きと 上品 さ を 持って ゐる。 ちょっと 話し をして 見ても、 苦勞 をして 來た 人間で あると いふ こと は 直ぐに 想像が 

できる。 人知れぬ 苦勞 をして 來 たために ll けて 見える のか も 知れない。 

丈 は どっち かと 言へば 低い 方で ある。 洋食 屋の 男と して は、 まだ あまりに 土く さいと ころが 殘 つて ゐる。 髮の 毛が 

m 本人と して は 少し 赤い 方で あり、 それに、 茶色の ス ェ ー タ ー など を 着込んで 臺. 所 口から やって 來 るの を 見て ゐ ると、 

何と 言って い- 1 か、 適當な 言葉 を 見出し かねる が、 何處 となし に 毛唐 入く さいと ころが ある。 

それで ゐて、 人 は 非常に 親切で あり、 正直で も ある。 去年の 春 ころであった。 洋食 tl のお かみさんが、 洋食 匿 の 主 

人と 別れなければ ならなかった 時な ど、 德 さん は 心から 若い 人の 善い おかみさん のこと を氣の 毒が つて 話して ゐた。 

み V- ん 

德 さんに は、 商 賢 柄に も 似ず、 世間 槽れ たとい ふこと は徴塵 もなかった。 

私 は 荒 川の 一 錢蒸汽 で、 葛 飾 あたりから 東京へ 賢ら れて ゆく 若い 女と 一緒に 乘り合 はせ た ことがある。 その 入た ち 

の 明日 を考 へる と氣の 毒に なって 来ずに は をれ ない が、 私 はまた 同じ 荒 川の 一 錢蒸汽 や、 利根の 汽船 や、 また 夜の 上 

野 ゃ兩國 のステ ー シ ヨンな どで よくた V ひとり ぼつねんと 椅子に 腰 を 下して ゐろ 若い 男た ち を 見出した 時、 その 人た 

ちの 明日 や、 また 一 生に ついていろ くな こと を 想像 させられる ことが 多い。 感 jas な 言葉に 聞え るか も 知れぬ が、 

入 間の 世界に も 渡り鳥の 運命 を 持って ゐる 人た ちが あまりに 多い。 • 

女中 を 使って ゐる 人た ち は、 やはり 私と 同じ やうな 感慨 を 抱く ことが 度々 あるで あらう。 東京の 女中た ち は 木、 

群 馬、 越後 あたりから 來る のが 多い やうで あるが、 女中た ちの なかには 米 や 炭 を 持ち出す もの も あり、 ほんた うに 氣 


お 


ん 


に 入る 女と 言って は少 いもの だが、 それでも いざ 暇 を やる とい ふこと になれば 不便で も あり、 その 人た ちの 明日と い 

ふこと がいろくに 考 へさせられる。 或る 女 は 雪の 深い 日に 暇 を 出した。 女 は 越後に 歸 ると 言って ゐ たが 小 ひさな 風 

呂敷 包み を 抱へ て 雪の 中に 出た。 女 は 素足であった。 足袋 は？ と 訊ねたら、 持たない と 言 ふので、 家內の 足袋で は 

間に合 はない ので 私の 鉗 足袋 を 窓から 手渡し  >- て やった が、 女 は 雪の 中で 足袋 を 穿いた。 (雪が 深くて、 ひょっとした 

ら 汽車から 先が 行けない かも 知れません) と 言って、 足袋 を 穿きながら 雪の 中に 淚を 落した。 また 一人の 女 は  一二 年ば 

かり 雇って ゐ たが、 數年 前不圖 赤門の 前で 出會 つた。 (連れ 合 ひが 伊豫に 行きます ので 、ニー 二日のう ちに 四 園へ まゐり 

ます) とさす がに 私の 妻 を 見て 泣いて ゐた。 

都會は 一種の 渡り鳥の 奥で ある。 そこに はたく さんの 若い 男女の 渡り鳥が 群がって ゐる。 そして やがて みんなが 散 

り/ \、 ばらく に 旅へ 流れて ゆく。 或る もの は 二度と 東京の 巢 へ歸ら ないで 旅の空で 死んで しま ふか も 知れぬ。 

半年、 或 ひ は 一年、 短い ものに なると 二三 ヶ月 ごとに 變 つてし まふ 出前 持の 男た ち を 見る 時で もや はり 同じ やうに 

渡り鳥に 對 する いたまし さ を 感じない では をれ ない ことがある。 

その 洋食 屋 から はいろ くな 出前 持の 男が 来た。 金さん とい ふ 男 は 近在の 百姓で あつたが、 體が 弱い ので 西洋 料理 

でも 見習 はう とい ふので 奉公に 來 たとい ふので あった。 來て 一一 1 ヶ月と 經 たぬ うちに 金さん は 自家に 逃げ 歸 つた。 それ 

を 連れて 戾 つて 来たの は德 さんであった。 色の 靑ぃ 松さん とい ふ 男 は、 田舍で 洋食 屋を 開いて ゐ たが、 自分の 留守に 

女房 も 洋食の 道具 も 一 切 奉公人に 持ち逃げされ たので、 東京に 出て 来たと 言って ゐた。 松さん は 半年 も經 たぬ うちに 

また どこかへ 行って しまった" 

1 人の 奉公人で 二 年と 續 けて ゐる もの は 少 かった。 その 間に 德 さんだ け は 私たちが 知って ゐ るかぎ りで もまる 四 年 

になる。 德 さんだ けはいつ まで も 動き さう もなかった。 渡り鳥の 群に はいり さう にはなかった。 
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秋の あらしが 来る たんびに 私の 庭の 木が いたんだ。 幾度 近所の 植木屋に 賴ん でも あらしの たんびに、 庭の 隅の 捲 は 

根 こそぎ 倒れて しま ふので あった。 私 は 今度 こそ 自分で しなければ いけない と 思った。 私 は 鍬 を 持ち出して 檜の 根 を 

掘って ゐた。 そこに 恰度 德 さんが やって来た。 德 さん は賴み もしない のに (旦那お 手傳 ひし ませう〕 と 言って シャツ 

一枚に なって 深い 穴 を 掘って くれた。 そして 搶 の 根に 十分 土を感 つた。 支への 丸木もう まく 利いた と 見えて、 それ か 

らは どんな あらしが 来ても 檢は 倒れ なくなった〕 

德 さん は 分で も (わたし は 土 いぢり が 大好きで ございます) と 言って ゐ たが、 ほんた うに 好きら しかった。 私が 

庭 を いぢって ゐ ると 一 時間く らゐは ぼつねんと 立ちつ くして 見て ゐ るので あった。 私の 庭の 眞ん 中に ニ坏 ばかりの 花 

壇 を挤 へたが、 その 盛土 はたいて ぃ德 さんが 一 人で 運んで 持って 來て くれた。 德 さんが 町に 出た ついでに 薔薇 を 買つ 

て くれる やうに 鎮んで 置いた が、 德 さん は 三 株の 大きな 輪の 白 藉薇を S つて 來て くれた。 それ は 去年の 夏の ことで あ 

つた。 

私の 家の 臺 所から 井戸まで は 一 1 十 間ば か り も 離れ てゐ るので、 水 を 掬む ことに はいつ も 困ら される のであった。 德 

さん は來 るたん びに 重い 手桶 を かついで いつの 間に か 水 を 掬んで 來て くれる のであった。 私たち は 古雜誌 だの、 莨 だ 

の をた まに 德 さんに やった が、 いつも 恥 かし さう に顏を 赤く して 受けと つた。 資際德 さん は、 どうかす ると いつでも 

子供の やうに 顏 を赧ら める のが 1 つの 癖であった。 

私たちの 家で は來 客で も ある 時の ほか は 洋食の 必要はなかった ので あつたが、 德 さんが その 洋食 屋に 働いて ゐ ると 

いふ やうな ことが 自然の 原因と なって どうかす ると 來客 はなく とも、 晚飯 などに わざと 洋食の 二 皿 か 111 皿 くら ゐを註 

文す る やうな こと もあった。 

夏に なって 初めて アイス クリ ー ムが 出来た 時な ど は、 德 さん はわ ざく 知ら せに 來て くれた。 


んさ德 
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ところが 夏の 或る 朝であった。 私たち は德 さんに ついて まるで 想像 さへ もしなかった 事件 を 聞かなければ ならな か 

つた。 

それ は朔 日の 朝であった。 私たちが 起き 上る の を 待って ゐ たやう にして、 洋食 屋 から 金さん が 少し あわてた 顔つき 

をして やって来た。 

「德 さん は 昨 B お宅に 來 ましたで せう か？ 奥さん …… 」 金さん は 不安 氣な顏 をして ゐた。 

「え  > -、 来た わ。」 と 私の 妻 は 金さん の顏を 見つめて ゐ た。 

或る 不安が、 或る 喑ぃ 豫覺 がその 刹那に 私の 胸に 閃いた ノ 

「どうしたの、 德 さんが。」  . 

「あの 先月のお 勘定 はいた r いて 行った でせ うか？」 

私の 豫覺は 一 層 確かな 影 を 作って 来た。 

「え \、 拂 つたわ。 昨日。」 

「さう です か ッ！」 金さん は 泣き出し さうな、 困った な あとい ふやうな 顏 をして 私たち を 見た。 

「德 さんが どうしたの？」 私 は 私の 豫覺を 確め るた めに たづね た。 そして 勘定の 受取り を 見せて やった。 

「昨晩 一時に 私と * 緖に 湯に はいって、 それから 同じ 部屋に 寢 たのです。 ところが 今朝に なれば もう 家に は 居り ませ 

ん でした a」 

「ぢ や、 逃げた の？」 

「え X さう でせ う。 それからお 勘定 を 持って …… 」 

「たくさん あるの、 金額 は？」 
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「さあ. どれく らゐ あります か！ 」 

「まだす つかり はわ かって ゐな いの？」 

「これから 調べて 見る と 旦那が 言って をり ました。」 

「いやな 德 さんね え。 お金なん か 持って 迹げ なければ い \ のに。. 


「どうして あんな 正直 さうな 男が そんな こと をし たんだら うな あ？」 

「警察に 訴 へたの？ 旦那 は？」 と 妻が たづね た。 

ゆが 

「旦那 は 警察に 訴へ ると 言って ました。」 と金さん は 妙に 歪めた やうな 顏 をした。 

「& 察に 訴 へて、 捕まったら 監獄に 入れられ るんで せう か。」 

「まあ、 そんな ことになる だら 50」 

「そしたら 可哀想 だ わ …… どうか ならない もの か 知ら？」  • - 

「旦那が 願 ひ 下げに すれば い.^ かも 知れぬ が …… 」 

「まだ 訴 へて は ゐな いの？」 

「まだです。 之から 訴へ るんで せう。」 

r ぢゃ、 旦那に 言って おやり。 德 さん を訴 へる んぢ やない つて。 德 さんだつ てず ゐ ぶん 店の ために 働いて ゐる わ。 幾 

らお 錢を 持って 逃げた か 知らぬ が、 今まで あの人が 鎵 いだ こと を考 へれば 何でもない わ。」 

「そり や、 奥さん， さう です  」 

「だから さ、 訴 へなん かしない 方が い、 わ。 もし どう し ても德 さん を 警 察に 訴 へ る やう だ つ たら 自家な ん かもう これ 


ん 


から 決して お前さんの 店から は 洋食 は 取らない わ。 曰ー那 にさう お 言 ひ。」 

金さん は きまり悪 さう にび よこく 頭 を 下げて 歸 つて 行った。 

「まん ヒぅ にどう したんで せう ね、 德 さん は！ あたし あの人が あんまり よく 働く ので、 いくら 賴ん でも 店の 方で 暇 

を くれないから 逃げたん ぢ やな い か と 思 ふわ。 さう 言 へ ば 昨日お 勘定 を 取りに 来た 時 は い つ になく しみぐ と 話し こ 

んでゐ ました わ。 もう 歸る かもう 歸 るかと 思って ゐて も歸ら ないで  一二 十分く らゐ 話して ゐ たでせ う。 自分で は 別れの 

つもりだった のでせ うね。」 

妻の 話を聽 いて ゐ ると、 私 も 1 翳德 さんが 氣の 毒に 思 はれて 来た。 德 さんの どこに も惡 いところ はない やうに 思 は 

れ るので あった。 

r 德 さん！ 早く 逃げろ、 述 げろ。 決して 捕まるな ー」 

私 は 口の なかで かう 言って やりたかった。 眼に 見えぬ 不可思議な 力と いふ ものが あるならば、 どうか 德 さんに その 

カを與 へて どこまでも 德 さん を 安全な 世舁に 生かして やりたかった。 

午後、 再び 金さん が やって来た。 

「何う だった？ 德 さん は？」 

「やつば り 逸げ てし まひました。」 

「金 は？」 

「さうた くさんでも ないやう です。」 

「旦那 は？」 

「訴 へない と 言って ゐ ます。」 
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私たち は それ を聽 いて ほっと 安心した。 

「さう。 ほんた うなの？」 妻 は 5 れ しさう に 頓狂な 聲を 出した。 

「あれく らゐの 金なら、 さう 言へば くれてやる のにと 日； 那は 言って ました OJ 

「それで 安心した わ。 可哀想 だもの。」 

「私たち も 安心し ました。 奥さん ；… 」 

「何 か 御馳走 を 取 つ て 上げよう。」 

「はい、 どうぞ 奥さん。」 

「では、 成る だけ 五 時き つかりに、 いつもの 洋食 を 二人前ね ッ I」 

「はい、 承知し ました。」 

金さん は 嬉し さ， つに 歸っ て 行った。 

金さん は 五 時に 約束の 洋食 を 持って来た。 

私たち は 卓子の 上の 皿 をつ \ きながら 德 さんの 蠓 をした。 

「どこに 行つ たんで せう？」 

「朝鮮 か …； 滿洲 かな あ？」 

「きっと 遠い ところに 逃げて 行った でせ うねえ！」 

私たち はしば らく 默り 込んで しまった。 

德 さん もやつ ばり 渡り鳥であった とい ふやうな 寂しい 考 へが 1^圆 私の 頭に 浮かんで 来た 0 


老 
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冬の 曰の 午後であった。 

「こんなお 方が お見えになりました。」 

私 は 妻が 差し出した 名刺 を 手に とって 見た。 

「愛知 縣碧海 郡 X  X 村 大村覺 之 進 …… 」 

妻 はけ んさ うに 私の 顏を 見つめて ゐた。 

r 大村君 か ッ！」 私 は あまり 突然だった ので ちょっと 面 喰った のであった。 二三 ヶ月 前に 久し振りで 大 村から 手紙が 

來て そのうち 一と 目お 逢 ひする だけで よいから、 五分で も 十分で も 語って 見たい、 上京す るか も 知れぬ とい ふやうな 

ことが 書いて あった。 まさかと 思って ゐ たのに、 何の 通知 もな く あまり 出し 拔 けだった ので、 私 は 立ち上つ たま し 

ばらく 名刺 を 見つめて ゐた U 

「どうし たんだい 君、 こんなに ハツ ハツ ハ ッ ：：： 」 

「中隊長 殿 どうも T みません。 昨日 急に 思 ひ 立った ものです から …… 」 少しむ くんだ 蒼い 顏の大 村が、 づん ぐり した 

體を 格子戸に 凭せ かける やうに して 立って ゐ るので あった。 私 は 格子 扉 を 明けて やった。 

「君 は 昔と ちっとも 變らな いんだね、 その 調子が。 昨日 思 ひ 出して 急に 飛び出して 來 るなん て。」 

「さう かも 知れません、 中 陵 長 殿。 私 は …… 」 

「おい、 大村 君。 その 中隊長 殿 だけ はもう 止めて くれ。 僕 も 軍人 を 止してから 十 幾年に もなる しもう 中隊長 殿で も あ 

るまい ぢ やない か ハツ ハツ ハツ …… 」  - 

「そのつ い、 口癖に なって をる ものです から ワッハ ッ ハツ …… 」 そこに 茶 を はこんで 來た妻 を 見ながら、 大村 は快濶 

げに 哄笑した。 髮がニ 年ば かり 見ない 間に、 非常に 白くな つて ゐ たり， 陇の あたりの 筋肉が ひどく たるんで ゐる のが 
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暗い 感じ を 湧か させた。 「奥さん、 突然 伺 ひまして 相す みません。 しかし、 どうも かう もお 逢 ひしたくて、 耐ら なくな 

つて 飛び出し てま ゐ つたので す。 中朦長 殿に さへ お 目に か \れ ばもう これで 私の 希望 は 足りた のです が、 まったく 中 

際 長 殿と は 昔から 不思議な 程御綠 がありまして ヮ ッ ハツ ハ ッ …… 」 大村は 下士 候補生 時代と 同じ やうに 吶 りながら 話 

し 出した。 

「おい、 ほんた うに 中 陵 長 殿 は 止した まへ、 操られる やう だから …… 」 私は大 村が 今 話した 不思議な 御綠 とい ふ 言葉 

に惹 きつけられる やうな 氣 にもな つて、 大 村の 顏を兑 た。 © 地から 歸 つて 一時、 氣が 狂って ゐ たとい ふ ど を 思 ひ 

出したり した。 久し；.^ りで 逢って 嬉しい と 思った ため か上氣 したやう に 顔 を 赤く して、 言 紫 を 吐き出す やうに して、 

與楚 した 調子で 語って ゐる大 村の 樣子を 見つめて ゐ ると、 大村は w び @ 地から 歸 つたころ の病氣 にと りっかれ てゐる 

ので は あるまい かとさへ 思 はれる のであった。 

「島の 要塞で 私が 下士 候補で 人隊 しました 時、 中 際 長 殿 は 士官候補生で 入 際された のでした。 if 地で もずつ と 一緒で 

ございました。 まあ ほんた うに 不思議な ほど 中險長 殿と は …… 」 大村は 妻 をつ かまへ て は 例の 吶り句 調で 話しつ け 

た。 

「それで 君、 ど-つし たんだい？ 國の 奥さんに は 相談して 來 たんだら うね。」 

「え \、 まさか、 いくら 何でも ワッハ ッ ハツ …… 」 大 村 は 私と 妻の 顏を兑 くらべながら 笑った。 軍隊 當 時の やうな 快 

濶な笑 ひ 方で、 「一昨年 木曾川で お別れし たでせ う。 あの 時から も いちど ぜひお 目に か \ りたい と 思って ゐ たので し 

た。 家內 とも 始終 そのこと ばかり 話しと りました。」 とちよ つと 何 か 思 ひ 出した やうな 調子で 「家內 と 申し ますれば、 

この 夏 は 非常に 結構な 物 を 奥さん Li 经 つていた きまして ほんた うに 家內も よろこんで をり ます。」 感徵に 打 たれた 

_5 む 

とで もい ふの か、 ちょっと しんみりした 顏っ きをして 俯向いて しまった。 昔から この 男 はちよ つと した ことに も感徵 
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する と^を 赤く する のが 癖であった。  ：ー 

「い \ え、 あんな もの を 却って……」  一 

「で、 家內 ともしよ つちう こちらのお 噂ば かりいた しとります。 で、 今度 も 何でした。 S は 昨 曰 裏の 畑に 行つ とりま 一 

したが、 急に 中 際 長 殿に お 逢 ひした くな りました ので、 野良から 家に 飛んで 歸 つて、 手と 足 を 洗った ま、 で、 名 古屋ー 

に 出まして、 名古屋 から 夜行で やって まゐ りました。」  一 

とん、 やう  一 

「そんなに 急に です かま あ …… 」 妻 は、 大 村の 頓狂な 難に £g を 抱へ て 笑った。 「あなた、 長い 汽車で おいでに なつたん * 

ですから、 さぞお 疲れでした らう。 主人 はお 先き にいた ヾ きました がー 風呂い か r です か。」 妻 は 私の 顏と大 村の 顔 一 

を兑 い/ \i 一 曰った" 

「では， お 風呂 をいた V きます かな。」 しばらく！ SIS? して ゐ たが、 思 ひ 切って 立ち上った。  ： 

「 これ は つ まら ぬ ものです が、 私の 家の 鶴が 生んだ の です。」 足袋 を脫 いで か ら、 風呂敷 包 を 解 いて ボ ー ル 箱 を 私の：： 3ー 

に 出した。  一 

ぬ 殿で かたこと  >  昔 を させながら、 何 か？ 降 を かけて ゐる のが、 表 ii; 敷の 方まで 聞え て來 るので あった。 

「何で、 そんなに 急に 思 ひ 立って fM 京に なんか 出て 来たの か 知ら！」 私 は 湯殿の 音を聽 きながら 考 へて ゐた。 また 例 一 

の 病氣が 袋 作 的に 起った ので はないだら うか。 もし さう だと すれば かれの 君 も 誰も 知ら ない 間に、 脫け 出して 上京 _ 

したの かも 知れない。 それにして は 着物な どもき ちんと して ゐ るし、 言葉つ かひに しろ 少しも 常人と 變 つたと ころ は 

ない。 何 か 急な E 件で もで きて 東京に 出て 來 たの かも 知れない。  一 

どっちに しても、 尾 張から 東京 ま で わざ/ <\ 私 を たづね て來て くれた こと を考 へる と、 大 村の 心情が いぢら しく も 一 
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なる のであった。 私の 頌には 一 一年 前名 古； S に 行つ た 折、 突然 旅 を たづ ねて 來て くれた 時の 大 村の ことが 泛 かん で來 

るので あった。 

「中隊長 殿が 名 古屋に 講演に 來られ ると いふ こと を^ 聞で 見ました 時 は、， 1 ぢ やない かと ひました。」 かう 言って 大 

村 は その 夜； S く 私の 旅館 を たづね て來 たのであった。 私たち は その 夜、 地で 別れてから 十五 年 He に邂 返った ので あ 

つた。 蒸し暑い 夜で あつたが、 私たち は 空が ほの ぐと 白む ころまで も、 川に 臨んだ 一室で 語り明かした。 

翌日 も 蒸し暑い 日であった。 私 は 美 濃の 方へ 行かなければ ならなかった ので あるが、 名古屋 まで 来たつ いでに 木 曾 

川 を 舟で 下って 見たい と 思った ので、 まづ犬 山まで ゆく ことにした。 私が 犬 山まで 案内して くれない かと 言った 時、 

かれは 跳び 上る やうに 喜んで 「ほんた うにお 伴して 宜しいで せう か。」 とい ひながら かれは 滿 面に 喜び を湛 へて 私の ト 

ランクを提げ、電車の方へ^1がぃて行った。 犬 山 口に 下 てから も、 かれは 私の トランク を 提げて 汗 を 拭きく，  化果 

や 桑の 畑に 沿うた 道 を 犬 山城の 方へ 私の 後から ついて 來た。 

かんくと 燒 けっく やうに 照って ゐた 空が 急に 曇って、 私た ち が 犬 山の 天主 閣へ 上った 時 は 美 濃 一面 を 塊む る や，^ 

な 暗い 雨雲が、 木曾川の 面に 落ち か & つ て來 た。 私たちが 天キ： 閣の 欄干に 凭れて 木曾川 を眺 むる 遑も なく 雷鳴と 驟雨 

が 犬 山城 を つ  > ん でし まつ た。 雨の 中に 木曾川 を 上る 曳き 舟の かすかな 影が 木の葉の やうに 小 ひ さく 見える ので あつ 

た。 そんな ことで 私たち は豫期 以上に たくさんの 時間 を 天主 閣で 費さなければ ならなかった。 

「私 はこん なに 長く 中 嫁 長 殿と I 緒に 犬 山城に ゐ たこと を 思へば 淚が 出る やうです。」 と 言つ て 大村は 眼 をし ばた、 

いた。 

犬 山城の 直ぐ 下から 私 は 舟 を 履って 笠 松まで 五 里 2 木曾川 を 下る ことにした。 雨が 晴れて ふたたび 午後の 陽が かん 

かん 照って ゐた。 「では、 いよくお 別れ だ。」 私 は 舟に 飛び 乘 つた。 大材は 岸に 沿うて 私の 舟 を 追 ひながら 走って： 术 
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た。 五 丁、 六 丁と 大村 は靑ぃ 草に 被 はれた 土 堤の 上 を 走って 來た。 道が 絕 えたの か、 かれは 或る 列樹の 下に 立ちと ま 

つて ゐた。 かれの 白い 着物が 刻々 小 ひさく、 遠ざかって ゆく のが いかにも あはれ であった。 しばらく かれの 姿が 見え 

なかった" 五六 分の 後であった。 かれの 白い 姿が ふた- -び 丘の 上に あら はれた。 かれは そこに 立ち どまって 私の 舟 を 

見つめて ゐた。 かれは その 丘 を 下って、 走りながら 土 堤の 上 を、 舟 を 追うて 來 るので あった。 「あ X、 も I どうし 

て も あれから は步 けません や。」 船^が かう 言った 時大 村の 小 ひさな 白い 影 は 草の 中に 消え か、 つて ゐた。 私 も その 

時 だけ は たまらなく 寂しい 心持ちに なった〕 永遠の 別離と いふ やうな 感慨が 不 圖 私の 心 を かすめて 去る のであった。 

私 は 曰が 暮れてから かれの こと を 思 ひ 思 ひして 笠 松の 靜 かな 通り を 歩いて ゐた。 そして 旅人ら しい 心持ち を 味 ひなが 

ら 岐阜へ 行く 電単を 待つ てゐ た。 

私が 東京に 歸 つてから も、 かれは 幾度 か 手紙 を くれた。 「中 際 長 殿と お別れし てから、 私 は 三 s 四 度と あの 犬 山 の 

天主 閣に 上りました。 そして あの 夏の  一 B のこと を 思 ひ 出しました。」 とい ふやうな ことが B いてあった。 

「たいへん 結構な ぉ揚 でした。 これです つかりい、 氣 持ちに なりました。」 大村 は上氣 した 顏を して 湯から 上って 來 

た。 私 はかれが 火鉢の 横に 坐って 頭 を 下げた はずみに， かれの 襟 頸に なほ 殘 つて ゐる 銃創の 痕を發 見した。 撩 陽の 追 

犖戰の 折に かれが 受けた 傷であった。 

「まだ、 そんなに してる かね？」 私 はかれの 頸に 輕く指 を 腐れて 見た。 

「こいつが 長い こと 私の を 苦しめました よ。」 耳 菜の 横から 後： 卵 部へ かけて 醜い ひきつりが 殘 つて ゐ るので あった。 

「これ だけの 傷です が、 幾： 腦に さはった と 見えまして、 これが ために 今でも 私 はどう かする と、 年に 十日 か 半月ぐ 

らゐは 妙な 寂しい 氣 になる ことがあ るので すよ。 女で 言へば ヒス テ リイで せう ヮ ッ ハツ ハツ  I 
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「そんなに、 しつ ッこ いもの かな あ ：：： 」 

「自分で も 妙です よ、 頭が 石の やうに れて來 るので す。 そり や、 不愉快で すよ。 そして 思考力と いふ ものが まるで 

無くなって 來 るので す。 善いだ の、 惡 いだのと いふ こと もまる で Is! 別が 無くなって 來 ますし、 生き てること がほんた 

，つに つまらな いことの やうに 思 はれて 來 るので す。 笑つ てること だの、 鈑を 食って ゐる こと だの、 夫婦 だのい ふこと 

が 何も彼も つぼの やう に 思へ て來 るの です。」 

「それ は危險 だな あ …… 」 私 はかれの 眼に 氣を附 けながら、 かれ を 見つめて ゐた。 

「 危險 です。 さうな つて 來 ると 生き てること なんて 何の 價値 もない やうに 思 はれ るんで す。 妙に 死にた くな るんで す。 

そしてく だらぬ ことが 氣 になって 仕方がな いのです ヮッ ハ ッ ハツ …… 」 

恰度 そこに 膳 を 運んで 來た 妻と 私の 顏を 見ながら、 かれはき まり 惡 さうな 笑 ひ 方 をした。 

「君の やうな 與 でも そんな 氣 になる ことがある のかな あ ハツ ハツ ハ ッ ：：： 」 私 はかれに 盃を さした。 

「君の やうな SR でもと は 少し ひどいで すよ ヮッ ハ ッ ハ ッ ：：： 私 だって 軍隐に はいるまで は文學 者に でもなる つもりで 

したから。」 かれはぐ つと 一息に を 乾した リ 

「 さう 言へば 君 は 島の 陵に ゐる ころもな かく 色んな 本を讀 んでゐ たやう だった。 際の 下士で 闘 外さん の 物なん か K 

んでゐ たの は 君く らゐの ものだった らう。」 

「それから 島 崎さん の 詩 だって iS みました ょヮッ ハ ッ ハ ッ …… 」 

「さ， 「だ つ た な あ。」 私の 頭に は當時 の 島の バラック 生活の 有 樣が遠 い 世 の 思 ひ 出と なって 映って 来る のであった。 

夜の 消燈 はたいて い 九 時で あつたが、 下士官 や、 下士 候補た ち は 軍事 ® 研究と いふ 名 y で 十二時まで は 願 ひに 依って 

點燈を 許可 さる \ ことにな つて ゐた。 消燈 後 は大？ な 物が 急に 墓場の やうな 靜 けさ を 联 もどして、 冬の 山 を 吹きな 
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ぐって 行く 取 や 山 一 つ 越えた 海の 波の音が 暗い ^に 反響して 地の 呻き 聲の やうに 聞かれる のであった。 その やうな 時 

は 誰でも 內 地の 明るい 町の こと を 思 はぬ 者はなかった。 校 を 出た ばかりの 私たち は 殊に 花やかな 都 曾の 聯隊 附 

になって ゐる 友人た ち を 羨んだ。 夜 は 私たちに とって 何よりも 苦痛な 經驗 であった。 私 はそんな 夜、 よく 大 村の 部屋 

を晛 いて 見た。 かれは 兵器 學敎程 だの、 觀測 教範 だの を 放り出して 秀才 文壇 だの、 文章^ 界 だのと いふ 雜誌を 讀 んで 

ゐた。 「お前、 際 長に 見つかる と 叱られる ぞ！」 

；；^はぉどかすゃぅにこんなことを言ったこともぁった。 

「ほんた うに 君 は あの ころから 毛色が 變 つて ゐ たやう だった。」 私 はかれの 衰 へた 顔 を 見つめた ま、 かう 言った。 

「感情家でした からな あ。 やっぱり 軍人に は 向きませんでした。」 かれは 溜 息をついて 盃 を餉臺 の 上に 置いた。 かれ 

と 同期の 下士 候補た ち はたいて い 特務から 大尉く らゐ になって 陸軍 を 、返いた がかれ だけ は 相 當に頭 もよ く、 人 一 倍 動 

勉 でもあった が、 軍曹の ま.^ で豫 備にな つてし まった。 

「^£情家？ さぅだなぁ軍人にはぁまり^^情的な人問は向かなぃかも知れぬ。 僕 等の 同期生で も 相當に 成功して る 奴 

はたい てい 咸 〔情の 鈍い 奴等 だよ。 一 一三 日 前の 新 S で 見た が 町 倉が 第 X 師圑 の師團 副官に な つ たぞ。 签屋も 由 良の 大隊 

長よ …… 」 自殺した 詩人 肌の 田 中と いふ 若い 中尉 や、 傲 3ーか な氣 障な 釜 展ゃ町 倉の 顔が はっきり 浮かんで 來 るので あつ 

た- 

「中險 長 殿に しても さ うぢゃありません か、 花 岡の 問 にしても あなたが 町 倉さん ゃ釜屋 さん 兑 たいな 人で したら あ 

なた に逑 惑が か、 る ことはなかった のでした に …… 」 

「そんな 過去の 泣き！  一一  n は 止せ ッ。 久し振り ぢ やない か、 大に 飲んでくれ たまへ ハツ ハツ ハ ッ …… 」 私 はわ ざと 高い 聲 

で 笑った。 そして If 偷 快な 過 去の 記憶 を 忘れよ， 「とつと めた" 花 岡と いふ 意志の 弱い、 善良な 兵卒が、 不 鬪 した こと 


から 一 人の 女に 迷 ひ 込んで 酒保の 金 を 盗んで、 しま ひに は 女と 情死 をす ろつ もりで、 一 週間 も 雨の 中 を 山中に かくれ 

9 

1 てゐ たこと があった。 私自身で 花！： とその 女 を 山の 中に 探し出して、 花 岡 を 軍法 會議に 廻 させたくない ばっかりに 隨 

分 苦心 をした ことがあった。 その 結果 は 私の 一身上に とって 非常な 不利益 を來 たした" しかし 私 は 今でも、 自分の 取 

つた 態度 を 間違って ゐ たと は 思って ゐ ない。 山の 炭燒き 小屋の 中に 顗 へて ゐた花 岡と いふ 兵卒と その 女の 顔が、 私の 一 

記憶に 喚び 起されて 來 るので あった。 色の 白い、 肉感的な 女であった。 

「人の こと を 言 ふの は 止せ。 君 だって 隨分 妙な ことがあった ぜ。 原 口 …… だった かな あ …… あの 腸 窒扶斯 で 死んだ 男 

ょッ ，.•」 

「ぁ& あの 男です か。 原 口です か。 原 口です。 原 口 三右衞 門です ハツ ハツ ハツ …… 」 盃 を 抱へ ながらに じり 屮：； す やう 一 

にして 笑った。 

「原 口 が 死んだ 時 だ、 . 君の しょげ 方ったら なかった せ。」 

「あれ や、 中 膝 長 殿が 人が 惡 いんです よ。」 

「人が 惡く はない さ。 まったく あの 朝 は 原 口 は 泣いて ゐ たんだよ。 僕 も軍隐 生活と いふ ものに はま だ あまり 馴れて ゐ 

なかった だら う。 まだ 入 間ら しい 感情 を 持って ゐ たからな。 毎晚、 びんたの 昔 だの、 帶： 羊のう なる 音 だの を聽 いて ゐ 

る 一 ると あまり 宜ぃ氣 持ち はしなかった よ。 初年兵に は 妙に 同情 を 寄せられた のさ。 だから 原 口なん か、 僕 をたい へん 輟 

つて さ、 何も彼も 打ち明け るんだ。 君に 靑 竹で 尻 を どやし つけられた 日の 朝 も、 僕の 部屋に はいって 来て、 候補生^ 

手紙 を 書いて 下さいと いふの だ。 細君と 別れなければ ならぬ やうな 手紙が 國 から 來てゐ たの だ。 家庭が 非常に 面倒ら 

しいの さ。 僕が ラヴ • レタァ の 代筆 をした わけさ。 可哀 さう に 泣いて ゐる のさ。 だから 練兵に 出ても ぼんやりして ゐ 

た 害 だ- そこ を； 兀氣 がない とか 言って 君に 靑 竹で 擦られたん だからな ハツ ハツ ハ ダ …… 」 
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「まったく あの 日 は 元 かなかった のです よ。 もす こしの ことで あなた あの 練兵場の 坂 を 下る 時 十二 榴を堪 の 下に 落 

すと ころで したよ。 あの 男 は 前 馬 御者で したが、 馬が どこ を 歩いて ゐ るか、 それさへ 忘れて るんで す もの、 あぶない 

ことで したよ o」 

「十二 榴と 一緒に 崖から 落ちて 死ぬ か、 病氣で 死ぬ か、 どっちに しても 助からなかった の だな あ …… 」 

「さう かも 知れません。 でも まったく あの 時 は 驚かずに は をら れ ませんで したよ。 私 は 兵 を 打つ なんて こと は 滅多に 

J  -ま 

なか つたん ですからな あ。 と ころが 偶に 擲り つ けた 兵が それから 一 一時間と 經 たない 間に 發 熱し て 病院に 擔ぎ 込まれ 

る。 三 ruH に は 祭抉斯 だとき まる。 一週間 目に は 死んで しまったの ですから ねえ。 私と して はほんた うに 心苦し かつ 

たです よ。」 

「そり や、 無理 はない。 しかし、 あの 時 はすで に 原 口より 前に 三十 幾人と ぃふ窒 扶斯嵐 者が 出 來てゐ たの だからな あ 9 

あの 朝 ぼんやりして ゐ たの は、 すでに 窒扶斯 にか & つ てゐ たからな のさ。」 

「さう であった らうと 思 ひます が、 あの 時 はまった く 妙な 心持ちに なり ましたよ。」 

「戰地 にゐた 時よりも 僕 は あの 流行病 の 時が いやだった。 毎日 二八 か 三人 づ. -1 は 死んで ゆ くんだ からな あ …… 」 

私の 頭に は 島の、 雜草 につ- - まれた 練兵場が 映って 來た。 白い 布に つ 、まれた 骨箱が テ， ブルの 上に 置かれて あつ 

た。 

草の 上に はテ ー ブルに 面し て 私たち の 中隊の 兵が 整列し てゐ た。 その 頃 私たち の 中 嫁 長で あつ た 攛田原 大尉が ど こ 

か坊樣 らし い 落ち 藩き を 持つ て、 亡くなった 原 口 三右衞 門の 履歴 を 語つ てゐ た。 

「原 口 は 無筆で 一字 も 書け なかった。 しかし 原 口の B 常の 人となり を 兑た者 は 誰も 原 口 を！： 蔑す る こと はでき なかつ 

た。 原 口が 一宇 も 書け なかった とい ふこと は、 原 口が 如何に 過去に 於いて 生活に， 家庭的に 苦痛な 經驗を 經て來 たか 
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とい ふこと を 思 はせ た。 原 口 は陵務 にも 練兵に も 熱心で、 親切であった。 原 口 は 死んだ" しかし 原 口 は 私たちの 胸に 

何 か 貴い もの を 刻みつ けて ゐる箬 である ；… 」 權田原 大尉の 聲は 沈んで ゐた。 骨箱の 傍に 立って ゐた原 口の 若い 妻が 

手拭 を 顔に 押し あて、 泣いた。 中 陵の 兵の 中から M 默の罄 が 聞え た。 しま ひに は その 男 は聲を 揚げて， 男泣きに 泣い 

た。 大村 軍曹であった。 

「まったく 君 は 天 眞謂漫 だよ、 詩 入に でもな つたら 成功した かも 知れない。」 私 はかれに を さしながら、 かれの 眼 を 

見た。 

「そんなに おだてに なっても 駄目です。 でも 私自身で も、 私が 歩かなければ ならなかった 道 はちがつて ゐ たので はな 

かった かと、 今でも 思 ふこと があります よ。 1 生 を 棒に振つ たやうな 氣 もします。」 かれは 盃の 上に 眼 を J>is してし まつ 

た。 

「しかし こんな こと を考 へる の は 人間の 怒で、 人 問と いふ もの は どんな 1 生を经 つたと ころで、 結局 はたい した 相違 

もない のぢゃ あないで せう か？ 若い うちこ そ 色々 えらがって たり、 野心 を 抱いたり します が、 このごろ では 何も 

彼 も 1 時の 夢ぢ やとい ふやうな 氣 がする やうに なり ましたよ。 どんな 人 を 見ても さう 羡 ましい とも 思 はず、 どんな 人 

を 見ても 輕蔑 する こと もで き なくなりました。 たヾ、 かう やって 平穩 無事に、 入 並に 生きて ゐる ことが 妙に ありがた 

いやうな 氣 になり ました。」 かれは やっぱり 俯向いた ま、 考 へこんで ゐた。 しばらく 沈默 がつ どいた。 

どこかの 遠い 工場 の 汽笛が 響い て來 た。 

日が 暮れて しまった。 時計が 鳴った"  • 

「たいへんお 邪魔 をし ました。」 とかれ は 急に！： ぢ かれた や 5 に 立ち上った" そして 次の 問 にあった 風呂敷 包み を 抱 

へた。 
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「いったい どうしたんだ い？」 私 も あまり 突飛な ので 驚かざる を？ おなかった。 

「いや、 巾 嫁 長 殿に 逢って これほど ゆっくりお 口に か、 れ ばもう 私の 的 は 達した のです。 私 は 今夜の 汽車で 國に歸 

ります。」 かれはす でに 立ち上った。 

「馬鹿な こと を。 まあ 坐りた まへ。」 私 はかれの 袖 を摑ん だ。 

「飛んでも ない ことです わ。 ぉ歸 りになる なんて。 遠い ところから いらつ したば かりで …… 」 

妻 も、 大 村の 前に はだかる やうに して 引き S£ めた。 

「まあ、 ゆっくり 泊って 行く さ。 久し振りで n 地の 話で もしよ うぢ やない か。」 

「ほんた うにす みません が、 それで は今晚 だけ 泊めて いたやき ませう。 こんなに ありがたい ことはありません …… 」 

五六 分 問. -默 りこんだ 後に かう 言って、 かれは 摑んで ゐた風 K 敷お み， び の 上に ® いた。 

「そんな に^と いふ もの はいつ まで も軀 にこた へる もの かな あ ：：： 」 

こ つ ん /、と 後頭部 を 11 く 拳で 叩 いて ゐる大 村の 顏を 見ながら、 私 はか， 「言った。 

「え. 1 まったく 不思議な くら ゐ です。 それに 肉體 上よりも 神 上に 非常な 影響 をし ますよ。」 

「さ うだらうな あ  」 

「殊に 後頭部で すから、 なほ さらいけ ない のです。 戰 地から 歸 つて 一 年ば かり は いろんな 人の 顔が 夜 も « も 股に こび 

りついて ゐて 仕方が ありませんでした。」  • 

「どんな 人？」 

「戰％ で 死んだ 人です よ。」 
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「へえ …… 」 

「どんな 入 たちさ？」 

「誰って、 はっきり は 分らない のです。 です が、 たしかに 戰 地で 見た 人た ちです。 XX 屯の 橋の 袂で 突き殺された 口 

スケ だの、 子供 を 伴れ て ゐた露 li- の 女 だの、 色んな 人 問の 顔です。 それから 虼度 あの 湘川 軍曹の 顔が あら はれて 來る 

のです よ。」 

「瀨川 軍曹 ッ？ ハツ ハツ ハ ッ ：：： 」 私 は 思 はず 笑 ひ 出して しまった。 「あの 鼻 ッ鼻ッ て 言 ひながら 死んだ ER かい？」 

「はい、 あの sf: です。 あの 男の 顔 は 今でも 一 褥 はっきりと 映って 來 ます。」 大村は 今にも 泣き出し さうな 顔 をした。 

「そいつ は 妙 だな あ。 どうし て あの 男の 顏 だけが い つまで も 忘れられない の か 知ら？」 私は大 村の 盃に酒 を 注いだ。 

「私自身に も 妙なん です。 戰 地から 歸 つた 當座は 私 はよ く あの 男の 話し をして は みんな を 笑 はせ たもので す。 私 は あ 

の 男が、 鼻ッ、 鼻ッと 言って. I?!! 中で 落ちた 鼻 を 探さう とした 態まで よく 觅てゐ たんです からね え。 誰 だって 笑 ひます 

よ、 あの 態 を 見れば …… ところが 幾度 も瀨川 軍曹の 鼻の 話し をして ゐる 問に、 私 はだんく 笑へ なくなって 來 たので 

す。 みんなに 笑 はれながら、 ；… 尤も だれでも ほんた うに 可哀さ うだと 思って はゐ ながらつ い 笑った のでした が …； 

死んで しまつ. 瀨 川の ことが 妙に 頭に こびり ついて しまった のです。 私が 年 をと るに つれて 溜 川 を 笑った ことが ほん 

たうに 心に すまなく 思 はれて 來 たのです。」 大村 は盃の 底を兑 つめた ま& しばらく 默り 込んで しまった。 「或 ひ は a 川 

の やうな 死に 方 もしないで、 かう やって 平凡ながら 生きの びて みると いふ ことの ありがた さが 始めて 私に わかって 來 

たの かも 知れません。」 

煎りつけ る やうな 八月 初めの 或る日であった。 何でも その 年の 春 ころから、 戰况は 一 向 はかぐ しく 進まなかった。 
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旅 g が 落ちた とい ふtKが幾i^^.^傳は つ たが、 いつも それ はま 報で あると いふ ことが 分った" そのたん びに 私たちが is 

して ゐた滿 一 I- の野戰 軍の 土：. 讽は滅 茶々々 に 打ち 壞 されて ゆく のであった。 いまに バル チック 燈險が 旅 順に 來る。 洲 

軍の 兵站線 は S たれて しまう。 3 本 軍 は 全部 滿洲の 土と なる か、 捕 腐になる か。 捕.； S になった ところで その 結 架 は 知 

れてゐ る。 何^£2何十萬とぃふ捕虜に食はせるだけの精食を、 日 木 軍に しても、 n シャ 軍に しても、 どうして 持って ゐ 

よう。 武器 一つ 持たぬ 捕虜の 密集 圑が屠 舍に曳 かる、 羊の やうに IS 地 を 歩いて ゆく。  t 、關 銃の 掃射が いつの 間に か 窪 

地の 血の 海 を 作る。 どのみ ち 行きつ くと ころ はき まって ゐる。 何のた めに 人が 人 を 殺し 合って ゐる のか。 何のた めに 

殺されなければ ならぬ のか。 H 本 兵が 五 百 人、 軍服 を剝 がれて、 或る 者 は 銃床で 頭 を 打ち割られて 腦味 IB がね とく 

と 草の葉 を 染めて ゐた。 或る 男 は 兩股を 胸まで 引き裂かれて ゐた。 或る 男 は 股 球 を 抉り-取られて、 1 つの 眼球 は 石に 

叩きつ けられて ゐた U 或る 男 は 肺臓 を 蜂の 巢の やうに 銃劍で 刺されて ゐた。 こんな 光景 を晃 せつ けられた^、 人々 の 

頭に はた わけもなく 俺た ちの 仲間が やられた とい ふだけ で、 野獸 以上の 殘 忍な 血が 湧いて 來る。 そして を摅 

ゆれば それ以上の 殘 忍た 復輕を 敢て する。 誰れ の 顔に も 夜 も « もた^ 殘 忍な 呪 ひのみが 刻まれて ゐた。 氣が 狂って ゐ 

>i つ V* ひ 

るからで ある。 狂人に は 心からの 笑 ひとい ふ ものがない。 もし 笑 ひとい ふ ものが ありと すれば 復 響の はしい 笑 ひば 

かりで ある。 久しい 間 私たちの 唇から は 笑 ひとい ふ ものが 靡 はれて ゐ た。 

その やうな 凄 な 生活のう ちに、 私たち は その 日 偶然に も 忘れられて ゐた 心からの 笑 ひや發 兑 したので あった。 

K 將 軍が 急に B 本に 歸 つて 行つ た^の、 ミス チ H ン コ の 騎兵 旅 M が 軍の 彈獎縱 列 を 急襲した どのと いふ 噂が、 私た 

ちの 心に 暗い 不安の 影 を 投げ かけた ころであった。 私たち は 今までに なく 勇敢な、 gi: 猛な ロシャ 軍の 襲擊を 食った の 

であった。 まる 四日 間、 私たち は 夜 も ® ものべ つに 强襲を 食った。 それ は 私たちが 約 二 年間の 戰 地で かって 經驗 した 

ことのない ほどの 猛烈な、 殘 忍な &擊 であった。 一一 一日 目に は 新し ニ個聯 除の 歩兵が、 私たちの 砲せ、 陣地の 前 万と、 
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翼と に 配付され たが SI 險の 4^., 兵た ち は、 少か ー聲 夜の に 手 もな く 打ちのめされて しまった。 四日 目の 午後で あつ 

た、 前方 と 翼 陣地 の 歩兵 は 私たちの sm 砲聯際 の 火線から 五 百 米突と は 離れて ゐ ない ^土  1^ を 滑走し てゐ るので あった。 

我が 步 兵の 後ろから は 三百 米突と は 離 を 置かないで 大きな S を^ 負った 形の 口 シャの 散兵が、 落ちつき 拂 つた 大き 

な 鬮 體を 地平線の 上に あら はして ゐた。 しかし 私 は 比較的 落ちついた 心で 敵情 を 視察す る ことができた。 私 は 味： 力の 

小銃 や、 砲火が 肉迫して 來る 敵の 集 國に對 して 何の 效果も 持って ゐな いこと を兑 た。 故意に 敵 を 避けて 擊 つて ゐ るか 

と 思 はれる ほど 味方の 射撃 は亂 れてゐ た。 その 間に 私 はた r 1 度、 野砲の 彈 丸が 散兵の 眞 中に 黑ぃ 土煙 を はね 上げて 炸 

裂した のを兑 た。 私 はまた 敵の 集 部 隐が千 五 百 米突ば かり 隔 つた 部落の 中 を 動いて 來 るの をも發 見した。 私 は 或る 

不思議な ig; 激に 額へ た。 それ は 尊い 犧牲者 や 殉教者が 感ずる でも あらう やうな < ^激で あった。 私の隱は^^激に顫へて 

ゐた" 私 は その 刹那に 或る 尊い 事業 を 成就し つ. - あるの だと 思った。 私 は 放列から 三百 米突ば かり 離れた 翻 測 所の 丘 

の 上に 立ち上 つ て殆ん ど 全身 を 暴露 させて しまつ た。 私 は まだ 電話が 通じて ゐる こと を 知つ てゐ たが、 こ の 場合 私の 

<£激 は 電話 器に よって 間接に 指揮す る こと を ゆるさなかった。 自分の 肉體を 素っ裸に してぶ つ 突かれば い、 の だとい 

ふ考 へのみ に 私の 頭 は 支配され てゐ た。 私 は メガ フォ， ンを 掴んだ。 (招 彈ッ …… 千 五百ッ …… ) 私の 聲は メガ フォ， ン 

の 薄い 金扇 を 破る かと 思 はれた。 私 は- ちついて 敵 を も 砲 側の 動作 を も はっきりと 見る ことができた) It?:; い 土の 地平 

線 上に 現 はれて ゐた 敵の 黒い 影が ばた くと 地の 上に 倒れる の を： た。 私 はまた 第三 砲 の 二番 砲手が 拉繩を 握った 

ま乂 地上に 叩きつ けられた の を も 知って ゐた。 神速に 正確に 1 つく 砲口から 爆 煙が 湧？、 彈 丸が うなって 飛ぶ ごと 

に私の眼は^^徵の淚に浸された。 入が 入 を 殺す とい ふこと、 自分が 殺される とい ふこと、 そんな ことに ついては その 

刹， 浙の 私の 頭に は 何の 疑 もなか つ た。 私たち はた 勇敢に、 敏捷に、 或る 大きな 仕 151 を爲し つ 、あると い ふ考 へ と 恃 

のみに^^るしゐた。 c« 後の 稱霰彈 を 退いて ゆく 敵の 散兵に 浴びせ かけた。 恰度 その 時、 私たちの 觀測所 は 敵の 全殫を 
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ぬった のであった。 しばらくは爆煙と土11で誰もかれも窒息したゃ，^になってしまったが やがて 股 を K いた 時、 私 

たちはた^ 一人の 瀨 m 軍 を殘 して、 みんなが すりきず 一 つ ふて ゐ なかった 奋 を發 兌した。 瀨川 軍曹 だけが、 胴 か 

ら下 をす つかり 碎 かれて しまって ゐた U 私たち は 急いで？ g 川 軍曹 を 抱へ ようとした。 その 時 急に 顧 川？ * 習が 血み どろ 

になった 顏に 手を當 て.^ しきりに 何 か！^ して ゐ たが、 出し 拔 けに 「鼻が 無くなった。 鼻ッ、 f …… 」 と 叫んだ。 ま 

つ た く觀川 軍曹 は 鼻 を もぎ とられて しまったの であった。 そ の |^^は は つ きり ^ぇな い で、 もぎと.. T れた 鼻孔 か らす う 

すうと. S 氣が 洩れろ やうに 妙な 音を立て、 ゐた。 今まで 熱心に 涸川 軍曹の 傷の 手當 をして ゐた大 村 軍曹 はた まらな く 

なった のか、 急に 大きな 聲で笑 ひこけ てし まった。 私たち も その 刹邠、 みんな 戰鬪 とい ふ 恐怖 を 忘れて、 心からの 哄 

笑 を 兌 出した。 

覼川 盲の 鼻の sla: は その後 久しい 間聯 際. 2： での if 場の ー揷 話に なって ゐた。 

「どうし て 觀川軍 酉 の 顔が 忘れられなかった の だら う 君に は？」 私 は その 時 酒 川 軍曹が 鼻 を 探さう と し てゐた 妙な 恰 

好 や cska^ を 思 ひ 出して 再び 笑 ひ 出して しまつ た。 

「中 際 長 殿 は 御存知な いのです。 私が 笑った の を 瞰んだ 濯 川の S つたら ありませんで したよ。 お前 たちだけ 生き 殘る 

てら 

のか。 そして 俺が 死んで ゆく の を 笑って 見て ゐる のか。 畜生 ッ？ とで も 言った やうな 眼つ きで 私 を瞰ん でる ので 

す。 私 はまった く 身ぶ る ひし ましたよ" 第一 鼻が ねぢ 切られた ばかりのと ころから は 黒い 血がねば くと 流れて ゐる 

のでせ う。 それに 血み どろの 股が M んでゐ るので す もの  」  • 

「だって 笑った もの は 君 一人 ぢゃ あなかった。」 

「無論 あの 眼 は 私 だけ を瞰ん だとい ふわけ ではないで せう。 誰でも、 私の か はりに、 恰度、 私が 立って ゐた位 に 立 
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つて ゐ たら、 屹度 その 入が 瞰 まれた にち が ひありません。 誰でも、 生きて 笑って みる 人間が 憎かった のでせ う。 あの 

男 もみん なと 同じ やうに 生きて ゐ たかった のです よ。 ですから 誘で も あの 視線に 立ち さへ すれば、 あの 凄い 眼で， g ま 

れ たにち が ひありません。 …… さう です。 私が 一番 © や， 錢を 引いた わけなん です。」 

「それ だのに、 君 はまた 瀬 川の 死骸 を 燒く役 =2 まで 引き受けた ぢ やない か。」 

つ.？ ほスぽ  に-つ 

「あれ は罪滅 しのた めでした よ。 顏 川に 瞰 まれた 時は氣 味も惡 かった し、 腹 も 立ちました がさて 戰鬪 もす む、 瀨川も 

死ぬ となって 來 ると、 ほんた うに 瀕 川が 可 哀さ うにな つて 來 ましたよ。 i」-: きて 笑って ゐる 人間 を K ひながら 死んだ 灝 

川の 心持ち も わかって 來 ました。 笑 ふなん て惡 いこと をした と 思 ひました よ。 ですから せめて 額 川の 骨 だけで も 綺麗 

に 拾って やりたい と 思った のでした。」 

I, それでも 君 は 顧 川の 死 體を銃 で また 擲 りつけ たとい ふぢ やない かハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 

「あれ はまった く 夢中でした ことなんで すよ。 S 川の 死；^ を燒 いた 夜 は 雨が 降って ゐ ましたよ。 何でも 二十ば かりの 

死 體 を 一 緒に 溝の 上に わたして 薪 を 置いて 燃やし ましたが、 あなた、 私の 直ぐ 前に 寢 せて 置いた 灝 川の 死 體 だけが 煙 

の 中に まるで 大入道の やうに、 ぬう つと 立ち上った ぢ やありません か。 私 は 死體を 野天で 燒 いたの は あの 時が 始めて 

でした から、 びっくりし ましたよ ワッハ ッ ハツ …… 額 川の 奴が、 私が 笑った ので、 幽靈 にで もな つたの かなと 思 ひま 

したよ ヮ ッ ハツ ハ ッ …… ですから まったく 夢中で したよ  」 

「それ ぢゃ、 瀨 川の 幽霊が 出たら • 今でも 擲 りつけ たらい、 ぢ やない か ハツ ハツ ハツ …… 」 

「とても 鏍 りつけ る やうな 氣に はなれません よ。 このごろ では あんまり 可哀 さうな 氣 がしまして、 鼻がない ッ！ と 叫 

んでゐ た顏 は、 今では 思 ひ 出しても ちっとも 可笑しい 氣に はなれな くな つてし まひました。 そしてい つも 思 ひ 出す の 

は、 あの i の 下で 雨の 夜燒 いた 灝 川の 顔ば かりなん です。 どうせ 人間 は 誰でも 一度 は燒 かれる のです が. あんな 外國 


208 


集 說 小 短 


で、 あんな 寂しい ところで 燒 かれる ので はい やです ねえ。 やっぱり.； n; 分 は 故！： で燒 かれたい と 思 ひます。」 

「大分ぉ.^老人らしぃことを云ふゃぅになったなぁ …… 」 

「もうと つくに 13 を 超した のです もの。 年の せいで こんな こと を考 へる のか も 知れません が、 私 はどうしても 故鄕の 

土に なりたい と 思 ひます。 これ も 年の せいか も 知れません が 私 は 平凡な 生活 ほど 幸福な もの はない と 思 ふので す。 1 

生 沈香 も 焚かず とい ふ譬 があります が、 これほど 尊い 生涯 はない と 思 ふので す。 あまりえ らい 人に なって ごらんな さ 

い。 ずゐ ぶんうる さい もので せう。 世の中と いふ ものが さぞ 窮屈に なろ でせ う。 それ かと 言って 人に 殺された りして 

死ぬ の もい やです。 平凡に 生まれて、 平凡に 生きて， 汽車に 礫 かれたり、 首を縊 つたり する やうな ことがなくて、 水 

の 泡が 消える やうに 自然に、 自分の 家で 病氣で 死んで ゆく ことので きる 入 は、 もうこの 上 もない 結構な 往生 だと 思 ふ 

のです よ。」 

「大變 殊勝な 考へを 持った もの だな ぁハ ッ ハツ ハ ッ …… 」 私は大 村の 顏を 親いて 見た" 

「い &ぇ、 まったくです。 この 平凡な 一 生 をし みぐ と ありがたい 氣 持ちで 受け 容る& ことの 出來る やうに なって 來 

たこの ごろの 私 はほんた うに 幸福 だと 思 ふので すよ。」 大 村の 調子が 急に しんみりして 來た。 「若い ころに はこの 心 持 

ち はわ かりませんでした。 瀨 川の やうに あんな 寂しい 地で 死に もしなかった し、 もう 直ぐに 子供 も 嫁を賈 はう し、 

私 も 家 内 も 恰度 木が 老いて ゆく やうな .31 然な 老い 方 をして ゆく し、 そんな こと を考 へた だけで も 私 は 生まれて 來 たこ 

とが ありがた い やうな 氣が し ます。 えら い 人が 刺された の 、 爆彈を 投げ つけられた のとい ふ を 11 くた び に 平凡に 生 

まれた 私自身 を ありが たいと 思 ひます よ。 今では かう やって 生き てゐる 間に 中 際 長 殿 の やうな お 方に へる だ け 逢 つ 

て 置けば、 いつ 死んでも 心殘り はない と 思 ふので す。」 かれは 幸福 さうな 股 を 私に 向けた。 

「昨日. ゆ^に 思 ひたち ましたの も、 やつば りこの 平凡な 生活 をして、 平凡に 生 さて 行きつ & ある こと を； 3^ ひます と、 ち 
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りが たいやうな、 もったいない やうな 氣 持ちに なって 來 るので した。 さう すると、 なほこの 上の 願 ひに はこの 世に あ 

る 問に、 中險長 殿の やうな お 方に 尙 一度 逢って 置きたい と 思 ふので した。 さあ、 さうな つて 來 ると、 今 曰に も 直ぐ 逢 

つて 置かなければ 人間 は 明 曰に も 死ぬ かも 知れない と、 かう いふ 不安が 私の 心に^い て來 るので した。 さあ， とても 

居ても 立っても をれ なくなろ のでした。 そんな ことで 突然お 目に か \ りに 来ました のです …… 年の せいです か？ 無 

性に 人が 懐かしうな りました。 た 父 かう お 逢 ひする だけで も、 たまらなく ありがたくな りました。 死んだ 灝川 軍曹の 

ことで も、 今にな つて 始めて ほんた うに 心の底から いたまし いと 思 ふこと が 出來る やうに なりました。 あの ころ は 何 

でもない と 思つ てゐ たこと までが 今では 尊い ありがた いものに なって 來 ました。 自分で も 不思議で ございます。」 

「折角 君が そんな 思 ひまでして 逢 ひに 來て くれても、 一 向 君を樂 しませる こと もで きないし …… 」 

「い、 えもう， もったいな いくら ゐ です。 それにた た 私 はお 目に さへ か 、れ ばい \ の ですから。 人間 は あまりえ らく 

なったり する 必耍は 少しもない、 生きて ゐる 間にお 互に 缝 へる だけ 逢って 置く、 それが 何より だと、 このごろ 私 はつ 

く  <\考 へる やうに なりました。」 

さすがに かれの 調子 はしん みり として ゐた。 

翌日 は 朝から 雨が 降って ゐた。 

かれは 十 時 ごろになる とまた 國に歸 ると 言 ひ 出した が、 雨が ひどい ので、 もう 一 晚 泊ったら とす X めたら、 無理に 

担む こと もしないで その 夜 も 泊る ことにした。 私 は その 夜 はじめて、 かれが 妻の 父親の ために 恩給 證書 も- 年金の 證 

書 も 高利 贷に奪 はれて しまって ゐる こと を 知った。 

「恩給 や、 年金 を 他人に とられた と 思へば 腹 もた ちます が、 家 內の父 を 助けた の だと 思へば 何でもありません よ。」 ¥ 
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氣な 調子で 言 つたが さす かに 寂し さう であった。 

「君、 何んだ つたら 奥さん や、 子供さん もつれて 東京に 出て 來 たら どう だ。 君 は 中 學の體 操敎師 でもして …… 」 と 云 

つ て 私 はかれの 氣を 引き立た せようと したが、 かれは はっきりした 答 へ はしな か つ た。 

「中隊長 殿と 始終 逢へ るの は うれしいで すが、 もう 攸國 にまで 出て 勤めす る氣 もありませんで …… 」 

「やつ ばり 故鄉で 死にた い の だら う。」 

「さう 言へば さう でせ ぅヮ ッ ハツ ハツ。」 かれは 好々 爺ら しい 顏を 電燈の 光りに 照らして ゐた。 

「でも、 遊んで ばかり ゐる わけに も ゆくまい し、 畑 だけで 生活が できれば だが …… 」 

「畑 だけで は 年々 少 しづ、 喰-ひ 込んで ゆく ばかりで すが …… J 

こんな ことで、 その 夜 も 私たち は 何 一 つ 纏った 話 もせず 夜 を 更かして しまった。 

三 RI 目の 午後 私 は 講演の ために、 橫濱 まで 出かけて ゆかなければ ならなかった。 大村は 私と 一緒に 東京 驛 まで 出か 

ける ことにした。 そこで 私たち は 別れる つもりであった。 

と あ 

「私 も 濱ま でお 伴いた しませう。 そして あちらで お別れし ませう。」 大村は 東京 驛 でか， 「言った。 

5^ たち は 同じ 電車で @ 木 町まで 行った。 

「中 際 長 殿の 講演 を聽 かしていた^ くわけに はま ゐ りますまい か！ 」 

@ 木 町で 電車から 下りた 時、 かれは かう 言った。 

そこに は會場 係りの 男た ちが 車 を 持って 迎 へに 來てゐ た。 かれは 私の 後から、 係りの 人た ちに うながされて 車 を 貰 

つて 乘 つた。 

私が 講演 を 終 つ て 會場 を 出た 時， かれは そこでい よく 私と 別れ るつ もりであった。 けれども 會 の 人た ち は 私の 車 
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の 他に かれのた めに も 別の 車 を 準備して 置いて くれたので、 私たち は 再び 一緒に @木 町まで 車 を 走らせた。 

「私 はも いちど 東京 驛 までお 俘し ます。 そして 八 時の 夜行で 國に歸 ります。」 とかれ は つた リ 

私たち はまた 同じ 電車で 東京 驛に歸 つて 來た。 もう 日が 暮れて しまって ゐた。 

私 は そのお、 さらに 或る 會 合に 出かけなければ ならなかった ので、 かれと 二人で 小一時間 も 日本 橋 通り を いて、 

或る 花やかな 店の 前で 別れる ことにした。 よれ/ \ の イン バ ネス を 着 たかれの 姿 は ぐに 群 築の なかに えなくな つ 

てし まった。 七 八 問 も 歩いて から 私 はも いちど 立ち止まって、 振り かへ つて 兑た。 その ま \ で 別れる のが、 何となく 

寂しかった。 

かれが 柬京を 立 つた 翌 々 p であった。 お古 屋の スタンプ を捺 した 葉書が 着いた。 

「 ••：： 一時 間 でも、 十分 問で も、 長く お 側に 附 いて ゐ たいと 思 ひました ので、 ^々おうる さいだら うと は 思 ひました 

が どこまでもお 附き 申して ゐ ました。 もうこの 世で は、 これき りお 目に か 、る こと もない ので はない かとい ふやうな 

氣 がして 心細う ございました … … 今 名古屋 に 着きました 午前 五 時で ございます。 夜が 明ける まで この 驛の ベンチに 凭 

れてゐ るつ もりです。 ずゐ ぶん 寒う ございます  」 

雪 も 解けて しまって、 私の 家の 近くの 畑に は 麥が靑 々として 柔 かな 日の 光り を 浴びる やうに なった。 私 は 忘れる と 

もな く かれの こと を 忘 れてゐ たが、 或る日 かれの 手紙 を 受けと つた。 

「 …… 名 古屋の 町に 出ました。 田舍 でもな かく 生活と いふ ものが 年々 苦しくな つてまい ります。 畑 だけで はとても 

追 ひっか なくなりました ので、 到頭 名 古屋の 町で 仕事 を 持つ ことにな りました。 柄に ない ことでした が この 町の 商 菜 

新聞と いふのに はいる ことにな りました。 ； の やうな 人間に 新 S など、 いふ 仕事が 果して 出來 ます かどう か 危ぶんで 

をり ます  」 
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この 手紙 を 受け取った 時， 私は大 村の ために 多少の 危惧の 念 を 抱かずに は をら れ なかった。 かれの やうな 人間に 

して 新聞記者 とい ふやうな 什 事が 勤め 了せられ る だら うか？ 

それ か ら 二三 週 n も經 つてから であった。 私 はさら にかれ の 手紙 を 受け とった" 

「そ の 後 私 は 毎日 社 に 出かけて をり ます。 米 と 味 i 曰. 暨油だ け は田舍 から 经 つて 貰 ひます し、 妻 は 針仕^^^f を し て 家賃 だ 

け は 稼いで くれます。 私 S 毎日の： a 事 は、 名 古 ©1 の 町 を 歩いて 名古屋 中の 米屋と 酒屋と を 地^の 上に 書き 印す ことな 

のです。 私 は 町の 角に 立って は 米屋と 酒屋の 所在 を 訊ねて ゐ ます。 新 社 に はいって これが 私の 最初の 仕事で ござい 

ます。 どうか 町の 人が みんな 親切に 私 を 助けて くれ、 ばい >t と 祈って をり ます。 今日は 祭日で ございました" 私は久 

し 振り でのび のび とした 氣 持ちに なつ て、 名 古 の 郊外に 出 まし た。 そし て sw い 草の 上に 仰臥し て 思 ふ 存分 靑 い {^ を 

見ました" P パ范 が^いて をり ました. 私 は 中隊長 殿の 御 近所の 麥则を 思 ひ 出しました。 £2 一度お 目に か、 りたい と 思 

ひます  」 

私 はかれの 手紙 を 持った ま 、ちっと 綠 側に 立って ゐた。 いつまでも 年の やうな 心 を 抱いて^ 畑の 中に 立って、 靑 

い 空 を 眺めて ゐる であら 5 大 村の 心 をい ろくに 想： g しながら。 
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午後の 三時 ころから 四時 ころの 間 を、 ほ とんと 毎日の やうに 伊豆の lii "岸 を 歩いて ゐる 婦人が あった 

f て 

秋のお； 5 は 遠く 沈んで 行く 夕陽 を经 りながら、 靑く涯 もな くつ いて ゐた。 K 鶴 岬から， 門 川， または 伊豆山、 熱 海 

の 海岸と、 岸に 沿 ふた 山の 小徑 を. つな だれが ちに 歩いて 行く、 色の 拔 ける ほど 白い、 背の すらりと した 貴族ら しい 婦 

人 を、 海岸の 人た ち は、 はじめの 間 は 驚異の 眼 をみ はって 見て ゐた。 

長い 睫の 奥に M 一く、 も の 思 ふが ごとく 輝いて ゐ るか の 女の 瞳 は、 若い 男の 注意 を惹 くに 十分 の 力 を も つて ゐた。 

かの 女 は髫に 結つ てゐる 日 も あ つ た また 束髮 にたばね てあつ さ り と tH 立た な いほ どの 寶 石の 飾りな ど をつ けて ゐ 

る こと もあった" かの 女の 後から はま だ やっと 十六 か 七く らゐの 小間使ら しい 女が ついて 步 いて ゐるこ とも あ つ た 

が、 大抵 は 一 人で 濱を 歩いて ゐた。 二三 週間 も經っ 間に は濱の 女た ちの なかには ちょっと 頭から 手拭 をはづ して 往き 

すぎる ほ どの もの もで きて 來た。 

かの 女 はまた 手に 下げた オペラ バックに 1 つばい 細かい 玩具な ど を 入れて 來て、 濱に 遊んで ゐる 漁夫の 子供た ち を 

よろこばせる こと もあった。 

かの 女 は 誰に も 愛せられ、 誰 を も 愛する ことので きる 女で ある やうに おも はれた。 

初 島の 濱邊に 灯が ちら-/ \ とまた M き はじめる ころに なっても、 かの 女 は ぼんやり 濱に 立って 沖を兑 つめて ゐるゃ 

うな こと もあった。 美し い かの 女の 顔に は 言 ひ 知れぬ 幽愁の 影が 動い てゐる やうに さへ 想 はれた。 

婦人が 海岸に 見えてから 1 ヶ月 も經 つてから であった。 村の 人た ち はまた 1 人の 靑 年が 毎日 濱を步 いて ゐ るの を 見 

たり 靑年は 色の 蒼白い、 神經 &1； な の やうに 思 はれた。 かれはい つも 1^ 默 つて 夕方よ く 濱を步 いて ゐた。 

或る時 は 婦人と 年 は濱で 行きち がふ こと もあった。 或る時 はまた 婦人のう しろから 1 町ば かり も 後れて 靑 年が 歩 

いて ゐる こと もあった。 或る時 はまた 靑年が 歩いて 行って 十分 も經 つてから、 婦人が 同じ 濱を 歩いて 通る こと も あつ 


5 
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た。 

婦人 も靑年 も殆ん どお 互に 氣づ かない かの やうに、 自分々々 のこと をのみ 考へ 込んで 歩いて ゐた。 

靑 年が 濱に來 てから 十日 あまり も經 つた。 眞鶴 岬の 1 い 岩に、 沖の 波が 白く 數 丈の 怒濤 を 打ちつ けて ゐる H の 夕方 

であった。 飛沫 を 浴びて © の 群が 翔んで ゐた。 

婦人 は 幾度 か 濱に船 をつ けようと して はっけ きれないで、 ぢれ てゐろ 船の 男と、 濱に 立って 男 1^ 待って ゐる 若い 漁 

夫の 妻と を 見て ゐた。 

船の 男 は 波のう ねりに つれて 船 を あやつりつ  ><, 岸に 向けて 綱 1 ゲ 投げた。 綱 は 岸に 屈かないで 水の なかに 落ちて し 

まった。 また 或る時 は 綱が 岸に 屆 いて- -、 岸の 女が 綱 を 押へ ようとす ると 波の なかに 持って行かれて しまった" 船の 

上の 男 は 口汚く 女 を つた j 

小船 を 垂直に 持ち上げる やうな 波のう ねりが 寄せて 來 たはず みに、 男 は 渾身の 力 を こめて 綱 を 投げた。 女 も 狂氣の 

やうに なって 綱 を 受けた" しかし 波の 力が 强 かった ので、 船 はと も すれば 沖の 方へ 更に されよう とした- 女の も 

ずる/、 と 砂の 上 を 波打 際 へ 引かれて 行った" 

船の 上の 男は體 のなか へ 投げ出さん ばかりにして 若い 女の 身を氣 遣った。 女 は 引き 措ら れ ながら も、 體を くの 

字な りに 曲げて 砂に 雨足 を 突っ込んで 浪の 力に 抵抗しょう とした。 しかし 怒濤の 力 は 容赦 もな く 若い 女 を 海の なかに 

引き入れよう とした。 

「あれえ ッ！」 と 叫んだ ものが あった。 それ は濱に 立って 見て ゐた 例の 費 族ら しい 婦人であった。 婦人の 顏色 は蠑石 

の やうに 冷たく 思 はれた。 恰度 その 刹那であった。 靑年は 砂の なか を 飛んで 行って、 若い 女の手から 綱 を 奪って 手早 

く Si: のおに く、 りつけ だ。 靑年も 若い 女 も 胸から 下 はすつ かり 潮に 濡れて ゐた。 


「ほんた うに、 ありがたう ございました。 危 いところ でした ねえ  」 婦人 は 恰も 自分の ことで も ある やうに よろこ，. 

んで靑 年に 禮を； 百った。 

靑 年が この 婦人の 聲を驄 いたの は、 その 時が 始めて にあった。 

「ほんた うにお 氣の 毒でした ねえ" お 召 物が それで はお こまりで せう。 あたしの 宿まで いらっしゃいません か …… 」 

と 言って、 かの 女 は 靑年を 誘 ふやう にして 歩き 出した。 

「僕の 宿 もつ い、 そこです から、 かま ひません ；… 」 靑年は寂しく笑ひながらさ，^言ってづんく婦人と反對の方^1:： 

へ 砂の 道 を步き 出した。 

數日 後であった。 靑年 はまた 海岸で 婦人と 1 緒に なった。 

「あなたで したねえ。 先達て はほんた うに 大 鍵でした ねえ …… 」 婦人 は 費 族ら しい 騰揚 な、 落ち着いた 歩き 振りで、 

近づいて 來 ながら、 靑 年に 話しかけた" 

靑年 も婦ス もこの 時 は&ノ つ、 久しい 間の 友 八に でも 出逢った やうな 隔てない 心で 語る ことが S 來た。 

婦人 は 姉が 弟に でも 對 する やうな 心持ちで 何かと 靑 年に ついて たづね た。 

「あすこの とこが 大變 好い 《! 化 色なん です よ？」 と 言って 婦人 はこん もりと 松の 繁 つた、 斷崖 になった ir を 指した。 ir 

人 はしば らく 默 りこんだ ま  >- ゆるい 勾配の 坂 を 上って 行った。 岩にから む やうに して 向 en 葵 や 百合な どが^いて ゐ た。. 

婦人 は 可憐な 草花 を 摘んで 自分の 髮 にさして 靑年を 振り か へ つ て 娘の やうな あどけない 顏で 笑った。 

二人 は 岩の 上に 腰をおろした。 

暮 れ て 行く 大海 の浪を うづめ て 黄金の 色が 湧いて ゐた。 燃える やうな 紅い 雲が 波と ひたく に を S ふ た 直ぐ 下 ©• 


海 黑ぃ 帆が 動く ともなく 動いて 行った。 

「でもね え、 お 互に 名 も 何にも 知らないで このま >| お別れした 方が 面白 いぢ やないで せ，.' か。 僕 は 僕の 境遇 を 誠に 朱 

禮で すが、 御 婦人 方に 話して 同情 をして いたどく やうな こと は 男らしくない-^ 思 ひます から、 名前 も 申しません。 緯 

遇 も 申しません。 けれど 、名 も 何にも 知らない 方と、 この 竊 岸に 立って、 この 落日 を 見た とい ふこと を 想 ひ 出した だ 

けで も、 それ は 何れ ほど、 僕の 牛： 涯に とって 美しい 詩で あるか も 知れません。」 と 言って 靑年 は、 暝想 的な 眼 をして 婦. 

人の 美しい 顔 を 見た。 

「それで は あたし も、 あたしの 名 も 境遇 もお 話しいた さない ことにい たします。 ほんた うに あなた は 面白い 方です ね 

ぇピ 婦人 は 美し ぃ黑 ぃ隱を 輝かしながら 靑年を 見た。 

「だけど、 あなた は 何となく  しい 感じが すろ 方ね え！」 と 云って 婦人 は にっこり 笑った。 

「さう か，， J 知れません ハ ハ、、 。」 靑年は 何の 招 託 もない やうに 笑った。 

「十一月 十五 日です よ、 今 曰 は！」 婦人 は 白い 美しい 齒を 見せながら さう 言った 微笑んだ。 

「千 九 la 十九 年 …… のです よ、 永久に 記念し ます か？ 今 曰 を！ ハ ハ、、 」 靑年は 婦人の 顔 を 見て 笑 ひながら 言つ 

た" 自分で もチ. 居が かった 言 築 を 恥ぢて かちよ つと 顏を赧 くした。 

「何だか 戀 でもして る 若い 人た ちの やうです ねえ ホホ 、 、ご 婦人 は 笑 ひながら さ A1 一 曰って、 黑ぃ 隱でぢ いっと 靑年を 

見つめて、 やがて 靜 かに 立ち上った。 

「僕 は …… 」 靑 年の 聲は顫 へて ゐた。 靑 年の 眼 は 輝 いて ゐた。 婦人 は靑 年の むきになった 眼 を 恐れた。 婦人 は靑 年の 

言葉 や、 眼 を氣づ かなかった かの やうに して、 山 を 下って 行った。 

靑 年が 歩き 出した ころ は、 十五 六步も 先に 歩いて ゐた 婦人の 彩-は 薄暗の なかに つ X まれて しまった。 
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婦人 は 東京の 或る 費 族の 娘と して 育てられた のであった。 十八の 時、 かの 女 は 無理に す X めら れて當 時日 本の 赏攀 

界の大^^.物でぁった倉^とぃふ男に^はれて行ったのでぁった" 年 鋭から 言っても 二十 幾つ ほどち がって ゐ たし、 0 

味 か ら 言 つても 何の 共通な m もな い 男に 貰 はれて 行った のであった。 かの 女の 兄が 惡ぃ男 等に 謀られて 慣れ もせぬ 一事 

窄こ手 を 出して、 家 を 滅ぼす ばかりに なって、 殆んど 貴お としての 躞遇を も 停止され やうと したので、 家の 名 S の犠 

牲 となって i=s 豪 今ん 田の 家に 嫁いだ のであった。 

成金 者 流が 黄金 を 撒いて、 名門の 娘 を H ふとい ふ 営 時の 流行の、 犧牲 者の 一 人であった。 

かの 女 は 自分の 境遇 を SJlMg だと あきらめて 兑た。 そして 21^. 初 一 一年 三年の 間 は、 愈 田に 對 して 出來る だけの 愛情 を そ 

そぐ こと を 努めた。 

しかし かの 女が 强 ひて 愛情 を 喚び 起さう とすれば する ほど、 かの 女の 心に は 倉 田 を 憎み 避けよう とする 念が 湧いて 

來 るので あった。 

かの 女 は 時として は ヒス テ リイの やうに なって 四日 も 五日 も 家の 者 を Ms る こと もあった。 また 或る時 は 1 月で も 二 

月で も 倉 田 を 避ける やうに して、 旅の 温泉 場 を 廻って 歩く こと もあった。 倉 田の 顔 を 兌る こと さへ 苦痛に なって 來 た。 

CI 分 を 費った K の 兄に 對す る復 謦、 すべての 性に 對 すろ 復罾と いふ やうな 念が、 いっと はたしに、 かの 女の 處女 

的な 素直な 性質 を 曲げて し ま つ た。 

「あたし を資家 にかへ して 下さい。」 かの 女 は 倉 田に 對 して、 幾度 もさう 言 ふので あった。 

「あたし は あなたが 蟲が 好かない のです から。」 とも 言って 倉 田の 家 を 出ようと した。 

「今にな つて、 その やうな こと を 言 はれて は 困る。 私ば かりの 不名譽 ではない、 大事な お前の 實 家の 名 譽 にも か \ は 

る ことで はない か。 - と 言って、 翁 田 は 何う しても かの 女 を 離さなかった。 
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かの 女 は 家の 兄に も訴 へた。 

「倉 田 も 好い人 だから 辛抱し なくつ ちゃ、 歸 つて 來ても 兄さん は 知らぬ。」 とい ふの がいつ も 兄 2  口振りであった。 

かの 女 は 1 二十に なった。 

かの 女の 心 は 石の やうに 冷たく、 冬の やうに 荒んで 來た。 

「男 ほど 勝手な もの はない。 男 ほどの ろい もの はない。」 かの 女 はいつ もさう 思 ふので あった。 兑る 男、 見る 男 を K ひ 

たくな つた。 男 をば かにして、 ふ ふうんと 笑って やりたい やうな 氣 にさへ なった。 

かの 女が 倉 田と 不和で あると いふ こと は、 いっと はなしに 世間の にも 上った。 

倉 田が 1^ を 買 ひ 集める ことが 好きで あったり、 色んな 出版物に 手 をつ けたり して ゐた關 係から して， 倉 田家に は 何 

時 も 色々 な 契 術 家 や 若い 文學 者た ちが 出入りして ゐた。 髮の毛 を 長く 房々 と 垂らした 男た ちの 間に は、 ほんのりと 薄 

化粧まで して 來る やうな 者 もあった。 ぞ ろり として、 まるで 截帳 役者で >- も ある やうな 風 をして かの 女の 前に 近づい 

て 來る男 もあった" 

そのころ ョ 本文！？； で 第一 の 詩人と 呼ばれて ゐた 或る 男 は、 一度 かの 女に 美しい 微笑と 凝視と を めぐまれてから は、 

急に かの 女 を崇拜 する 長 詩な ど を 新聞に 書いた こと もあった。 またに やけた 或る 小說家 は、 かの 女に 美しい 徴 笑と 凝 

視 とを與 へ られた 刹那に 聲を顫 は せ てゐた こ とも あ つ た。 その 翌日の 新聞に その 男の 名で 或る 文學上 の 主義の 議論が 

堂々 たる 筆鋒で 霄 かれて あるの を かの 女 は讀ん で、 吹き出し たこと もあった U また 或る 敎會の 男 は 1 度 かの 女の 徵笑 

を あた へられた だけで、 かの 女の 境遇に い 同情 を 寄せるな ど \ 言って， 若い 戀 入に でも 寄越す やうな 甘た るい 手紙 

を 送って 來 たこと もあった。 

かの 女 は 倉 W と 旅： 仃を する 時，？、  二 < 切りで は 決して 行かなかった。 例の 詩人 や 小說家 や： 繒師ゃ 後に は 若い 襲 人 ま 


？ 2) 
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でも つれて、 旅に 出た" 

美しい かの 女の 微笑と 凝視 は 若い の 人々 の 心を搔 きみ だすに 十分の 魅： なを もって ゐた。 かの 女 は 多くの 男た ち 

に 取り 卷 かれながら、 孔雀の やうな 美し さと、 王者の やうな と を 自由に 樂 しむ ことが 出来た" 

かの 女 は 或る時 は 心 を 溶かす ほどの 微笑と 凝視と を 薄化粧の 藝術 家の 上に 注いだ。 かの 女 は その 男の 心 を 1 n ！々々 

と 自分の 方に 强く惹 き つけて 行った" 

かの 女 はかの 女の 前に 或 ひ は 奴隸の やうに 柔順に、 或 ひ は 情人の やうな 親し さ を 持って 接近して 來る男 を 倉 田に 見 

せっけて やった。 

かの 女 は その やうな 場合の、 不快な 喑ぃ倉 田の 顏を 見る のが 痛快で ならなかった。 

それと IM 時に 1 方で はかの 女 は うぬぼれ 切った 藝術 家た ちの 間の 嫉妬 や 排擠を 見て ほく そ 笑む のであった。 

色 21： 然 たる 3?： たちが 最後に かの 女の手 を 握らう とで もす る やうな ところまで、 のぼせ 上げて 來た 刹那、 かの 女 は 冷 

然 たる 落ち着き を もって、 「御 冗談で せう。」 と 言って、 づんく 自分の 室に はいって しまった" 

うぬぼれの 强ぃ 男た ちの 間の 拔 けた 顏 ほどかの 女に とって 痛快な ものはなかった" かの 女 は 心から 男性に 對 する 復 

謦の 勝利 を よろこんだ。 

かう し て 倉 田夫 人 の 惡戲は 長 い 年月の 間つ V いて ゐ たのであった。 

倉 田夫 人 は 今年 四十に なった。 美しい のと、 子供がなかった ので 辛つ と 111 十く らゐ にし か 見えなかった。 

けれども かの 女の 肉體は 非常に 疲れて ゐた。 かの 女の 肉^が 衰へ はじめる と 同時に 心 も 一 へて 來た。 もう SR たち を 

からかって 見たり、 ばかにして 見たり する やうな 氣は おこらなかった。 いろくな 男に 對 しても その美し い^ 舰と徵 

笑な？ i;r け かけて、 男の 魂を搔 きみ だす 惡戲 はすつ かり 止して しまった。 


倉 田が 藝者 をう けだしたり したの を 幸に、 大抵 は 自分 一人 か、 小間使の 小婢を 一人 つれて、 温泉め ぐり をして ゐる 

のであった リ 

かの 女はバ イブ ル も讀ん だ。 また 曰 本 譯の佛 敎の經 典な ども 讀んで 見た" 

無常 だ の 天國だ の 運命 だ のとい ふ やうな 問題が、 絕 えず かの 女の 心の なかに 想 ひ 出さる & のであった。 

ほ ん たうな 家庭と い ふ もの 、眞味 を 味 は つたこと のない 過去 3 自分の 半； 活が、 限り もな く 悲しまる X こ とも あ つ た。 

かの 女 は 寂しい 思 ひや 抱きながら 毎日 濱を 歩いて ゐ たのであった。 

靑 年と 鉀で 別れてから こっち、 倉 田夫 人 は 數日濱 に 出なかった。 夫人 は あの 折の 靑 年の 燃 ゆる やう な^を 恐れた の 

であった" 夫人 は あの 折， かの 女 自身が、 久しく 忘れて ゐた 微笑と 凝視と を靑 年に あたへ たこと に氣 付いた ので あつ 

た。 夫人 はう つかりして ゐる 間に 例の 男の 魂 をと ろかす ほどの 蠱惑 を靑 年の 心の 上に 投げ かけた のであった。 夫人 は 

0 い こと をした と 思った。 しま ひに は かの 女 自身 の 黑ぃ瞻 や 赤い 唇 を 呪 ひた い やうな 氣 にさ へな つた。 

「ほんた うに、 あたし はう つかりして ゐ たんだよ …… 」 夫人 はさう 思って は、 自分の 不注意な 惡戲を 後悔した。 

靑 年の 眼 は、 かの 女が いま、 でに 經驗 した ことのない ほどな、 激しい 炎 を 持って 燃えて ゐ たやう に 想 はれた。 靑年 

の K は顛 へ てゐ た。 數年 前の かの 女で あ つ たなら ば、 かの 女 はまた 例の 男に 對 する lais 心 を つ y けて 行った かも 知れ 

ない。 けれども、 かの 女の 心 はそんな こと を考 へる に は、 あまりに 自分の 蓮 命 を あきらめ 過ぎて ゐた。 

かの 女 は 永い 年月の 問 色々 の 男 たちに 惡戯の 手 を 出しながら も、 1 度 も 心 を 裏切る やうな こと をし なかった 自分 

自 身 を 顧みて、 感謝せ ずに は 居られ なくなって ゐた。 自分の 過去の 生活 を 顧みて、 「何とい ふば かな、 危 B な 生活 をし 

て來 たもの だら う！」 と 思って は、 自分ながら ぞっとして 顫へ 上る やうな 氣 になる こと もあった。 


222 


第 說小篇 短 


かの 女 はもう 決して 男た ちに 11 どんな 若い 男で あらう とも —— 近づいて はならぬ と 思った。 

靑 年と 別れてから 五日； 3 の 午後であった。 かの 女 は 熱 海まで 行って、 東京へ 電話 を かけなければ ならぬ WM- が出來 

たので、 往 きに は 輕便鐵 道に 乘 つて、 歸 りに は f おの 方まで 歩いて 來た。 靑 年が あの 翌日から 頭が 痛んで 床に ついて ゐ 

ると いふ こと を * かの 女 はいつ かの 綱 を ひいて ゐた 漁夫の から 聞いた。 

夫人 は 何う しても 靑年を 見舞 はずに は 居られなかった。 夫人 は その 女に 靑 年の 宿 5 名を訪 いて 訪ねて 行った。 

靑年は 漁夫の 家の 暗い 離れ を 借りて そこに 寢てゐ た。 

「あの 晚、 咯 血した ものです から！」 と 言 ひながら、 靑年は 起ち 上らう とした。 靑 年の 普 白い 顔に は 急に 幸福の 色が 

輝いて 來 たやう にお も はれた。 

「あんまり 遲 くまで 話して ゐ たのが 惡 かった のでせ うねえ I」 と 言って、 不安 さう に 夫人 は靑 年の 顏を 見た。 

「い \ え、 そんな こと はない のです。 僕實は あんまり うれしかった ものです から、 この 胸が さける やうに ：••： 」 と 言 

つて かれは 兩 腕で 自分の 胸 をお さへ る やうに した。 靑 年の 眼に は淚が ためられて ゐた。 

「  」 夫人 は默 つて 宵 年の 顏を兑 つめて ゐた。 

「あなた は、 僕の やうな 冷たい 家庭に 育って 來た人 問に、 はじめて温かぃ人間の^^情を燃ぇさして下すったのです。 

あなた は あの 日 をお 忘れになる かも 知れません。 だけど、 僕 は 忘れません …… 」 熱が 出た と 見えて、 靑 年の 頓は 紅く 

ほてって 來た。 

夫人 は 少し 薄 氣味惡 くさへ なった。 靑 年を检 て- 1、 自分の 宿に 歸 りた；， と 思った。 けれども 旅の 宿に 寂しく 寢てゐ 

る 靑年を 振り捨て 、歸る こと はでき なかった。 

「勿體 ないです。 何う か 止して 下さい。」 靑年 はよ くさう 言って， 夫人が 何かと 而阅を 見て ゐる手 を 止めさせ ようとし 
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た 0 

夫人 は 恰度 日が 暮れ か >- る ころまで 靑 年の 室に ゐて、 氷 襲を联 りか へて やったり、 散らかつ たもの を 片付けて やつ 

たりした。 夫人が 室 を 出た 時 は 靑年は 眼に 误を ためて 見经 つて ゐた。 

夫人 はこの 日 はじめて 靑 年の 名 を 知った" 夫人 は 自分の 名 だけ は當分 語らない ことにして その ま. - 別れて 來た。 

夫人 は 暮れて しまった 濱に沿 ふて 歩いて ゐた。 靑 年の 燃 ゆる やうな 跟 からの がれた 心 易 さ を 感じながら 宿の 方へ 歸 

つて 行った。 

しかし 夫人 は 今までに なく 落ち 一 W いた 心持ちで 靑 年の こと を 想へ た。 それ はなが い 年月の 間に 嘗て 經驗 した ことの 

ないや さしい しんみりした 感じであった。 

「白木 正 助 …… 」 夫人 は步 みながら 靑 年の 名 をく りかへ して 見る こと もあった。 

「尼寺の 尼僧た ちが 信徒に 對 する 心持ち、 または 誠の 母親が 幼い 子に 對 する 愛情が 恐らく こんな もの かも 知れない！ 」 

と 自分の 心 を か へ り 見て 思 ふこと もあった。 

夫人 は靑 年の 影の 薄い、 瘦せ衰 へて、 賴 りな ささうな 姿 を 思 ひう かべた。 

高い 波の音 を聽 きながら 夜つ びて 熱に 苦しめられて ゐる靑 年の 心を考 へる と、 夫人 は 直ぐに も 引き かへ してず 護つ 

て やりたい やうな 氣 にさへ なった。 

夫人 は 翌：： n も、 その 次の 日 も 毎日の やうに 靑年を たづね て やった。 

靑年は 夫人 を 見た 刹那に まるでよ みが へった やうになる のであった。 

しかし、 夫人が やさしくすれば する ほど、 夫人 は靑 年の 眼が あやしく 燃 ゆる ことに 付いた。 夫人 は靑年 の^を 恐 

る  >1 やうに なった _* 
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夫人 は 或る m 靑年を 訪ねた。 そして isf;!^ へ 靄らなければ ならな くな つ た こと や、 靑 年の 親戚の 人た ちの ことにつ い 一 

て 語った。  一 

「あなた はお 歸り にな るんで すか？ 東京へ …… 」 靑年は 寂しい li をして 夫人 を 見つめて ゐた。 

「僕の 身寄りの 者って？ 別に 誰に も 逢 ひたく はありません が ：••： 」 と 言って、 靑年 はつ まらな さう に 俯向いた。 

うち .at  一 

「でも、 あたしで も歸 つてし まひましたら、 あなた、 お 家の 方に どなた か來 てお もら ひな さらない と …… 」  一 

「僕に は 兩親も 何もない のです。 たた 1 人 十 年餘も 逢った ことのない 義兄が 橫 M 賀の 海軍に 居る のです。 姉が 1 人 あ 

つたので すが、 橫 S 賀で 亡くなった のです。 それ ッ きり 僕 は その 義兄と も 逢 はない のです …… 」 

夫人 は靑 年の 親戚の 入 を 呼び寄せる ことに ついては 斷 念して しまった。 

東京の 倉 田から は 度々 ie^ 、京に 歸 つて 来る やう に とうな がして 來 たが、 夫人 は靑 年の 病 氣が氣 が X りに なった ので、 

伊豆の 濱を 立つ こと もで きなかった。 

夫人 は靑 年の 恐ろし い 燃える やうな^ からの がれよ 5 と 努めながら も、 靑年を 指て \ 行く こと はでき な か つ た。 i 

伊豆の 山々 にも 冬が 來た。 

夫人 は歸る 辔 の 豫定を 1 月 あまりのば してし まった。 しかし 夫人の 熱心な 介抱の せゐ であった か、 靑年は 口にく 

元氣を とりもどして 行った。 初霜が 降った 日の 午後に は、 靑年は 夫人の 後 5! ら ついて 濱を 歩く ほどに なった" 

夫人 はいよ く M 日立たなければ ならぬ こと を靑 年に 語った。 靑年は 夫人が 思って ゐた ほど 悲しい 顔を兑 せなかつ， 

た 0  ； 

「あたしが、 考 へ ちが ひ をして ゐた の か 知ら？ それならば 宜か つた。」 と 夫人 は はじめて 氣が輕 くな つ たやう に 感じ 一 


齊 年の 眼 はいつ も ほど 燃えて 居なかった。  . 

「ほんた うに、 ありがたう ございました。 この 御 恩 は 僕 決して 忘れません。 何時 またお 目に か X れ るか..？ 知れません 

が、 今度お 目に か >t ろ 時 は、 僕 何 か 屹度 大きな 事業 をして ゐ ますよ ：：： J 靑年は ml ぶった 感情 を 押へ つける やうに し 

て 言った。 

「え、、 蛇 度 さう して 下さい …… 」 夫人の 心に は 何となく 人間の 別離と いふ やう な^ない 感じが わいて 來 るので あつ 

た 0 

二人， 默 つて 步 いて ゐる 問に、 またい つかの 岬に 來た。 そして 同じ 岩の 上に 腰をおろして ゐ た。 

「こ  >- でした ねえ。 恰度 この 岩でした よ。」 と 言って 靑年は 夫人 を 顧みな が.. T 岩 を 指さした。 夫人 は 岩の 間から 出か 

か つて ゐた小 ひさな 花 を 見 つ めながら 考 へ こんで ゐた。 

. r 僕、 實際 あの 時 は、 あなた を 懐し い 方の やうに 思った のです よ …… 」 靑 年の 眼 は 涙ぐんで ゐ た。 

「  」 夫人 は 俯向いた ま、 小 ひさな 花 を 見つめて ゐた。 

その 翌日の 朝 夫人 は 伊豆の 海岸 を 立った。 

海岸から かへ つて 來た 夫人 はや はり 憂 K であった が 時として は 娘 時代の 快活 さ を とりもどした やうに おも はれた。 

そして 今までに なく やさしい 夫人と して，^ 田に 接する こと もあった。 小娘の やうに よく 笑 ひ、 よく 泣いた。 

夫人 は敎會 にも 出 は いりす る やうに なつ た。 い つ となし に 夫人 はまった く 海岸で 5^ つた 靑 年の こと は 忘れて しまつ 

た 0 
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夫人が 伊一： から 歸 つて 来て 1 冬 過ぎた。 太陽の 光りが 1 日々々. V 明るくな つて 行った。 靜 かな 雪 解の 日であった。 

敎會 から 歸 つて 来て、 自分の 室に はいって 行った 時、 夫人 は 机の 上に 靑 年の 手紙 を 見出した。 夫人 は靑 年が 何ん な 

にして、 夫人のお を 知った ので あるか、 それからして 不思議に 思 はないで は！ IS れ なかった。 夫人 は 急いで 封 を 切った。 

「お許し 下さい …… £SM もな く、 不敏な こと を 申しまして。 僕 は あなた を戀 ひして ゐ たのでした J あなたが、 あの 岬 

で —— 初めてお 伴した 時で. J  仰っしゃ つたお 言葉、 また あの 時 あなたが 僕 をし ばらく 見つめな すつ た^は、 お 美 

しい 微笑 は、 生まれて 初めて 僕に 人を戀 ひする 心 を 喚び 起さして くれました。 僕は濟 まない こと をした と 思 ひました。 

僕の 病中に あなたが つくして 卞 すった 御 恩 はお 鱧の 申 上げ やう もありません。 僕 は あなたが 僕 を 避けようと なさって 

ゐ たこと を氣 付いた 時 は 非常に 寂しい と ひました。 あの 後い つ お出でになっても あなたのお 顔に は あの 岬の 折の や 

うな K の 炎 は 燃えて 居りませんでした。 僕 は あなた を 恨みたい と 思った こと も ありました。 けれども あなたの 御 親切 

に對 して 何う して あなた を 恨め ませう。 僕 は あなた を戀 ひしつ 乂 あなた を 忘れよ ラ とつと めました。 それ は隨分 辛い 

H  と .19 

ことでした。 病氣が 快くな つて 最後に あの 押に お 伴 をし ました 時 は、 僕 は 胸のう ちで 自分の 心 を 殺して ゐ ました。 ほ 

ん たうに 僕 は 心から 母の やうな あなたと、 姉の やうな あなたと お別れす るつ もりで、 あの 岬に 立った のでした。 

しかし、 僕 は あの 時， 非常に 恐ろしい 決心 を 11 刹那的で はあり ましたが —— 持った のでした。 

あなたが 俯向いて 岩の 間の 小 ひさな 花 を 見つめて おいでになった 刹那でした、 僕 は あなた を あの 崖から 突き落して 

僕 も 死ぬ つもりだった のです。 ^5は次の^^1に身覿ひを感じなぃでは1£3れなかったのです。 それで 僕 は 平 氣な顔 をし 

て、 何だか あなたに お話して、 わざと 大きな 聲を 作って 笑った のでした。 

僕 は あなたと 別れました。 あなた を 忘れようと しました。 しかし 駄； U でした。 僕 は XX の 海岸まで 行って、 やっと 

家 を 探し あて & あなたが 住んで 居られた 室と いふのに 1 m 遊んで 來 ました。 そして、 あなたのお 名前 もお 所 も 訊ねて； 


7 まゐ りました。 僕 は 幾. ば 手紙 を 差 上げようと 思った か 知れません U しかし 僕 は あなたの 平靜 なお 心 を やぶる に は 忍び 

2 ませんで した。 僕 はまた 幾度 東京まで 出て 行って、 あなたに お 目に か& りたい と 思った か 知れません。 

僕 は 自分に 打ち克つ たこと を よろこびます。 僕 は あなたが 僕の やうな 冷たい 人間に 溫 かい 心 を 眼 ざめ さして 下され 

たことを^！謝します。 僕 は よろこんで 死 を 待って ゐ ます。 僕 は 今日まで、 あなたに この 心の 苦痛 を かくして ゐ たこと 

を よろこんで ゐ ます。  僕 はまた この 雪に やられました。 昨日から 四 度， お 血し ました。  、 千 九 

百 十九 年 十一月 十五 日！ 岬に 行った 日です。 僕 は あの 日に よみが へった のでした。 ：：： さよなら  恐ら 

く 永久の さよならで せう  あなたの 幸福 を 祈りつ、。」 

夫人 は 額へ ながら 讀み 終った。 恐ろしい 豫 ijl^r が 夫人の 胸 を K しっける やうに おも はれた。 

數 m 後の 新 ira に は 「伊豆海 岸の 自殺」 とい ふ！ で、 XX 岬の 斷 崖から 飛んで 死 を 謀った 一人の 靑 年の 記事が 揭げ 

ら れてゐ た。 

學生 風な 男と いふ だけで 名 も わからなかった が 夫人に は その 靑 年が、 白木 正 助で ある やうに 思 はれて ならなかった。 

夫人はその曰^1^ほ分の 部屋の なかに とぢ こもって ゐた。 そして 幾度 か靑 年の 手紙 をと り 出して は 讀んで 見たり し 

た" 
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今から 十 年 も 前の ことであった。 私 は そのころ 戶 嫁の 小 ひさな 寺の 1 室 を 偕り て、 ，校に 通って ゐた。 

C 伯の 邸が 沼の やうた 水 出の 一隅に、 こんもり繁った木立に園まれて！=^又る他には、 1 軒の wfs き 家が 荷 畑の 

にあった の を 記惊し てゐ る。 駒 稼撟か ら 江戸川に 沿う て 川上の 方へ 歩いて 行く と洲の やうに なった ところがあって、 

そこに は 水 K. 小 舍がぁ つ て、 小春 H 和の 靜 か な 午後な ど、 幾 匹 も の 牛が 柵の なかに 寢 ころんで ゐ たこと など を ぼん や 

りと 12 えて ゐる。 今の 江戸川の 終 點 近くまで は 一面の 田圃で、 ひよ ろ /\ と 丈ば かり 仲び た 柳 や 機な どが 水に 沿うて 

行樹を 作って ゐた" 秋になる とその 列んだ 柳 や 操の 幹と 幹との 問に、 竹ゃ橫 木な ど を 結びつけて、 幾 段に も 稻の穏 が 

干されて あった。 

秋の 夕方 戶 嫁から 江戸川の 方へ 出かけて 行く と、 よく、  一 のまん なかで 淡い 夕月の 影 を兑て 何とも 言へ ぬ. おしい 

感じに 打 たれる ことがあった。 

その の 私たちの 仲 問に は 大抵 ゥォヅ ゥォ， スゃ バイ Q ン とい ふやうな 詩人の 讃美 者が 多かった。 殊に a マ ン ティ 

ックな 夢 を 追 ふ BR が 多かった。 S?l 校 卒業， おの 事な ど考 へる より は、 口 々の 牛： 活に對 して、 刹那々々 に 移り行く. H 然の 

f に對 して、 心からの 驚異 を 感じ、 人生の 寂 察 を 泣く とい ふやうな 感 Sf 的な 男た ちが 多 か つた やうに 思ふリ 

私が 居た 戶 探の 寺の 周 圏に は、 同じ クラスの 男た ちが 三 四 人 は 居た ので、 よく 私たち は 速れ 立って、 寂しい 早" 約 a; 

の 田 W のなか を 突っ切って、 音 羽 通りから 少し 引っ込んだ 江戸川 亭 (？〕 だの 少し 道 を かへ て 祌樂坂 あたりまで 出かけ 

て 行った。 

その であった。 私たち は 祌樂坂 を 下 つた 直のと ころの 外 15! の綠 や、 または 江戸川から 昔 羽 へ 曲ら う とする 橋の！^ 

などで 、毎晩の やうに 尺八 を 吹く 1 人の 盲目の 男を兑 かけた ものであった。 H の 夜な どかれ は莛を 敷いて 邇 くまで 哀 

を湛 へた 尺八 を 吹いて ゐた。 かれは 大抵 一人の 小. is. を述 れてゐ た。 親 千で あると いふ こと は 誰の ^に も 直ぐ 5 なづか 
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>  r-r^ こ" カ.oっH:7t.^I^l^J■ょ父の傍にきちんとffi^ 

に， ；、 3a£ り g3 つた^ 處 となし に氣 品の ある 男であった 初めの Bsl, ま—， タ M も 1 

LiJO  EL て は 一. おる が、 目鼻. 3 の 望 一 f/lrtw  f  I  ,  I  ::、  ：,，，：st; ナ VJ おる と、 〔乂 

ひ""』 たかって 來る 人々 が投げ て くれる i めて は、 父の |らせて ゐたカ ii ると 

ミ- 1 -、 L ぶ fN  ： 民り こナ てし まふので あった 

私が I を 出る ころ は 尺八 吹 f の 男』 11;^  -と： きヒ 0 老§ 後に は IS 丈な S きの 色の 黒い 下婢 

宜ぃ 盲目の 老婆が、 f 上に 琴 をひ彈 いて ゐ るの を 兌 力け たこと 力 あ？  SS.  S 

X 

十 幾年の 時が 經 つた。  |,,,、？0 こ。 ム：^ #て 室 を t りて ゐた小 ひさな 寺 は "収 り はら は 

私 は 高 田の 通から 江戸川の 方へ、 小春 曰 和 S を f 」uurp の i い、 男た ち I から てゐた 

れて しまって、 跡に はがさつ I 作の 下 I が 建って ゐた。 支那 人ら し、 髮の 美し、 男ナち 力？ 

りした。  し 、>_^,,:/::ら歩、てゐた。 卒業間際になって婦人のことから學校を出て 

しまった U のこと や 天理 敎 にこ f 力， ま Z 一  ，匕 V こ ニ乂り tin  、き く 時人の ことな ども 思 ひ 出された 

，； 〕e -ミ… ，1^*- ケ&で 激浪に 吞 まれて 死んだ 二人の 若、 力 

の 係が 私の 頭に 泛 力ん て f 大 こ U の 笑 ひ攀、 T ルの 音な どが f ず S てゐ た。 

Is い グラウンドに は 若い 元氣 の？ 入 1" の 笑 0 錄 "パレ  ？ b は、 色の a い 女 

私よ 舊橋が ら江戶 川に？ ねうて 下って 行った g-l?t しまつ 一 ...a 
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たちが、 通りの 方 を 眺めて ゐ たりした。 嘗て 柳 ゃ櫟が 寂しい 秋の 木立 を 造って ゐた あたりに は、 電車が 走ったり、 高 

ぃ涑瓦 造り の 電力 變壓 所が 出来たり して ゐた。 

「何とい ふ 激しい 變 りかた であらう！」 何から 何まで が 私に は 珍ら しかった。 恐ろしかった。 

鐵か十 幾年の 間に、 S 然は 驚く ほど 變 へられて しまった。 

しかし 私 は 自分自身 を； りか へって 见 ないで は 居れなかった。 そして 、自. せのう ちに も 自然の 變化 にも 劣らぬ ほど 

の 推移が あった こと を 思 はずに は 居れなかった。 私の 心 は 暗く された。 

私 は^ 塚 橋の 傍に、 ゎづかに遣ってゐる土堤に腰を卸して^0{に火を||けた。 向日葵 や コスモスが 寂しい 秋の 日 を 浴 

びて^いて ゐた。 若い、 學生 たちが 輝かな 顔 をして 川 沿 ひの S を 歩いて 行った。 

ほこ 3-.=? ち 

「村 松 ッ！」 さう 言って 私のお を 呼ぶ やうな 聲 がした。 私 は 振り かへ つて 見た" 川を隔てた埃道を疲れた馬が^^を曳 

いて 行った。 

私の 頭に は 十 幾年 前の 友人の aL4 がその ま&に 刻みつ けられて ゐ たのであった。 

私が 立ち上って、 何の やうな 大きな 整 をして 呼んだ ところで、 失 はれた 過去が 何う して 歸 つて 來 よう。 旣 にこの 地 

上から 永久に 失 はれた 友人 さへ ある ー 

1 片の雲 さへ 見ない ほど 空 は 澄んで ゐた。 人間の 魂の どん底まで も、 秋の 寂寞が しみ 込んで 行く やうに 想 はれる ほ 

ど、 氣は 沈んで ゐた。 

駒 嫁 橋の バ ックを 作って ゐる 大きな 邸の なかの 森から は、 かつく と 斧の 音な どが 時々 倦怠 さう に 21 えて ゐた。 

死の やうに 靜 かな 秋の 夕暮れであった。 

私 は CI 然を 恐れずに は 居れなかった。 木の 菜 一 つ 落す こと も敢 てし ないやうな 靜 かな 自然 は、 十 幾年の 間に、 何と 
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いふ 大きな 破壊 を、 幻. 滅を、 爲し 遂げた であらう ー もの、 昔 1 つ 立てぬ 時の 力 は 私の 周 園から 幾人の 若い 牛： 命 を さ 一 

へ^って しまった.. 

私 は その ST よく 橋の 袂で寫 生して ゐた 中年の 女繪師 のこと を も 想 ひ 出した。 無限に 懐かしまる \ 自然、 同時に そ 一 

れは無 K に 恐るべき 自然であった。  一 

生まれ、 生き、 やがて 死んで 行かなければ ならぬ 人間の 生活 ほど 懐かしい * 同時に 傷まし いものが あらう か。 

自然！ 何とい ふ 偉大な， 不可解な 蠱感 であらう、 力で あらう。 

十 幾年の sa ましい 私の 生活 を 顧みつ、 私は關 口の 瀧の 方へ 歩いて 來た。 そこに も 自然の 變 化の 手が 加 へられて あつ 一 

た" 人々 は 斧 を 揮って 老木 を 伐り 倒して ゐた。 古い 問は壞 にれ て、 新ら しい コンク リ， トの 水門が 造り かけられて あ 一 

つた。 嘗て 露に 濡れながら 步 いた 行樹の 下の 草 は， 砂利が 敷かれ、 柵が めぐらされ てあつた。 嘗て 老木の ドに 夢み 一 

る やうな 肌 を かして ゐた 詩. <• 風の 年た ち は 失 はれて しまって、 今では IS 丈な 男た ちが 大木の 根 を 割ったり、 岩 を 一 

碎 いたりして ゐ た。  一 

「お 互に 髮の毛 は 薄くな り、 眼 は 暴って 來 た。」 私 は 二 111 ヶ月 前 逢った 古い 友人の 言葉 を 想 ひ 出さずに は 居れな かつ 一 

た。 自然よりも 更に 移り 易い 寂しい 人間の 1 生が 私の 眼の 前に 描かれて ゐた。  一 

私 は 俯向いた ま、 江戶 川の 方へ 歩いて 行った。 

江戸川に 沿うた 小 料理屋 を 出た 時 は Ht はすつ かり 暮れて ゐた。 疲れて ゐ たせ ゐか 少しば かりの 酒が 全せ に ま はった： 

ので， 冷たい 川風に 觸れ るの が この 上 もな く 快かった。  一 

まち  一 

家と いふ もの を 持たない 私に は、 タ暮の 街 を あてもなく ゆく のが、 淚ぐ ましい ほど 嬉しかった。 恰度 昔の^ 生. S 代 一 
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に 立ち かへ つた やうな 若々 しい 感傷的な 心持ちに なって 私 は 矢來の 交^の 前から 神樂 坂の 方へ 下って 行った。 若い 學 

生や、 色の in い 女に ちが 幾度 か 私の 注意 を 喚び 起した。 そこに は (きでなかった 華やかな バァ などが 出來 て、 窓から は 

{|= 樂の a¥ ^どが しっとりと 濕 つた 街の 氣 のなかに 流れて 來た。 私 は 近 ごろに なく 愉快であった。 そして 幸福の 跟を 

蹄 かした 若い 人々 と 1 緒に 人 ごみの なか を 歩いて， 坂 を 下って 行った。 

私 は 立ち 止った。 私 は 尺八の 音を聽 いたから であった。 刹那に、 古い 私の 記慌の 底に 刻まれて あった 尺八 を^く 3? 

が、 P 、の 前に 泛 かび 出た からであった。 

ひしろ レ 

男 は 十 幾 I 牛 前と 同じ 濠 端の 11 じ晴ぃ 地に、 莛を 敷いて 尺八 を 吹いて ゐた。 は 1 目して かれが 十 幾年 前， こ. -で 

尺八 を 吹いて ゐた 男で ある こと を 知る ことができた。 それほど ふかく かれの 品の 宜ぃ 顔立ち は 私の 記 i3 に 刻まれて み 

たのであった。 かれは IH ひたる 兩 K を 寂し さう に 腐った ま X 尺八 を 吹いた。 思 ひなし かかれの 尺八の 音 は 十 幾年 前よ 

りは遙 かに 强く、 人間の 苦 溜 を 語って ゐる やうに 思 はれた。 かれが 吹く 1 曲 1 節が、 なやましい 宿命的な 人 問の 苦馏 

そのもの であるかの やうに 想 はれた。 

かれの 品の 宜ぃ 鼻の 下 や 腮には 生えな りに 放って置かれた 鬚が：：：： 立って 見えた。 頼 はこけ て、 額に は 暗い！！ が幾條 

となく 刻まれて あった。 

かれの 後に は 少年 はゐ なかった。 C& て 少年が 坐って ゐた あたりに はかれの 妻ら しい 女が きょ とんと して^って ゐた 9 

かの 女 は 寂し さう に 時折、 $ ^を： 1:^ たり、 濠の 陪ぃ 水を驄 いたりした。 そして 投げ 錢が あるたん びに 自分の 手を錢 のな 

かに 入れた。  • 

私 は 幾度 も その 男の 前 を 往き来した。 私 は 何う しても 金 を 投げて やる ことができなかった。 私 は 自分 等の 古い 過去 

が 股の 前に 喚び か へ された やうな 懷 しさと、 ぉ狀 しがたい 人生の 寂 を 感ぜずに は 居れなかった。 私 は その SR を；^, 
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-, して 見ず知らずの 異邦人で あると 思 ふこと はでき なかった。 

2 「私の 古い 仲間！」 とで も 言って、 語って 見たい やうな 氣 がして ならなかった。 

私 は 懐から 銀貨 を 摘んで 男の 前に 立った。 しかし 私 は 周 園の 入々 の 股 を 恐れた。 

私 は 手 を 仲ば して 渡す だけ の 勇氣 がな か つたので、 再び 後の方に 退 つ て 尺八 の IB" を聽 い て ゐた。 幾度 か 人 々がた か 

つて 幾度 か 人々 が變 つて 行った。 私 は 人々 が少 くな つた 機會を 見て、 後の方に 坐って ゐる 女に 銀貨 を 渡して やった。 

私 は 衆人の 前に 慈善 を 誇示した やうな 不快な 羞恥 を 感じない では 居れなかった。 それでも 私 は 「まあ、 宜 かった。」 と 

いふ 氣 安い 感じ を 抱く ことができた。 

女 は 尺八 を 吹く 男の 耳に 口をつけて さ k やいて ゐた。 男 はこつ ちの 方 を 向いて 輕く頭 を 下げた。 私 は 人々 の 間から 

逃げる やうに して、 暗い 濠 端に 沿うて 歩いて 行った。 死んだ やうな 水の面に は靑ぃ 星の 光りが 深く 沈んで ゐた。 大分 

長い 問 私 は晴ぃ 水の 上 を 滑って 來る 尺八の 音を聽 きながら 歩いて ゐた。 

つた 仕事 を 持たぬ 私 は、 僅かな 金が 手に はいると 數 日の 間 は武藏 野の 郊外 を あてもなく 歩く か、 或 ひ は 夜お そく 

まで 裏町の 薄暗い 酒場で も ほつ.^ き步く かして、 その 日 その 日を经 つて ゐた" 私 はちよ つと でも ぢっ として は 居れな 

かった。 それ は舉生 時代からの 私の 習慣で あつたが、 1 曰で も 下宿の なかに ごろくして ゐる こと は 私に はでき なか 

つた。 私 は 机に 向って 1 日 坐って みた こと は 滅多になかった。 大抵 は 野 や 森の なか を 歩く か、 山の手 線の 電 のなか 

で艄子 窓に 凭り か \ るかして、 本 を讀ん だのであった。 

私の 魂の どん底から 寂しい 聲が絕 えず 響いて 來る やうな 氣 がして， 私 は 部 のなかに ぢっ として ゐる こと はとても 

出來 なかった。 
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私 は神樂 坂で 尺八 吹きの 男を兑 てから も、 暇 さへ あれば 野 だの、 街 だの を步 いて ゐた。 そして 二 三 日 置きに は神樂 

坂まで 出かけて 行って、 尺八 を 吹く 男 を 見た。 五六 度 も 行って、 女に 銀貨 を 渡して ゐた 間に、 女 はすつ かり 私の 節 を 

兑 憶えた かして、 しま ひに は 私が 近づいて 行く と、 寂し さう に 笑 ひながら 私 を 見た。 

時雨が ばらく と 寂し い 音を立て、 朽葉 を 打つ H であった。 私 はぢっ として 家の なかに 居れない ほど 寂し かつ たの 

で、 夕方から いつも 行きつ けて ゐた 裏町の 薄暗い 酒場に 行った。 酒が ま はるに つれて、 例の 人を悽 かしむ 心が 底から 

底から と いて 來た" 私 は 酒場に も 落ち着いて は 居れ なくなった。 恰度 その 時であった。 酒場の 表 を 通り か& つて ゐ 

た raRf い、 「すっかり 雨が 止ん ぢ やった」 と 話しながら 歩いて 行った のが、 妙に 私の 心に 明るい 感じ を 抱かせた。 私は噹 

ぃテ ー ブルの 上に 二三お の 织货を 置いて 戶 外に 出た。 

S は 晴れて、 星が きらくと 輝いて ゐた。 さすがに 道 はま だぬ かって ゐた。 私 は 問 もな ぐ神樂 坂の下 を步 いて ゐた 

のであった。 

私 は 尺八 を 吹く 男 を！ « した。 けれども かれの 姿 は 見えな か つ た。 

「雨が 降つ てゐ たから だな あ。」 と 思つ て 私 はしば らく 暗い 濠の 水 を 見ながら、 そこに 立つ てゐ た。 夜店の 男た ちが 力 

ン テラ を けたり、 幕 を 張ったり して、 ぶらく 夜の 街 を 歩く wf; 女の 影が 刻一刻と 壻 して 行っても 尺八 を 吹く 男 はや 

つて 來 なかった。 私 は 何だか 友人に でも 逢 はないで 歸る やうな 寂し さ を 抱きながら 下宿の 方へ 歸 つて 行った。 

その 翌日から 四 五 ET 私 は 珍しく 忙しい 仕事 を 引き受けて ゐ たので、 滅多に 酒場に 行かないで 夜遲 くまで 萬 年 筆 を 走 

ら せて ゐた。 夜更けてから ばらく と 芭蕉の 驚に あたる 時雨の 音な ど聽 いて は、 ばかに セン ティ メンタルな 氣 持ちに 

なって. 人に 嫁いで しまった 女の こと を 想 ひ 出したり、 卒 後 十 幾年 を 何 1 つ 仕出かさないで 故郷に 歸 つて 行く 而目 

もな く、 荒み に 荒んで 行く.； ni 分の 生沾 を、 涙ぐましい ほじ をいだ いて 振り かへ つて 見たり した。 
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「條 たち は旣ぅ 到底， 大きな 成功 を る こと はでき ない。 けれども 俺 には子 供が ある。 これ を 大きく 育て 上-けて 見る 

んだ。 それだけで 俺の 一生 は 意味が ある。」 と 言った 友人の 言葉 を 私 は 想 ひ 出した。 それ は 平凡 過ぎる ほど 平凡な 言 

薬であった。 けれ. とも 友人の その 言 .Ji は、 その 時 私に は 非常に 力強い、 派な © 理 である やうに 思 はれて ならな かつ 

た。 

「一人の 次の It に を 完全に 作り上げる！」 ほんた うに、 それだけの 中に も 立派な 理想が ある。 私 は 友人の 家庭 生， te 

を羡 ましい と 思った。 

rs 術が 何 だ！ 哲學が 何 だ！ 俺 は 何 を 作った か？」 私 は 疲れた 肉體 と、 疲れた 魂 を 抱いて 十 幾年 來孤躅 を 守って、 

光りの ない、 何の i?r あても ない 生活 を经 つて 來た 私自身 を 頼みて、 何とも 形 (れす る ことので きぬ ほどな 絕 を、 寂寞 を 

感じない では 居れなかった。 

私 は ほ 殺 をした 先 のこと など を ひ 出した。 

私 は 夜明け 近くに なって 眠った。 

私 は 眼 を さました。 夜更かし をした せゐか 頭が 揮れ たやう に 疼いた。 私 は 雨戸 を あけて {^51 を兑 た。 { -は壓 しっける 

やうに どんより と 藝 つて ゐた。 私 は 室の なかに 投げ込まれ てあつた 四 五 枚の 葉 齊ゃ封 ic を 見た。 私 は その 中に 一枚の 

M; 粋附 きの 封 S を 見た。 「妻 町子豫 て病氣 療養中……」 私 はこ、 まで 讚んだ だけで 後を讀 むこと が出來 なかった。 どし 

んと、 何 か 重い ものが 私の 胸 を衝 いたやうな 苦痛 を 感じた。 「町 子が 死んだ ッ！」 私の 手は覿 へて ゐた。 急に 骨 .界 が. 

虚 になって しまった やうな 氣 がして たらなかった。 

昨夜 私 は 久し振りで 町 子の こと を 想へ てゐ たのであった" 偶然と 言へば 偶然で あるが、 私に は 何だか 人 ii の 魂の 交 


238 


m  m 小 篇 m 


通と いふ やうた！^ い 意味で も ある やうに 思 はれた。 

私 は その 刹那に 輕ぃ as ，の 念が 充 たされた やうな 快い 感じ を 抱， > たの も 事實 であった。 けれども 次の 刹那に は、 私 

は 何う しても 心から 町 子の 死 を 悲しまない では 居れなかった。 

私 は 時計 を 見た。 十二時 十分 前であった。 私 は 三時までに F 海岸まで 行かなければ ならなかった。 私 は 下宿の か 

さんに 話して、 下宿の キ； 人の 羽^だ け を 借りて、 兩國の 停車場に ffi けつけ た。 

汽車が 高架線 の 上 を 通り 過ぎて しま ふと K 々とした 秋の 水！. の 眺めが 跟の 前に 展 かれて 來た。 黍の 穗が 垂れた り 木 

謹の 白い 花が 沼に 沿うて 咲いて ゐ たりした。 

「町 子 も 死んで しまった I」 私 は 幾度 も綠り 返した。 それ は 極めて 淡い 戀 であった かも 知れぬ。 けれども 私 は 久しい 

問 町 子 を 忘れる こと はでき なかった。 町 子が K に 嫁いで 行った 時 は 私 は 心から 寂しい と 思った。 嫉妬 も 抱いた。 K を 

^いと も 思った。 

私 は それ 以來町 子と は 昔 信 もしなかった。 けれども 私が 書いた 作品の 幾つか は 私の 心で は、 町 子に さ \ けたつ もり 

の ものであった。 私 は 町 子が その 中の 1 つくら ゐは 屹度 讀んで くれたで あらう と 思って、 自分 を 慰めた こと もあった。 

私 は K が 或ろ < ^社の 課長に なり、 理事に なり、 宏大な 邸 を 造った とい ふこと をも閗 いた。 K の 家庭が 樊 しい、 圆滿 

な 家庭で あると いふ こと を も 聞いた。 

町 子の 幸福が^ して 行けば 行く ほど、 私の 生活 は 悲慘な ものであった。 恐らく 町 子 は 私の 敗殘 者の やうな 生活 を 知 

つた 時、 私から 遠ざかって 行った こと を 心から 感謝した かも 知れない。 私 は その やうな 邪推 をめ ぐらす こと もあった。 

けれども 私に は 町 子の 名が 忘れられなかった。 落莫たる 私の 生活の 底に、 時として 刹那的な M 光 を 輝かして くれる 

ものが あると すれば それ は 私の 思 ひ 出の 中に 生きて ゐる町 子の 微笑であった。 町 子の黑 い K であった。 町 子が 更に 二 
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十 年 三十 生年き てゐ たと しても、 恐らく 私 は 1 生 町 子と 再び 逢はなかった かも 知れない。 けれども 町 子が こい 世界の 

何處 かに 生きて ゐる間 は、 1 道の 光明 を 持った やうな 感じ を 抱き 得た にち が ひない。 

町 子が 屹度， 何 かの 機會に は、 何時か 或る 刹那に は 私の こと を 想 ひ 出して くれる にち が ひない。 それだけで 私 は 十 

分の 慰め を 見出す ことができた 害で ある。 

「世界が 寂しくな つた！」 私 は 幾度 も 同じ こと を 想へ ながら、 草い きれした 砂逋を 海岸の 方へ 歩いて 行った。 

松林から は 白い 煙が 立って、 忙し さう に ef^ や 女た ちが 松の 間 を 往き来して ゐた。 私 は 洋館 建の 病院 を 見出した。 愁 

ひ を 含んだ 斉 白い 顔の 男 たちが 窓から 海 を 見て ゐる こと もあった。 

私 は K に 逢った。 私 は 何の 嫉妬 もな しに、 心から かれの 不幸 を 悲しんで やる ことができた。 私 は 黑ぃ柩 衣に つ  >- ま 

れた町 子の 屍の 前に 坐った。 

「柩衣 を 除り ませう？」 と K が 言った。 私 は 到底 町 子の 死顏を 見る に 忍びなかった ので、 「その ま&に ：：： 」 と 言って 

止めた。 

白い 薔薇 や 百合に 飾られた 柩の 上に は 小 ひさな 鋇の ナ 字 架が 載せられ てあつた。 面 ざしの 町 子に 似た 可憐な 子供た 

ちが 四 人、 K の 後に 行儀 善く 坐って ゐた U 

時め ける 人た ち であらう。 こ の やうな 悲しみ の 場所に も何處 かに 富貴 を 誇る やうな 裝ひ の ER 女が 室 のなか を充 たし 

てゐ た。 私 は 自分の みすぼらしい 姿 を恥ぢ た。 私 は 洗 ひざらし になった 足袋の 醜 さ を 思 ふと、 體 中が すくむ やうに 感 

じられ た。 

K が 止める のも赏 かないで 私 は 海岸に 出た。 

冷たい 空氣 が、 遠淺の 海から 流れて 来た。 私 は、 初めて 心から 自由に { 八 .1 氣を 呼吸す る ことができた。 


240 


^說 小篇短 


貝穀を 積み かさねた IS や、 向： U 葵の 、いた^の 傍 を-通りながら、 私 は 停 ¥ 場の 方 ヘクト I いだ。 潮の IT か 寂しい 淚を誘 

ふやう に 吹いた。 

私 は 照り返して ゐる 畑の 土の なかに 俯向きに なって、 泣ける だけ 泣いて 兑 たいと 思った。 

「ほんた うに 世界が 寂しくな つた。」 と 私 は 思った。 生ぬるい 涙が 胸の 底から こみ上げて 来た。 

兩國の 停审場に ^.s いたの は ru が 暮れて 大分 經 つてから であった。 私 は 下宿の 冷たい 室に 歸る氣 は 何う して も 起ら な 

かった ので、 大 川に 沿うた レスト， ランで 簡 な をす ましてから、 ぷ らくと 河緣を 歩いた。 

後から くと 娘 時代の 町 子の^が 描かれて ふと 自分に かへ つた 時 は 「町： 十 は 1^ んだ」 とい ふ 現 K の 傷まし い 寂し さ 

が 叩きつ ける やうに 私の 空虛な 心に 更生って 來 るので あった。 

私 は，： ni 分の 悲しみが 誇張され てゐる こと も 想へ ずに は 居れなかった。 「俺 はこん なにまで 町 子を戀 ひして ゐ たか？」 

と 私 は 自分の 心に 訊ねない では 居れなかった。 

たしかに 私 は 悲しみ を 誇張して ゐ たと 思 ふ。 けれども 同時に、 私の 悲しみ はもつ いところ に 根ざした、 更に 深 

い 悲しみで もあった こと を 否む こと はでき ない。 

「人間 は餘 りに 平く、  作 もな く 死んで 行って しま ふ。」 とも 私 は 思った。 殊に それが たと へ 一時で はあった にせよ、 

心から 扶け合 ひ、 心から 投げ出して か X つた 女性 (その やうな 女性 を兑 出す 機會は 私たちの 1 生に 滅多に あり ない 

ことで ある〕 の 死で ある こと を 想へ ると、 私 はす、 り 上げて 泣きたかった。 

けれども 私 は 比較的 平氣な S をして 夜の 街 を 歩いて ゐた。 或る時 はまる で 悲しみ を 知らぬ 人の やうに して、 八 ごみ 

のなか を 歩いて ゐ た。 
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夜の 十 1 時 過ぎであった らう。 私 は 昔 羽から 關 口の 坂を步 いて ゐ たのであった。 幾人 もの 男女が 私 を 通り越し てお 

を 上って 行った。 不阖私 は 五六 歩 先に 歩いて ゐる 二人連れの 男女 を 見た。 うなだれ がちに 步 いて ゐる 二人の 影 は耐ら 

なく 寂しかった。 生活の ssi. 迫に 虐 けられた 不運な 人た ちで ある こと は 直ぐに 判斷 する ことができた。 私 は 小 急ぎに 步 

いて 行った。 

「尺八 を 吹く 男 I」 私 は 的に さう 思った。 私 は 二三 歩 先き になって 振り かへ つて 兑た。 

「今お 歸 り？」 私 は 笑 ひながら、 さう 言って 女の 方 を 見た- 女 はけ どんな 顔 をして 私の 方 を 見て ゐ たが、 恰度 街燈の 

光りが 私の 顏を 照らして ゐ たので、 思 ひ 出した やうに rlH: 那 さまでし たか ッ」 と 言って 立ち 止って、 頭 を 下げてから 

ER の 耳に さ 》 やいた。 男 も 寂しい 顔に 笑 ひを泛 かべながら 頭 を 垂れた。 「毎度 御 親切に …… 」 と 言って 女は尙 一度 頭 を 

下げた。 

私 は 道す がら、 町 子の こと を 簡單に 話した。 そして 一 S. 間ば かりで 宜 いから 話 相手に なって くれる やうに 女に S 

んだ。 私 は 何う しても 1 人で は 居れない ほど 寂しかった。 

私 は戶を 締めて ゐた 酒屋 を 起して 酒 を 買って 提げて 行った。 鬼子 母 神の 森から 左に 墓場の なか を 通り 拔 けて、 幾つ 

もく の 小徑を 曲った 木立の 蔭に 尺八 を 吹く 男の 家が あった。 六疊の 一問で、 疊は 何時 變へ たか わからぬ ほど 破け、 

t ご 

汚れて ゐた。 壁に は 古新聞 だの、 反故 だのが 張りつ けられて ゐて、 室 中が 煤けて 暗かった。 

二人の 老人の 姿 は 夜の 街で 見る よりも 更に 悲慘な ものであった。 室 中が むかつく やうな 臭氣を さへ た.^ へて ゐた。 

私 は 老人の 家 を 訪ねた こと を 後悔した。 しかし 「この やうな むさくる しい 家です からお 上り 下さいと も 中され ませぬ」 

と 言って、 女が 疊の 上に 這 ひつく ばう やうに して 座 蒲國を 出した 時 は 私 は 何と 言って 宜 いかわ からぬ ほど、 老人 を 傷 

慯 しくと 33 つた。 
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私 は 酒 を 暖めて もらった。 私たち は 煤けた ランプ をめ ぐって 酒 をつ いだ。 尺八 を 吹く 男 は 私が 思って ゐ たより は 酒 

には强 かった。 酒が ま はるに つれて、 かれの 顔に は 疲れ切った 人間の 魂の 底に、 なほ かくされて ゐる 幾分 かの 微光が 

折々 閃く やうに 思 はれた。 

私 は 十 幾年 前、 祌樂 坂で かれが 1 人の 少年 を 連れて 尺八 を 吹いて ゐ たこと を 知って ゐ ると 語った。 

かれ も 女 も 非常に 驚 いたやう であった が、 「さう でした かい I 」 と 言 つ たきり 男 はしば らく 俯向いた ま、 默 つて ゐ 

た。 かれは 數度 深い 吐息 をした。 かれの 額の 敏 がー 層 暗く された やうに 見えた。  ^ 

「何も彼も A 間 は 運命です よ …… 」 と 言って、 見えぬ 眼 を 私の 方に 向けながら、 しばらく 想へ 込んで ゐた。 かれの 顔 

は 疲れ切った 人生の 旅人 そのもの \ やうに 喑く 寂しかった" 

「あれ は 私の た t 一人の 子でした が 四 年 前に 死にました よ。」 と 言って かれは 妻の 方 を 振 向いて 見た。 

女 は 額へ る 手で 私の 盃に n を 注いだ。 

r  」 私 は 不幸な 二人の 老人の 顔 をし ばらく 见 つめて ゐた。 

「私 は 鳥 取縣の 生まれで すが. 士族の 子に 生まれた ものです から、 手に 覺 えた 職 菜と いって はなし、 縣の 裁判所の 雇 

になったり、 大阪に 出て 馴れぬ 商 賢 を やったり して ゐる 間に、 これと 一緒にな つて …… 」 と官 つて 寂し さう に 笑 ひな 

がら 妻の 方 を 向いた。 私 はかれに 一 ^孤 を さした。 かれは ぼつり くと 過去の 生活 を 語った。 

かれは 五 人の子 を 持った。 が、 不幸に して 三人の 子 は 夭折 をして、 1 人の 男の子 は 米國に 渡った きり 二十 年 以來生 

死 も 知れぬ。 十 幾年 前に 私が 見た 少年 はかれの 老年の た r 1 人の子であった。 かれは 妻と 一 人の子 を 伴れ て 東京に 來 

た。 京で 或ろ 役所の 履な ど を 奉職して ゐた" 育 人に なった の は その 折であった。 かれは 幾度 自殺 をしょう と 思った 

か 知な れい。 それでも 一人の 子の 行末 を考 へる と 死ぬ こと もで きず、 幾分、 前途に 希望の 光りが 輝いて ゐる やうに 想 


3 ふこと もあった。 

2 かれは 少年 を舉 校に 通 はせ ながら、 夜 は 少年に つれられて 神樂坂 あたりに 出かけて 行った のであった。 

「よく、 まあ 尺八 は あんなに 巧く おできでした ねえ。」 と 言って 私 は 酒 を 法いで やった。 

「尺八 は 故鄉に 居る ころから 好きで、 よく 吹きました よ。」 かれは 額に 手 を あてながら 笑った。 

少年 は 親 思 ひで も あり、 校の 成 緩 も 可な り 善かった。 數年 前であった、 世話 をして くれる 人が あつたので、 少年 

は 或る 省の 給仕に 出る ことにな つた。 半年と たない 間に かれは 選ばれて 大臣 室の 給仕に なった。 

「お父さん、 もう 少しの 我慢 だよ、 僕が いまにお 父さん も、 お母さん も 安樂に 暮らさせて やる。」 と 言 ひく 少年 は 日 

中 は 役所に 出て、 夜はまた神田の^^^舉校に通ってゐた。 かれは. 5^ 年の こと を 思 ふと、 いまにも 世界が 明るい 幸福に ti 

たされて 來る やうな 氣 がして ならなかった。 「お父さんより 僕の 方が W が萵 いや。」 などと 言って かれの 頭の 上に. 年 

が 手 を 載せ た 時な ど はかれ は 泣きた いほ ど 嬉しかった。.^ 年は瘦 せて はゐた が 背 だけ はばかに 仲び てゐ た。 

四 年 前の 复の 初め ころであった。 ft 閣の 更迭と いふ やうな 問題が、 やかましく 新聞の 記事 を賑 はして ゐた 時で あつ 

た 0 

大臣 は 五 時 過ぎてから 初めて 登廳 した。 省の 大抵の 室 は、 屬 せた ちも歸 つてし まった ので、 森 M として ゐた。 大臣 

K は 電鈴 を 押して 給仕 を 呼んだ が • 給仕 は來 なかった。 大 ほの マお 仕 は 二人 ゐ たので あつたが 二人とも 五 時 少し 前に 歸っ 

八 てし まった。 

,^ 「大臣が 五 時なん かに 登廳 される ことはありませんでした から、 今日は お出でになら ぬと 思って 歸 りました。」 翌日、 

く 給什監 齊の老 判任官に 訊ねられた 時 一 一人の 少年 はさう 應 へたと いふ ことで ある。 

大 K は尙 ほつ r けさ まに 電鈴 を 押した。 
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大臣 は氣 がむ しゃくし やして 耐ら なかった。 大臣 は 恐らく その 日の 不安な 大 お 會 SI について 考 へて ゐた ので あら 

う。 大臣 は 晴ぃ節 をして .：511 のなか を 歩いた。 街の 燭 が 窓から 兌え た。 

「！ S: 閣は 3«げ 出す より 他 はないで せ 5!」 と 言って 皮肉な 笑 ひ 方 をして 別れて 行った 新 者の 顔が 想 ひ 出されたり 

した。 

大 E は 三 ぼ、 鈴 を 押した。 

大 E は 自身で 1^ 話 を かけて 祕 &MR を 呼んだ " 秘 mMG は 給 什 監督 の 老 判任官 を 呼 ん だ 。 

老判 任せ は して. g いお 中の 室から 室 を 歩いて 兑た。 一 人の 給 化 をも兑 出す こと はでき なかった。 

「本お に は 給仕 は 居らん のか？」  . 

老判 任せが 大臣 の 前に 歸 つて 行った 時、 大臣 は雜卷 をく ゆらせながら さう 言 つ た。 

その 日であった。 

「いやに 蒸し暑い 謎へ つけられる やうな 曰でした。」 と 尺八 を 吹く 3- は その 曰 を 想 ひ W したやう に 暗い 顔 をした。 

「わたし、 朝 か.. T 胸 さわぎが しまして な あ …… 」 と 言って 女 は 股 を 拭いた。 

老判仵 おは 省 内に 給 ii を 集めて、 少く とも 午後 四時 一二 十分まで は返廳 して はならぬ。 殊に 大臣 室の 給仕 は ー應 自分 

の 方に 訊して から、 歸 つて K ひたいと いふ こと を 訓示した。 

「た V それ だ けの 話ら しかった のです が， 何分 氣 の 弱い 子だった ものです から、 誠に 中 譯 のない こと をした とで も 思 

つたので せう。 れ ごろ 役所 を 出た さう です が、 蛇 度、 昨日の ことば かり- へて ぼんやり 歩いて ゐ たので せう ~ 

大手 町の 停留 場の 南ぐ 傍でした が 飛び^り をしょう とした 手 を 滑らして 電車に 礫 かれて しまったので すよ。」 

さ. 「言って かれは！^ い 吐 息をついた。 女 は顿を 流る、 涙 を 拭かう ともせず、 ffi れ si- てた 男の 橫顏 を兑 つめて ゐた。 


男く 吹 を/人 尺 
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「誰 を S みませう。 何-つしても 運命と あきらめ るより 他はありません ょハ ハ 、 、 、 ：••： 」 と 言って かれは 絕望 的な 寂 

しい 笑 ひ 方 をした。 

「その 監督の 方に も 私 は： &が 死にまして から？ ひました が 誠に やさしい 方でして ねえ〕 しかし、 その 人 も、 何う いふ 一 

わけで あつたか 一年 あまりし てから、 免職に なりました。 今では 何處に 居ります かな あ …… 」  = 

かれは 感慨 深さう に ±. 息をついた。 

「ともかく、 人間の 一生 ほど わか ら ない ものはありません つ 私の やうな もので も、 まさか この やうな 生き方 をして、 

これで このま、 死んで 行く ために 生まれて 來 たと は 思 ひませんでした。 けれども これより 以上 挽が あがり さう も あり 

ません からな あ …… 」 かれは 尺八 を 傍へ やって、 片膝 をく づ した。  一 

「しかし、 そんなに 失 して はいけ ません よ" 米 利 加に 行かれた 息-十さん でもお 歸り になれば すっかり 幸 な 牛： 活 

が來 ない とも 限りません から …… 」 私 は nr 分で も、 宜ぃ 加減な こと を 言って しまったと 思った。 むしろ 默 つて ゐた方 一 

ど  ほ， A  一 

か宜 かった とも 思った。 しかし， かれに 對 して は 何う しても 他に 慰めて やろ 言 を E ハ 出す こと はでき なかった。 宵： 際； 

かれは 慰めて やる ことで もき ない ほど 不幸な 人 問であった。 かれの 將來 には絕 望より 他に は 何も 豫想 する ことので き； 

る ものはなかった。 けれども 二十 年来 生死 不明で あると いふ 男の子の こと を 語った 時、 かれ 等 夫婦が 絕 望の 底に も尙ー 

ほ 一 鎮 の 微かな 光り を 見出さう として ゐる 傷々 しさ を 私 は 見出した。 人間の 幸福に 對 する 恐ろしい ほどな 執 清 を兑せ 

つけられた。 私 は 何と 言って 宜 いか 知れぬ ほどの 悲摻な 感じ を 抱かずに は 居れなかった。  ； 

「しかしね え、 ョ；那" K 際 人 ii とい ふ もの は 私たちの や- 「な 不幸な 生活 をす る ためにで も、 生まれて 來 なけり やなら 一 

ぬ もので せう か？」 


m 說小 ■^si  *9 


かれは さう 言って、 兑ぇ もせぬ 眼 を^る やうに して、 しばらく 私の 方 を 向いて ゐた。 かれの 眼に はいつ ばい 涙が た 

めら れ てみ た。 

私 は ぞっとした。 かれは 私 を！ ^なかす やうに、 見えない 眼で 私 を 見つめて ゐた。 

私が 尺八 を 吹く  SR の 家 を 出た の は 夜半 過ぎであった らう" 

泰畑 や、 芋 畑の なん を， 私 は 道 もない ところ を ぐんく 歩いて 行った。 月が 出る と 見えて 東の 方の が 明るくな つ 

てゐ た。 

私の 頭に は^ 生 時代の 町 子の 姿が はっきりと 泛 かんで 來た。 同時に 尺八 を 吹いて ゐた男 や 少年の 姿が 霧の やうに 泛 

かんで 来た。 

「 私の.^: 「な もので も、 生まれて 來 なけり やならぬ もので せ 5 か？」 と 言った 尺八 を 吹く 男の 言 紫が いつまでも 私の 

心 を 脅か し てゐろ やう に忠 はれた。 

「さう だ。 みんな、 何もし ないで、 寂しい ま、 に、 死んで しま ふの だ。 餘り 早く 死んで しま ふの だ …… 」 私 は {-^1 虚な 

人生 を 悲しまずに はおられなかった。 

「もっと、 もっと 私たちに は、 何 か 生まれて 來 ただけ の、 幸福 や 仕事が あった 箬 だのに …… 」 .< "問 は 悲しみの うちに 

迭作 もな く 死んで しま ふ。 

半分 缺 けた 月が 出た。 霧が 頓 Ms を こめて ゐた。 

私 は 疲れて しまった。 私 は 草の 上に 膝ブピ 卸した。 私 は 水の やうな 夜の 大空 を た。 

「町： 十 はこの^ E 仆には 居ない！」 私はぢ いっと 寂しい， 虛な 世界 を兑 つめた。 S が靜に 動いて 行った"  j 


「このま、 に. 死んで しまったら！」 私 はさう 3 心って 草の 上に 寢た。 疲れ切った 私の 心に も^から 後から と、 名狀 しる- 

たい  悲しみが  こみ上げて  來た。  世界 は 私に は餘 りに 寂しかった。 

私 は 誰も 彼れ もが 一人々々 で、 鼓し い 暗い 道 を 永遠に 默 りこんで 歩いて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 一 

明け方 近 い {.^>.」さぁ ッ くと 秋 の 風が 靜 かに 高鳴りし て 過ぎて 行 つ た。 


或 

る 
時 
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签 山で， 連絡船に 乘る 少し 前に 松吉 は、 1:: 小のお 光に あて k 電報 を 打った。 そして 1M でお 光と 逢 ふこと にした。 

秋 {. ^のよ く浪 みわたった 日で あつたが、 朝鮮の 島影が、 その 嶺 だけ をの こして 水-や 線の 下に かくれた ころから、 ま 

海の 波 は 荒れて 來た。 船に 弱い かれ もお 光と 逢 ふこと を考 ふれば 學生 時代の めう に氣が 浮きく して、 玄 海の 航海 も 

さほど 苦痛に は 想 はれな か つ た。 

かれは ケビンから 出て、 後 5. 板の あたり を 歩いたり、 船橋の 下に 立って、 舵 を 取って ゐる男 や、 £ 鮭 針 縫な ど を 見た 

りした。 まるで 燕の やうに、 水の面 を 切って 飛んで 行く 魚 や、 風に 迫 はれて 白い 煙の 柱の やうに 走って 行く 潮 吹な ど 

も、 かれに は 珍ら しかった。 

かれに は 船の 足が ばかに 鈍く 思 はれた。 かれは 幾度 か 懐中時計 を 出して 兑 たり 太陽 を^ 上げたり した。 眞黑 な燁が 

船の W 板から 鹿い 波の 上に ねばり 附 いたま  >- ちょつ とも 船 を 動か さない の で 鱸 の 喑 車が i み 廻り をし てゐ るので はない 

かとさ へ 思 はる  >- こと もあった。 

十 年 近く も 逢 はない お 光の 姿が 色々 に i„: 像 せらる \ のであった" 

朝鲜 半島 の 島影が 水平， 权の 下に かくれて しまったと 思った ころから、 長 門 附近の 山の 嶺が雲 の やうに 髮 Si として、 

W い 波の 上に 浮かび 上って 來た。 

銀の やうに. H い、 輝かな 翅 をした 海鳥が、 群 をな して 波の 上 を かすめながら 翔って 行く の もあった。 

船 は その 日の 暮れ方、 關門 海峡に 着いた。 かれは 下ノ關 のステ ー シ ヨンの 二階の レスト， ランで、 簡單な 夕食 を Is^ 

りながら、 五 時 十分 東京 發の列 京 宛に して 再びお 光に 電報 を 打った。 • 

「何 驛.？ S め にして 置き ませう か？」 とボ！ ィが 訊ねた。 

「さう だな あ ••：： 」  j 


I かれは 振り かへ つて 食堂の^ 計 を 見た。 七 時 を 指して ゐた。 かれは ちょっと 指 1^ 折って、 考 へて 見た。 ひとりで ぼ 

2 つねん として 薄 喑ぃ 汽車の なかに 坐って ゐる であらう お 光の 姿が、 はっきり とかれの 胸に 想像 せらる  >- のであった。 

「午後 五 時 十分に あちら をお 發ち にな るんで すねえ？」 とボ I ィが 再び 訊ねた。 

「え \、 午後 五 時 …… 」 かれは まろで ボ， ィの 言葉に は無頓 驚の やうに して 考へ 込んで ゐた。 

「さう いたし ますと、 靜岡 でも 間に合 はない ことはありません が、 萬 一、 IS 報が 通くなる やうな ことがあ ると w り ま 

すから、 名 古尾 驛 §2 めに でもいた しませう か？」 

n り や、 ij;; 古屋 にし て S いて くれた まへ。」 かれは ポケットから 一 一三 抆の 銀貨 を攆み 出し て ボ -' ィに 渡した。 

「七 ヒア サ九ジ キヤウ トツ ク ：：： これで 宜 いだら う。」 かれは 文字 をボ ー ィに 讀んで 聞かせながら 賴信紙 を わたした。 

下ノ關 からの 上り列車 は 珍ら しく こんで みなかった ので、 かれは 樂々 と クッシ ヨンの 上に 橫 になって 寢る ことが で 

きた。 

しかし 明日の 朝お 光と 京都の ステ ー シ ョ ンで逢ふこと1^思ひ出すと、 かれの： t 經は勗 ぶって 何う して も^ろ ことが 

出來 なかった。 

かれは 砲-十 窓に 凭り か- -っ たま. --戶 外 を 眺めた。 十 曰ば かりの 月の 蒼白い 光りが 靜 かな 內 海の 波の 上 を 照らした 

或 り、 或る 廣ぃ 河の 兩 岸に は 月の 光りに 一ら された 芒が 限り もな くつ V いて ゐ たりした。 或る時 は 白い 海の かなたに 黑 

く橫 たはって ゐろ島 もあった。 漁火が ちら/ \ と 波に 搖られ てゐる こと もあった。 何もかもが、 かれに とって は 懐か 

る しい 故國の 風物であった。 

0 十 年 近い 殺 風！ な 植民地の 生活から、 故 國 に歸 つて 来た かれに は、 鐵道 線路に 沿うて ゐる 農家から ちらく と 洩れ 

て 來ろ燭 の 光り さへ、 たまらなく 懷 かしかった。 
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かれは 窓 を あけて 兑た。 Pi しい 風と 1 緒に 淡い 霧が、 列車の なかに 快く 流れて 來た。 そこに はまた 懐かしい 潮の 香 

や、 土の 香が 漂うて ゐた。 

ながい あ ひだ 沙漠 を さ迷うて ゐた 燕が、 ほんた うの 古^に 歸 つて 來 たやうな 氣安 さや うれし さが、 かれの 心に しみ 一 

じみと； a つて 来る のであった。 かれは 快よ い 窓の 風に 打 たれながら、 月に 照らされた 内海の 水を兑 つめた ま、、 過去 

の 懐かしい 追想に 耽った。 

X  ... 

十 敷 年 前であった。 かれは まだ 中舉に 通って ゐた。 お 光 も女學 校に 通って ゐた。 お 光と 松吉 とは淺 草の 同じ 町で、 一 

家 も 近かった し、 七つ 八つ 頃から あまりち かしく ー緖に 遊んで ゐた關 係から して か、 中舉 時代に なつてから も、 しょ 

つ ちゆ， r 往き來 はして ゐ ながら 二人の 問に は、 戀愛 とい ふや うな 感情 は 5g いて 來 なかつ た。 

小 g や 時代に は 運動場の 雜に 相合傘の 經の 中に かれと お 光の 名が 大きく 眼に 付く ほどに 寄 かれた こと もあった が、 そ 

れ でも 二人の 問に は、 何の 變 つた 心持ち も 起らなかった。 松吉が 二つ 年上であった ので、 お 光が 女^校 時代に は 松士； 1 

が 誇學 から 數 2& から 漢文の 面倒まで n ^て やる こと も あ つ た。 松吉が 中學を 出ろ 頃から 松吉の 父の 店 は： S 、產し か 、つた 

ので、 草の 家 を 疊んで 千 住 大撟の 附近に 引っ越して しまったの であった。 まだ その 頃は罨 車と いふ もの もな く、 や 

つ-^ 鐵道馬 が 通って ゐた 頃だった ので、 坂. K あたりから 奥 はまる で 寂しい 田舍 であった。 卒稱 婆の 垣 をめ ぐらした 

古寺 や、 草に 埋もれた 無緣 嫁が rara のなかに 見られた 時代だった ので、 大 橋の 近くに 引っ越した 常 座 は、 松吉 はまる 

で 遠い 田舍 にで も 迫 ひや.，： れて しまった や， r な 心細い 氣 持になる こと もあった。  - 

S の 夕方な ど 松 苦 は 大稽の 上に 凉 みながら、 橋の 下 を しづかに 通って 行く 船の 火な ど を 見て 泣き出し たくな つた C 

とさへ あった。 


3 

5 


或 


かれは そんな 時な ど、 何う かする とお 光の こと を 想 ひ 出す こと もあった。 しかし それにしても、 それ は戀 とい ふや 

うな 感じの ものではなくて、 賑やかな 都會 のなかに 住んで ゐる ことの 出來 ろお 光 を $1^ む やうな 心持ち くら ゐの もので 

あった。 

大 橋へ 引っ越してから 二 年 目に 松 吉の父 は 亡くなった。 かれは とた^ 二人に なった" かれはい やで も ai 分で 働い 

て S を 養 はなければ ならない ことにな つた。 かれは その 頃 千 住に 出 米た 陸軍の 工場に 事務員と して 雇 はれて、 每： a 平 

くから m が 暮る& まで 煙に つ、 まれた iK{ のなかで、 こっくと 算盤 を はじいたり、 外國 から经 られて 来る 羊毛 をき に 

かけて 見たり しなければ ならなかった。 

かれが 工場に 出る やうに なつてから 問 もな くであった。 或る日 かれが 工場から 歸 つて 來 ると、 暗い 床の間に、 美し 

い 紙に 包んだ 菓子 折が 置かれて あった。 

「まあ、 親切に ねえ、 お 光 ちゃんが たづね て 来て くれたん だよ。 日暮 里の 親戚に ま はった 序 だからと言って ねえ …… 

せん 

まあ ほんと に宜ぃ 娘に なった のよ。 島 田に なんか 結って さ、 先から 良い 娘だった が、 年 ごろに なった もの だから、 ほ 

ん たうに 見ち がへ る やうに なって さ。 お前さんの 嫁に でも 莨って やりたい くら ゐ だった よ、 ホ、 ホ、 ホ ：：： 」 

「だって、 こんな ©乏 になつ ちゃ あ. 誰が 來る もんかね え。」 とかれ はつ まらな さう に 吐き出す やうに 言った。 

「そり や あ、 無論、 さ 5 さ。 た t 物の たと へが さ ：：： 」 

S は al 分 ひとりで 勝手にお 光の こと を 褒めそやして ゐた。 しかし 松吉 はお 光に 對 して はま だ戀 らしい 感じ は 持た な 

かった。 かれの 現在の 見すぼらしい 生活 を わざと 兒に 来られた やうな 不快 さ を さへ 抱く こと もあった。 

松 吉の家 を 訪ねて 釆て半 歳ば かり 經 つてから であった。 お 光 は 三 井の 會 社員に 貰 はれて 嫁いだ とい ふ罄 が、 松. la や 

0 の 耳に はいった。 
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さすがに 松吉も その 當 ii は 寂しい や-つな 感じ を 抱く こと もあった が、 しかし それ は 失 はれた 戀を 悲しむ とい ふより 

も、 むしろお 光 や、 その 夫と なった 會 社員た ちの 幸福な 生活 を羡 むと いふ 感じが、 より 多く、 かれの 心 を 支配して ゐ 

たといつ た 方が 適當 であつ た。 

一 一年 餘りも 後で あ つ たが、 かれは 或る日 上醉の 公園で お 光が 子供 を a 母 車に 載せて 歩い てゐ るの を 見た。 

一 まあ …… 」 と兩 方で 言った ま、、 しばらく は顏を 見つめて ゐ たが 松吉は 却って 自分の 顔が ほてって 來る やうな 氣持 

を 感じた。 

「a 町の 社宅に ゐ るんで すよ、 ぜひい らしって 下さいな。」 と 言った お 光の 言葉 を聽 きながら も、 かれは 五六 間 も 離れ 

て 歩いて ゐ た。 

かれが お 光と 逢った 頃 は、 かれは 同じ 工場に 勤めて ゐた老 技手の 娘を賀 ふ 約束に なって ゐた。 かれは 間もなく 技手 

の 娘と 結婚した。 

かれの 結婚 後 問 もな く Q も 亡くなって しまったので、 かれは 自分の 若い 妻と 二人で 朝鮮まで 出かけて 行った ので あ 

つた。 

朝鮮に 渡って 以來 夫婦の 間に、 別に 而白 いこと もない か はりに、 反撥し 合 ふとい ふやうな こと もなかった。 そのう 

もに 子供 も 生まれて 來て、 かれは やがて 三人の 子の 父と なった。 

遊藝 のた しなみ 1 つなく、  へ 問と 言って は 四 年 制度の 尋常 だけ を 終った とい ふ 妻 は 子供 を 生む こと.^、  ^灌 をす る 

ことと、 まづ いもの を 喰べ ても貯 会： をして 1 日 も 早く m 本に 歸 ると いふ 分別の 他に は 何 1 っ考 へた こと もない やうに 

想 はれた。 

かれに とって、 かれの！ は 忠贲な 妻であった。 とかく 色々 な 名の 立ち 易い 植民地に ゐて、 かれの 妻 だけ は 1 度 だ 


5 

5 


或 


n 


つて 浮いた 噂 をされ たこと もなかった。 かの 女 は、 かれ を この 世界に た t 一人の 男と して、 忠資に 働いて くれた。 か 

れは 心から 自分の 妻に 對 して 感謝し な いで は 居られな か つ た。 

けれども、 二三 年 前から、 かれの 心の 片隅にい つも、 暗い {ri! 虚な 影が 生まれて 來 たやうな 氣 がして ならなかった。 

やつ 

「これ V： 鄕愁 とい ふ 奴 かも 知れない。」 かれは 自分の 憂鬱な 心 を 顧みて はさう 想 ふので あった。 かれの 憂 錢 は 日に 日 

に はげしく なって 行った。  一 

5 ちが ひ  > 

「俺 はい まに 狂人に なろ かも 知れない  」 とかれ は 想った こと もあった" かれに は 生きて ゐる とい i3 ことか まる 

で 何の 偎値 もない ことの やうに 想 はれて ならない こと もあった。 

しかしかれのJI^4I®が俄かに明るぃ光りに照りらさるX機會が生まれて來た。それはまったく偶然た出來事でぁった。 

或る日 かれは 珍ら し く 女 名前の 手紙 を 受け ー収 つた。 お 光から 來 たもので あった。 

お 光の 手紙 はかう いふ 意 3^ の ものであった。 

十 年ば かりの 間に、 かの 女 は 世 問の 苦努 とい ふ苦勞 をし つくした。 

お 光が 最初 嫁いで 行った 三 井の 社員 は道樂 者で しま ひに は 二人 も 女 を 園ったり した" お 光 は 一 人の子 供 を 置いて 家 

を 出て しまった。 二度目に は 中學の 校長に 嫁いだ が、 これ は 名うての 咨裔 家で、 金の ほかに は 人情 も 何も 持たない 男で 

あった" かの 女 は 三度 目の 結 娘を强 ひられた。 それ は 軍人 あがりの 男で あつたが 大酒飲みで、 しまひにはぉ光の^^^物 

まで 賢って しまった" しかし 心 は大變 やさしくて、 お 光 を 大！； 可愛がって くれたが、 結婚して 1 年も經 たない 問に 死 

んで しまった。 そんな わけで お 光 は 今では 資 家に 歸 つて やもめぐ らし をして ゐ るので あるが、 女 も 三十 を 越して しま 

ふ と鎮る と ころがな い やうな 氣 がして i:^ しくて ならぬ とい ふ やうな こと を 細 々 と 書 い て來た の であ つ た。 

松吉は 最初 は 女 を なぐさめる つもりで 月に 一度 くらみ 朝鮮の 話 や、 自分の 妻 や 子供た ちの 率な ど を £3 いて、 手紙 を 
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出す こと もあった。 お 光から は 束 京の 物な ど を 松 吉の妻 や 子供 あてに 经っ て來 たりした。 

しかし 手紙の 往き来が 三四ケ 月 も績く 問に は 男の 手紙に も、 女の手 紙に も 非常に 感傷的な 文字な どが 並べら る 、や 

うにな つた。 そして 十日が 1 调 間と なり、 S 間が 三日と なって、 手紙の 往復が だんく 繁く なって 行った。 

最初 は 何とも 思って ゐ なかった 松吉の 妻まで が、 後に はお 光の 手紙が 来る たんびに 不快な 顏 をしたり、 しま ひに は 

お 光から 自分 や 子供に 经 つて 来た 小包な ど を 土間の 上に 叩きつ けて 泣く やうな こと もで きてきた。 

しかし、 さうな つて 來 ると 松吉は 1 層お 光の 手紙 を 欲しい と 思 ふやう になった。 かれは 友人の 家に 頓ん でお 光の 手 

紙 を 受け取る やうな 方法 を考 へて まで、 お 光との 文通 を 怠らなかった。 

「たった 一入の Q が、 ぜひ 尙 一度 何 處 かに 嫁ぐ や， つに と 責める のです が、 あたし は どんな ことがあ つたって、 何處に 

も 行きません。 あなたが あたし を 一生 不幸な 妹と して 忘れて さへ 下さらなければ、 あたし は 幸 幅です。」 とい ふやうな 

若い 女堪 生で も 書き さうな 言雜が 書き つらねて ある こ とも あ つ た。 

今 ほ に、 朝鮮の 社の 用事で、 大阪 まで 出張し なければ ならぬ ことが わかった 時、 胸が lijj く ほどかれ は 喜んだ。 かれ 

はお 光 を 京都まで 呼んで 京都で せめて 1 曰な り 二日な り ゆっくり 話しても 見、 慰めても 見たい と 思った のであった。 

かれは iE: 地へ 出張が きまった 夜、 長い 長い 手紙 を 認めて 東京のお 光に 经 つた。 それ はまる で 二十 時代の 戀 人が 書く 

やうな 手紙であった。 そして 最後に かれは、 東京 を 何日の 何時の 汽車で 出發 しなければ ならぬ とい ふこと や、 何處の 

驛で辨 常 を 買 はなければ ならぬ とい ふこと や、 何時 琵琶湖が 見える 箬 だとい ふことまで 細かに 書いて やった。 

汽 isf は 幾つかの 河 を 渡り、 幾つかの 平原 * ゲ橫 切って 東へ 東へ と 走った。 深い霧に つ、 まれた 幾つかの 町. 通り 一?C ぎ 

て やがて 東の 空が 白み わたった。 


或 


時 


「もし、 何 かの 行きち が ひで、 女が 京都に 來てゐ なかったら？」 とい ふやうな 不安が 幾^か かれの 心 を 暗く した。 

「あんな 女 だから、 大丈夫へ まなこと をす る氣づ かひ はない。」 とも 考 へて 不安な 心 を 打ち消さ うと 試みた。 

かれは 幾度 も ポケットから 時計 を 出して 見た。 そして 女が、 東海道線 のどの 附近 を 走って ゐ るかな ど X 想像して 見 

る こと もあった。 

女 はかれよりも 二 時間 餘り 早く 朝の 六 時に 京都に 着く 害であった。 それで かれは 朝鮮 を出發 する 前に 女に 手紙 を や 

つて 京都 は 寒い かも 知れない から、 私が 行く まで ステ. 'シ ョ ン 前の 旅館に 休んで ゐた 方が 宜 いでせ う。 とい ふこと を 

11 一日って 置いた" 

おも 

淡路島 を 朝霧の なかに 見出した X 枘那に はかれ は 昔の 人の 美しい 1 物語の ことな ど を 想 ひ 出したり した。 

秋の 陽 は 快く 照った。 紅い 山茶花が 畑の 隅に 疾 いて ゐ たり、 紅く 熟した 柿の 實が 戴の 間から 親いて ゐ たりした ノ 

まだ 半ば & つて ゐる 京の 山の 上に、 高い 黑 ずんだ 塔 を 見出した 時 は、 かれの 心臟は 高い 動 棒 を 打った。 

汽車 は 京都に 着いた。 かれは 汽車 を 下りて 五六 歩 あるいた 時、 プラット フホ ー ムに 立って ゐ るお 光 を 見た。 

お 光 は 昔と 變ら ないやうな 若々 しい 顏 をして、 かれ を 見て ゐた。 草色の ショ ー ル がかの 女の 白い 顔に 品 良く 映って 

ゐた。 かの 女の K はまる で戀に 燃えた 娘. やうに 輝いて ゐた。 二人 はまる で 長い 年月の 間の 戀 人の やうに 打 解けた 心 

持ちで、 胸 を を どらせ ながら ステ 1 シ ヨン を 3 た。 

「よく 来られました ねえ、 ひとりで …… 」 

男 は 女と 肩 をなら ベて 歩きながら さう 言った。 

「え、、 まったく あたしえ らいで せう。」 と 言って 女 は 低い 聲で 笑った。 

「それでも おつ 母さんが よく 出しました ねえ。」 
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「え、、 母に は靜 岡のお 友達の 家までと 言って 出て 來 たんです よ」 

r 惡 いこと をし ましたれ ハ 、ハ 、、、、。に 

r  」 女 は俯问 いたま vs^ について 歩いて 行った- 

「汽車の なか は 何う でした。 琵琶湖 は 見えました か。」 

「え X、 恰度 あすこで 夜が 白んで 參 りました の。 だけど 何だか 心 41 うご ざい ましたよ。 夜通しの汽車でしたから，；^ぇ 

：…. 」 

二人 は ステ， シ ヨンから 一町ば かり 離れた 旅館の 前に 立ち 停った。 そこ は 今朝 女が 二  sei ばかり 休んだ 家であった。 

「何う します？ この 家に します か、 それとも 他の 宿屋に しませう か？」 

「さう です ね ：：： 」 と 言 ひながら a- は その 旅館の 玄關 から、 奥の 方 を ひとわたり 見 ま はした。 

「何んだ か あんまり ざ わつ いて ゐ ますね え。 も 少し 靜 かな 街の 方へ 行か うぢゃありません か？」 

「あたし もさう 思つ てよ。 それ ぢ やちょつ と 待って 頂戴 ：：： 」 女 はさう 言つ て 階段 を 二階 へ 上って 行った。 

男 は、 うれし さうな 女の 後 姿 を 見つめて ゐた" 東京から ちょっと も 外へ は 旅に 出た こと もない 女が、 自分と 逢 ふた 

めに 寂しい 遠い 一人旅 をして 來て くれた こと を 想 ひ 出す と、 女が いぢら しくて ならなかった。 

女 はやが てバ スケ ットと パラソル を 提げて 二階から 下りて 來た。 

「お待ち 遠 さま …… 」 と 言って 女 は 笑 ひなが "男の 顏を 見た。  • 

「何.，' ぞ、 また …… 、 ありがたう さま ッ。」 とい ふやうな 宿屋の 人た ちの 聲 を、 浴びながら 二人 は 街に 出た。 

「ほんた うに 馬鹿にし てるんで すよ。 京都で もやつ ばりず るい 家が あるの ねえ  」 

「何う したんです？」 


或 


トザ 


「だってね え、 あたし 別に 何も •  蛸んで 置かなかった のでせ う。 だのに ねえ、 ちゃんと 二人分の 宿泊料 だなん て 言って 

勘定 を 取りに 來 たんです よ …… 」 

「仕 方が ありま せんよ。 あんな 家と いふ もの は …… 」 

1 一人 は 俥 を 雇つ て、 鴨川緣 から 少し 引つ こんだ 古風な 旅館に 泊る ことにした。 

W: 水 山の 鐘の音が 思 ひ 出した かの やうに、 靜 かに 薄暗い 京の 宿屋の 室に も 響いて 来る のであった。 

£ん な  > 

食事が 濟ん でから、 間もなく 宿の 婢が湯 をす & めに 來た。 

ER が 先に 揚には ひつ た、 男と 入れ か はりに 女が 室 を 出て 行った。 

かれは 女が、 霜 物から 裕 までき ちんく と疊ん で くれたの を：：^ た。 袂 のなかに あった 汚れた かれの ハンケ チは 女が 

肉 分で？ おに 持つ て 出て 行った こと も 知った。 

「肩 を 脱いで 濟 みません。」 と 言って 微笑みながら、 女 は 鏡峯； の 前に 坐って 薄く 化 をした。 

「相 か はらず 美しい や、 お 光ち やん は …… 」 と 言って 男 も 笑った。 

正 千 少し 過ぎに 二人 は 宿 を 出て m 山の 方へ 歩いて 行った。 

お ほ はらめ  V- み 

のろく と 車 を いて 行く 大きな 牛 も、 前垂れ を 掛けた 子供た ち も、 頭の 上に 花 をいた いた 大原女 も、 地味な 京 

風な 娘た ち もお 光に は 珍ら しかった。 鴨 川の 綠の 芝生の 上に は 白い 水鳥な どが、 靜 かな 秋の 日光 を 浴びて 眠って ゐた。 

「あたし、 こんなと ころに なら 一年で も 二 年で も 住んで ゐ たいわ。」 とも 女 は 言った。 

智恩院 から、 淸 永の 方へ 步 いて 行く 間で も、 女 は 幾度 もく 11^ りかへ つて は、 若い 京の 娘た ちの 風 を 珍ら しさう に 

眺めた。 


260 


集 說 小 篇 短 


淸 水に 行く 途屮に 色々 な 形の 人形 や、 花瓶 や 士 瓶な ど を 作って ゐる土 細工の 店が あった。 かの 女 は その 家で 京人形 

を 買った。 そして庭の方で：^賴を踏みながら木|を^§へてゐる老人の手を珍らしさぅに見っめてゐたリ . 

「ほんた うに 面白い のね え！」 とまるで 小娘の やうに よろこんで 眺めて ゐ た。 

「面白う ござんす かい … … 」 と 言 ひながら 老人 は わざとい ろくな 形 の もの を 推へ て 見せた。 K 良の やうな もの ゃ德利 

-0;^ はん 

の やうな もの や …… 老人が ちょっと 指の 當て方 をち がへ ると、 轆轤 の 上の 土 はいろ くにち がった 形の もの となつ 

て 現 はれて 來た。 

男に 5 ながされて、 女 はやつ とその 店 を 出た。 

「ちょっと 先代の 芝翫 見たい なお 爺さんで したわね え …… 」 女 は fM々、 京人形の 髮 など を 撫でながら、 土 細工の 店の 

老人の ど をした。 

洁 水の 簡 干に 凭れた 時であった。 男の 心に は不圆 朝鮮に ゐる妻 や 子供た ちの 寂しい 顏が泛 かんで 來た。 かれは この 

人 ごみの なかに、 姿 を かくして 女からの がれて しま はう とさへ 考へ たこと もあった。 暗い 自責の 念が、 後から くと 

かれの 心 を 支配す る のであった》 

女 は 御堂の 前にぬ かづいて ゐた。 

「まあ、 仕方がな いさ、 たった 1 日 か 二 H なんだ もの。 …… 何もかも 忘れて 遊ぶ のさ。」 かれは 自分の 心を强 ひて はげ 

ます やうに して、 女の後から^^^ぃて行った。 

清水から 少し 離れた 或る 松 山の 上で 二人 は 憩 ふこと にした。 ， 

茶屋の 小娘が 持つ て來た 御所 柿が 5 まいと い つ て 一 一入 は 笑 ひながら、 盆 を 代 へ させたり した。 

「あたし、 東京に 歸 るの はい やにな つち やった。」 女 は 泣いて ゐた。 


「  」 

「おつ 母さん だって、 いつまでも あたし を 1 人 遊ばして 置く 氣 はな いんです。 無理 もない ことです けど、 あたし 旣. 0 

お 嫁に なんか 行く の は 翳りく なんです。」 

「あなた も苦勞 をし ましたね え …… 」 

「え X、 だけど あたし そんな こと は 今ではす つかり 忘れち やつたん です。 あなたと こんなと こで 一緒に 遊ぶ なんて 夢 

にも 考 へて ゐ ませんで したわ。 あたし 旣ぅ 死んでも 宜 いと 思 ひます。 …… あなたと こんなと ころに 來られ たんです か 

ら …… 」 

「そんなに 早く 悲觀 しなく つたって 宜 いぢゃありません か。 せめて 京都に 居る 間 だけ は、 くだらぬ こと は考 へないで 

而白 くやって 行か うぢゃありません か …… 」 

「さう わえ …… だけど …… いえ …… 旣ぅ 止し ませう 愚痴 はホホ 、 、 、。」 

女 は 一人で 合 a? しながら、 一人で 淋しげ に 笑った。 

鳥％ 山の 墓地 を 突 つ 切って、 一 一人 は 山 を 下 つ て 行 つ た。 お 俊傳兵 街の 墓 を スケッチして ゐる 若い 男の 手帳 を^き 込 

みながら * 女 は 松 吉の顏 を 見て 笑った。 

まだ 時 問が あるから とい ふので、 二人 は 嵐 山まで 出かけて 行く ことにした。 

嵐 山に 着いた 頃 は 曰が 傾き か X つて ゐた。 女 は撟を わたりながら、 幾度 か 嬉し さう に、. S に 燃えた 山 を 見上げた。 

川 を 下って 行く 筏 さへ 女に は 珍ら しかった。 

二人 は 山道 をた どって、 川上の 方へ 上って 行った。 


2；：2 


集 說小篇 短 


川上から 舟に^つ て 流れ を 下る ころ は 月が 出て ゐた。 女 は 冷たい 水に 手 をつ けて はき やっき やっと はしゃいだ 0 

川の 近くの 一 一階から 美しい 京の 舞妓た ちが 友 禪の袖 を 欄干に かけて 川の面 を 兑てゐ た。 

舟が 橋の 少し 上で に 驚いた 時 は、 曰 はすつ かり 暮れて ゐた。  * 

それから 一 町ば かり ゆいて 行った ところに 小督の 墓が あった。 二人 は 月の 光りに 照らされた 小暗い 藪の 下の 道 を 墓 

の 方へ 歩いて 行った。 

こ rj ラ 

大きな 樹の 根 もと に 輪 塔の かけらが ころがって ゐた。 そこに あは れ な小督 の 屍 は 朽ちて ゐ るので あった。 

二人 は 寂しい 墓場 を 川の 方へ ゆいて 出た。 女 は 泣いて ゐた。 

「ほんた うに 可哀^で したねえ …… 」 

3，ぁ 

電 is- に乘 つてからまで 女 は 寂しい 墓の 主人公の こと を 想 ひ 出して 語った。 

淡 い 月影 に 照らされな がら 二人 は 京の 町 を 歩いた。 霜が 降り ると 見えて 手が かじかみ さう に 冷たかった。 

薄暗い 京の 町 を 歩い てゐる li に、 一 一人 は^を 迷 つてし まった。 女 は 昨夜^な か つたので、 すつ か り 疲れ てし まって、 

おっくう 

歩くのさへ^^劫になってゐた。 

「ほんた うに、 何處に 述れて 行って 下さる の、 もう 步 くの はい や ：：： 」 女 は 昔の 娘 時代の ゆうな^^ を 見せた。 男に 

は それが 却って うれしく も あり、 可笑しく もあった。 

鴨 河に 沿うて 明るい イルミ ネ ー シ ヨン を Jn^ 當に 歩いて ゐる 問に、 二人 はやつ と 宿 を 探し 當 てた。 「やつば り 松ち やん 

は あの と HI: じね、 隨分 まだ 坊っちゃん らしい わ …… 」 女 は 审； に はいって 雨脚 を 投げ出して さすりながら、 松吉の S 

を 見て うれし さう に 笑った。 


或 


京の 夜 は 墓場の やうに 靜 かであった。 

「千鳥で もぬ いたら、 一層 宜 いでせ うねえ …… 」 など、 語りながら、 二人 は 寂しい a の 音な どに 耳 を 傾けた。 

晚 t4 に 一 本の 魏子 を賴ん で飮ん だが、 松吉は 妙に 心が 滅入って 仕方がなかった。 

「何で 女と 逢 ふやうな 約束 をした の だら う。 何う せ 商ぐ 別れなければ ならない のに …… 」 とい ふやうな 考 へが、 筏 か 

ら 後から とかれの 心に 泛 かんで 來 るので あった。 

女に も、 松吉と5^化ったことを後悔する心が湧ぃてゐた。 

「逢 は なければ 諫め もつ く、 逢った 後の 悲し さ を 何う しょう。」 とい ふやうな ことが、 犇と 女の 胸に 迫って 來 ろので あ 

つた。 女 は 夕方 見た 寂しい 墓の 女、 王 人 公の ことな ど 1^. 想 ひ 出したり した。 女と いふ 女が みんな 昔から 不運であった や 

5 にも 想 はれた。 

「今 .ぽ、 ia^ 京に IS れば、 おつ S さん は 屹度 平く 何 處 かに 嫁く や， つに す&め るに きまって ゐ るんで す もの、 あたし. H 分 

ひとりで 何 か 仕^でも やって 暮 して 行きた いんです が、 あたしに は 何も 出來な いんです しねえ …… あたし 一層 死んで 

しま ひたいと 思 ひます  」 

女 は 突つ 臥した ま X、 しま ひに はす. -り 上げて 泣いた。 

一 何う にかな り ませうよ。 まあ 泣かない 方が 宜ぃ。 私 だって 何とか 考 へて 兑 ますよ。」 と 言 ひながら 男 は 女の 肩 を さ 

すって やったり した， 

「だけど. あなた はまた 朝鮮に ぉ歸 りな さるんだ し …… たと へ 内地へ ぉ歸 りなす つたと ころで、 何うな さる ことが で 

きませ う。」 女 は _1 ^をた め た^を かれの 方に 向けた。 

女に さう 言 はれて 見れば、 男 は 自分に 妻 や 子供の ある こと を 一 履はっきりと^^識せずには居れなかった" 
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m 說小 IS 短 


「何もかも 第一歩 を 歩み そこねた の だ。 何故 もっと：： 卞く、 俺 はお 光と 一緒になら なかった の だ。」 とい ふ考 へが 男の 胸- 

に 動いて 來 るので あった。 

しかし は 現在 眼の 前に 泣いて ゐる女 を その ま&に 放つ て g くこと はでき なかった。 かれは 何う しても 女の 心 を 何. 

とかして 落ち 辯 かせて やらなければ ならなかった。 

「まあ. まあり 泣かないで いらっしゃい。 何とか 宜ぃ考 へ も 浮かんで 來ょ うぢゃありません か。」 とかれ はさ もく or 

信が ある や，. >な 語氣を もって 話しかけた。 かれ 自身に も漠 とした 考へ では あつたが、 何 か 未来に 明るい 希望が いて、 

來る やうな 氣 もした" 

「ほんた うに 何う かして 下す つて？ そんな ことができる でせ うか？」 

「え、、 蛇 度 何う にかなります よ。 安心して いらっしゃい …… 」 男 は 再び； Hi 氣を强 めて 言った。 

「ほんた うに さう だと 嬉し いんです が。」 

女の 股 は 燃える やうに 輝いて ゐた。 股に はいつ ばい 涙が ためられて ゐた。 

「ほんた うです とも、 まあ、 くよ./ (、考 へないで いらっしゃい。 蛇度宜 いや 5 になり ますよ  」 

「そんなで したら、 あたし どんなに か …… 」 

女 はまる で 無 邪氣な 小娘で もす る やうに、 すべて を 投げ出して か k つた 信頓 の^を： の 方に 向けた。 男 は 夢中に な 

つて 女の手 を 堅く 握りし めた。 

女 は 疲れて ゐた の で E ぐと 眠つ てし まった。 男 は 何う し て も 眠れな か つ た。 

寂しい 朝鮮の 社宅に、 かれの こと を 案じながら 寢てゐ るで あらう 妻の ことが 再び かれの 心に はっきりと 映って 來る！ 


5 

6 


或 


時 


のであった。 

女 一 人で 京都まで 飛び出して 來 たお 光の 大膽 さが 憎く さへ なること もあった。 

しかし、 何の 恐怖 もな いやう にす やくと 眠って ゐ るお 光の 橫顏を 見る とかれ は 何う して も 女 を Is む こと は できな 

かった。 

かれは 妻子 ある 男が、 他の 女と 情死した とい ふやうな 新聞の など を 想像して 見る こと もあった。 かれと お 光の 死 

0 か、 今日 船で 下った 川の 淵に、 琉 れついた 姿まで もが 想像 せらる. t のであった" 

X 

かれは 朝； 滹暗 いうちに 服 を さました。 

隣室に 泊って ゐた 夫婦連れの 旅人が 暗い うちに 起きて 立った ので、 かれは それつ 切り 眠れなかった。 

笑 ひながら 廊下 を 歩いて 行った 夫婦 者が かれに は うらやまし くさへ 思 はれた。 

,s 子 窓に 薄い 夜明けの 光りが 漂うて 来る 頃から 雨が 降り出して 来た。 

家のう ち はま だ 森 問と して ゐた" 

かれは 夜具 を 引っかけ たま、 顏を 上げて、 女の 方 を 見た。 

女 はま だかす かな 鼾 を かいて 眠って ゐた。 かれは ぢ いっと 女の 寢まを 見つめて ゐ た。 

何もかも 投げ出して、 まるで-化 娘の やうに、 何の 思慮 もな しに、 自分に 賴 つて 來た 女の 心が 傷々 しかった。 

v~ ラさ 

かれは 昨夜、 女 を 慰める ために、 何の 造作 もない やうに 言って 女 を 喜ばせた 言葉 を 思 ひ出した" 

「屹度、 何う にかなります よ …… 安心して いらっしゃい …… 」 

かれは 昨夜. 目 分の 唇 か ら 語られた 言葉 を 口の なかに 繰り返して 見た。 かれは 無責任な .11 分 の 言 紫 を恥ぢ た。 
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m 說小篇 短 


「しかし、 何う したら 宜 いの だら う …… 」 

かれは さう 思 ひながら 女の 眠った 顏を 見つめて ゐ た。 

そこに は 何の 希望 もな かった。 かれは 何-つしても 今日は 女と 別れて 大阪に 行かなければ ならない と 思った。 

女 はま だす やくと 眠つ てゐ た。 

「何とい ふいた ましい 信 S であらう ー 」 かれは 何 5 しても 女の 眠つ た 顔から g を はなす こと は できな か つ た。 

「しかし、 何う する^ もで きない …… やつば り 今日は 別れなければ ならぬ……」 

かれの 胸 は 疼く やうに 痛んだ。 十 ® 年の 問、 一 緒に 結び付く 箬 であった 二人の 魂が、 やっと 結び付けられた 刹那に 

また 引き離されて 行かなければ ならなかった。 そして 永遠に 二度と 結び付く ことなく，  二つの 魂 は 別れなければ なら 

ない のであった。 かれは 自分の を 呪っても 兑た。 しかし かれは 何う する こと もで きなかった" 

「それより 他に 何ん な 方法が あらう ー 」 

胸 を 裂く や- "な 苦しい ことであった。 

しかし 人間の 世界で は、 それより 他に 生く る 方法はなかった。 

かれは 1^ か ら&お を 引 つ 冠って しまった。 


小 


犬 
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第 小 '4«*5 短 


岡 村に と つ て悒 li な 日が つ V いた。 

今日 も 朝から 雨が しと/、 と 降つ てゐ た。 

「何う にかして、 瓧を 止して しま ひたい。」 

かれは このごろ さう 思 はない 日と いって は 滅多になかった。 この 數日 かれの 主任が かれ を 見ても 陸に ロー  つ 利かな 

い 事が ひどく 祌經 質な かれ を 苦しめて ゐた。 同じ 編輯 室の 誰も かれ もが 主 住と は 笑 ひながら 話して ゐて も、 かれに 對 し 

て 妙に 冷淡な 態度 を" 取って ゐる のが、 かれに は 腹立たし くも あり、 不快で もあった" かれが 私立の 或る 學校を 中途で 

出て、 a の 編^ 室に はいった の は 五 年 前であった。 かれは その 間に 幾度 辭表を 懐に して 社に 行った か 知れない。 けれ 

ども 內氣 なかれ は 今 U1 まで、 外面に は穩 かな 風 をして 動めて ゐ るので あった。 

「あんな 俗物と は 俺 はとても 一緒に 仕事 はやれぬ。」 かれは 何 かの 機會に はさ-.' 考へ るので あった。 そして いまにも 

机 を 獄倒 して 社 を 出て 行かう かと 想った。 それでも 決心の 鈍い かれに は 思 ひ 切って 社から 出る こと はでき なかった。 

今 B も かれは、 夕方 社の 歸りを ぶら <娠 かな、 銀 の 街 を 歩いて ゐた。 

「俗物！ 叨 日から 俺 は 社に は 行かぬ！」 と 興奮し 切った 調子で 口の なかに 繰り かへ しながら 歩いて ゐた。 かれは 自 

分 でも 自分 の 顔の 色が 査ざ めて、 ばかに 股が 血走り、 顔 の 筋肉が^ くひ きつる やうな 感じが してなら なかった。 

かれは 若い 女た ちの 心 を そ、 る寶石 店の 飾 窓 を た。 そこに は 星の やうな 或 ひ は 日の 光りに かざられた 紅い 花の や 

うな S 石が 列べ られ てあつた。 かれの 1 生涯の 収入 を 合 は せても 隨 ふことの できない ほどの 高價な 寶 石 は 辛 つと 大豆 

くら ゐの 大きさの ものであった。  - 

「社 を 止したら 明日から 何う して 行かう。」 と 思 ひながら も かれはし ばらく その K 石に 附 いて ゐる： 止 札の 數字 を^み 

かへ して ゐた。 


、. 


犬 I 


若 い 店員が 不快 氣な顏 をし て かれの 色褪せた 洋服 姿 を 見 つめて ゐ るのに 氣 付い た 刹那、 かれは ®^ かに 飾 窓から 離れ 

た。 耳觸 りの 快い がして 窓の 硝子に 若い 二人の 女の 影が 映った。 女た ち はまる で 生活の 苦痛 を 知らない かの やうに、 

笑 ひ 興じながら、 幸福な 眼 を 輝かして アスファルトの 上 を 歩いて 行った。 一人の 女 はちよ つと 立ち止まって. 目 分の 指 

環と 飾 窓の なかの 指環と を 見 くらべた。 女た ちの 指環の 寶 石が 特に かれの 眼に 映った。 

「美し さから 言ったら お葉の 方が …… 」 幸福 さうな 女た ちょり は 一層 まさって 美しい とも かれは 思った。 指環 一 つ 陸 

な もの を 持って ゐ ない お葉の 境遇が 1E 憐に思 はれて ならなかった。 

「こんな 幸 不幸が あるの は 決して 正しい ことで はない、 餘り ひどすぎる！」 かれは 今にも 社會が もっと 合 的な もの 

になる にち が ひない と 思った。 何 か 知ら 超 人間的な 大きな 恐ろしい 力が、 空中から か 地の 底からで も 嵐の やうに 湧い 

て來 て、 動勉な もの 、正直な もの、 柔順な もの が惠 まれる 時代が 來 るに ちが ひない。 それが 旣，. '直きに 眼の 前に 來てゐ 

る やうな 氣 がして ならなかった。 かれはい つも ほど 寂しい と は 思はなかった。 かれ 自身に もお 葉に も何處 からか 幸福 

の 眼が 向けられて ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 恰度 その 時であった。 かれはい やとい ふ ほど 堅い ものに 肩 を 突 

かれた。 續 いて 「間 拔けッ ー」 とい ふ SI 詈の 聲を聽 いた。 かれは 振り向いて 後 を 見た。 色の 黑ぃ 背の 高い 男が 荷車 を 

挽いて ゐ るので あった。 かれは 何も 言 はないで 橫に 寄って 車 を 通して やった。 誰れ に 怒って 宜ぃ のか、 た^もう かれ 

の 心 は 無性に 潘 しく 悲しかった。 かれは かれ を駕 つた 男 をい つもの やうに 罵り かへ 1> て やる こと はでき なかった。 誰 

か 曰った 「同勞 者」 とい ふ 言葉 を 思 ひ 出さずに は 居れなかった。 汗と 雨と にぐ つし より 濡れて ゐた黑 光りの する そ 

の 男の 襟 や 、二三 日食 ふ 物 も 食って ゐ ないかと 思 はれる やうな 據 粹 した その 男の 姿が いつまでも かれの 心 を 暗く した。 

かれは その 男 を 罵り かへ してやらなかった こと を 自分ながら 善い 事 をした と 思 はずに は 居れなかった。 

荷車 を 挽いた 男 はやが て 人 ごみの なかに かくれて しまった。 かれは is 腹から 來 る疲勞 と、 名狀 しがたい 憂 ■ と を 抱 
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きながら 歸っ て來 た" 

「何う しても 今度 は 思 ひ 切つ て 俺 は瓧の 方な 止す よ。」 かれは 家に 歸っ て Si を 脱ぎな がらお 藤に 言った。 

「さう です ねえ- あんまり でしたら お止しな さいよ …… 」 妻 は 不安げ に應 へた。 

こ じ AO 

r 乞丐した つて、 二人で 苦しんで 行けば 宜 いぢ やない か。」 

「え …… 」 妻は濕 つた かれの 靴下 を綠 側に 列べ ながら 應 へた。 しかし その 聲には 思 ひ 切った 熱心がない やうな のが、 

かれに はも どかしかった。 それで かれは 妻の 顏を まともに 見つめながら 「眞劍 なんだ よ」 とや、 語 氣を强 めて 言った。 

「露劍 です とも、 あなた こそ AT 度 はしつ かり 決心な さいよ。」 妻 は 案外、 强ぃ 決心 を 現 はした やうな 眼 を 輝かしながら 

言った。 

「もう、 これから は； W だって 一 週お に 一 度く らゐで 立 い。」 かれは 晩餐に 供 へられた 膳の 上の 小魚 をつ  >- きながら さ 5 

言った。 

「最低の 生活 S は 何れ だけ あれば 宜 いだら つ。.！ とい ふの がかれ の 第一 問題と なった。 飯が す ん でから かれは 綠侧に 

寢そ ベりながら/.' トの 上に |§ 筆 を 走ら せ た。 

「急に 暮らし向き をぢ みに すると すれば、 何う しても 家から 先づ 何う にかし なければ なりません よ …… 」 

女 は 近所の 人々 に對 する 女らしい 見榮ゃ 思惑 を考 へて ゐた。 

「不自由で も、 郊外に でも 引っ越す さ …… J 

「さう です ねえ- それでお 家賃から 先 づニ圆 か 三 圓かは 出 ませうよ。」 

「魚と 野菜から はやつ ばり 三賊 くら ゐは儉 約が 出來る だら う。」 

「え X、 御 W 聞きに しないで， 妾 買 ひに 行きます から。」 


1 

7 


小 


犬 


「薄物なん か 當分買 はな いんだね ぇビ 

「成る つたけ 知った 人の ゐ ない 所に こっそり 引っ越し ませう •：••• 」 

岡 村が 計畫し た 最低 の 生活費 は， 現在の 生活費 からして 十餘圓 の 餘裕 を！^ 出す - i とが できた。 

「しかしね え、 あの 叔母さんの 方 だけ はやつ ばり 月々 ぉ绘 りしなければ なりません よ。」 

おも .-。 

「さう だった ー」 岡 村 は そこに また 救 ふことの 出来ない t* 苦しい 壓迫を 感じない では 居れなかった。 かれは 故 鄉の田 

舍に 居る 輯 りない 一 人の 叔母に 月々 の 生活費 を， 经ら なければ ならなかった のであった。 病身な 叔母 は 年に 一 度く らゐ 

は 入院 を させたり、 ？1 泉 巡り を させて やらなければ ならなかった ので、 岡 村の 生活 程度に して は、 過大な 金 を 叔母の 

ために S ら なければ ならなかった。 叔 35 はばかに 人の 善い、 氣の 弱い 女であった。 殆 んど兩 親の 愛と いふ もの を 知ら 

なかった 岡 村に 1^. 實の 撫育の 愛 を そ、 いで くれたの はた 一  人の 叔母であった。 叔母 は 大酒 飮 みの 軍 入 を 夫に 持つ 

て、 その 夫が 女 を 持へ たりして 散々 叔母に 苦勞を かけて 死んだ 後 は、 少 かの 產で 居^ ひして 行く より 他 はな かつ 

た。 その 苦しい なか、 ら でも 叔母 は 岡 村 を縣の 中學に 入れたり、 東京の 學校 にやったり したので あった。 岡 村に とつ 

て 叔母 は 露 實の親 以上 の 懐し い 入であった- けれども 社に 勤め る ことが かれに とって 耐へ 切れな い ほ どの 苦 額に な つ 

て來た 刹那に はかれ はと も すれば 「叔母さんが ゐ なかったら …… 」 何時でも 思 ひ 切って、 厭な 社 も 止せる と 思 ふやう 

な こと もあった 0 

しかし 叔母に 佥を经 つて やる 時 ほどかれに とつ て 愉快な 時 は 滅多 になかった。 細い 股 を 嬉し さう に蹿 かせ なが ら 手 

紙の 封 を 切る 叔 ：9 の 顔 を 想像して はかれ はたと ひ 一 圓 でも 多く 仕经り をして やる ようにと 心 懸けて ゐ たのであった。 

「叔母さん は 幾つだった つけな あ … … 」 かれは 鉛筆 をし やぶりながら 叔母の 年 を考 へて ゐた。 叔母の 兄に あたる か 

れ自 身の 父が i おくて 死んだ こと や、 叔母の 雨 親 も 比較的 若くて 死んだ こと や、 叔母 .H 身が 病身で ある ことな どが、 今 
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日ば かり は 却って かれに は 何となく 明るい 希望 を與 へる もの.^ やうに さへ 思 はれた 

「叔母さんの 什 り は 何う しても するとして、 俺が 社 を 止して、 原稿 だけで 何う にか 暮らして 行く つもりで やって 貰 

はない といけ ない。」 

「どんな 苦しい こと だって 忍んで 行きます。」 

妻の はっきりした 決心 を聽 いた 時、 かれは 近頃に なく 重苦しい K 迫からの がれた やうに 感じた。 かれは 意地の 惡ぃ 

主任 や 冷淡な 同僚た ちの 前に 辭表を 投げつ けて 社 を 出て 来ろ 利那の 痛快 さ を 描いて はほ& 笑む やうな 氣 になった。 

恰度 その 時であった かれは 道に 沿うた 臺所 口の 木戸の 下から、 首 を 突っ込んで ゐる 小犬 を SF,A 見した。 かれは 綠 側か 

ら臺 所の 方へ 走って 行って 木戶を 明けて やつ た。 まだ はっきりと 眼 も 見えない やうな 小犬 は 茶色の 毛 をす つかり 雨に 

C よ た-つ 

濡らしながら I れ浪 のなか をぢ やぶく と 歩いて 來た。 そして かれが 差し出した 手の指 を犹 めた" ぉ雜も 飛んで 来て 

「まあ」 と 言った きりで. しばらく 可憐な 小犬 を 見つめ， ゐ た。 小犬の 脇腹が 老人の 頗を想 はせ る やうに il せ 細って， 

皮ば かりが たるんで ゐる のが、 いたくし い 感じ を 起させた。 

「誰か^ 捨てたん でせ う。」 

「二三 日 くら ゐ飯を 食って ゐ ないやう だ。 牝 だよ …… 」 

岡 村 は 小犬 を 抱へ 上げて 臀の 方を視 きながら 言った。 

「牝 です と、 子 を 坐 むんで 厄介です ねえ …… 」  - 

お 薬 は 魚の つゆ を かけた 飯 を 持って来た リ 

小犬 は 殆んど さかさに なって、 頭 を 碗の なかに 突 込んで、 見て ゐる 21 に りつく してし まった。 お葉 は ころげる や 


• 、 一 

/_  I 


. 犬 


, 、つぬ ぎ 

うに 笑って、 また 茶碗に を 入れて 來た。 小犬 は 待って ゐる のが もどかし さう に 短い 體 をのば して、 沓脫の 上に 前足 

を かけよう として は 幾度 も 失敗した。 小犬 は 111 杯 目の 茶碗 を 平らげて しまった 時 茄子で も 入れた やうに 膨れた 腹 を か 

かへ ながら も、 尙ほ 茶碗の 周圍を 嗅いで 步 いた。 

岡 村 は 新聞紙 を 裂 い て は 小犬の 首から 背の 雨 を 拭 いて やった。 毛のう すい 腹に は 大きな 蚤が 氣味惡 く 動 いて ゐた。 

お葉 は ぉ&を 撒いて は螢を 取って やった。 沓脫の 裏に 下駄 を 八れ たビ ー ル箱 があった ので、 下駄 を 出して、 新^^*5 

みは 

を 布 い て 小犬 を 入れて や つ たが、 小犬 はきよ とんと した K を瞠 りながら 箱の なかに 坐って ゐた。 「何て 可 愛 いんで せ 

う！」 お葉 は E ぐ ましい 眠 をし ばた. - きながら 緣の 下に 首 を 突き 込んで 小犬 を 見て ゐた。 

「こんな 狭い 家で は 犬 を 飼 ふわけ にも 行かない からな あ。」 岡 村 はこの 前 一度 この 家で 小犬 を 飼った ことがあった。 

寒い 頃だった ので 小犬 は 夜つ びて 泣いた。 翌日 は 近所の 人た ちか ら 苦情 を 持ち込まれ て、 町外れまで 捨てに 行った こ 

一が  おも 

とがあった。 かれは その 折の 苦い 經驗を 想 ひ 出した のであった。 

「だって、 このま、 捨てたら 死ぬ でせ う。」 

「さう、 まだ あんまり 小 ひさいから な あ …… 」 

「あんまり 泣かない や うぢゃありません か。 一 時 家で 飼って やったら 何う でせ う …… 」 

「二十： U も 飼って やったら。 大きくなる だら う。 それから 捨てる とも、 何 5 とも するとして …… 」 

かれは 心のう ちで 「何う か 犬が 泣かないで ゐて くれ  > -ば宜 いが」 と、 念じながら 二階に 上って 行った。 

「愈々 原稿 だけで 飯 を 食って 行 くんだ。」 かれは さう 思 ひながら 今朝 社の 出が けに 書き かけて 置いた 冒 險小說 の 原稿 

を ひろげて 見た。 何う しても 筆が 動かない ので 間もなくべ ンを 捨て \  二 階の 窓から 戶 外を兑 た。 小糠雨が 小 止みな く 

降って ゐた。 かれは 下りて 行って、 そうつ とビ ー ル箱 のなかの 小犬 を 親いて 見た。 小犬 は 眠って ゐた。 疲れ切った 呼 
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吸の 昔 を 仄かに 立てながら。 かれは 傘 を さして 街に 出た。 十分ば かり も經 つて 歸 つて 來た t- かれは 手に 竹の 皮に つ ふ 一 

むだ 牛 s: を 持って ゐた。  一 

「肉の つゆ を かけて やる と 嬉しがる よ。」 と 言 ひながら £^ 一  度 綠の下 をの ぞいて 見た。  ，ー 

「宜 いあんば いです ね、 少しも 泣かな いぢゃありません か。」 お葉 は 肉 を 鍋に 入れながら 言った。  一 

綠 側の 雨戶を しめて 、男女 は靜 かな 夜の 雨を聽 きな がら 飯 を 食った。 「明日の 朝 ごはんが できない 間に 犬が 節 じがる 一 

といけ ないから。」 とい ふので HR 女 は控へ 目に 飯 を 食って、 犬の 分 をの こして やった。  一 

女が 飯 を 終って 問 もな くであった、 綠の 下の 小犬が 急に 泣き出した。  . 一 

「ひも じいので せう か、 あんなに 食べて ® いて …… 」 と 言って お葉 は 飯に 肉の つゆ を かけて 小犬の 前に 出して やった。 

犬はぴ ちゃ/ \と 音 を さして 食べて ゐ たが 間もなく 默 りこんで 眠った やうであった。 

「あの ま、 でぢっ と寢て くれる と宜 いの です がね え。」 と 言 ひながら お葉 は 蚊 K の なかには いって 行った。 

1! 村 は 二階に 上って 行った。 祌經 がば かに ns ぶった やうで かれは 少し も^いと は 思はなかった。  ： 

かれは W きかけ の 原稿 を 出し て 見た が佥錢 のために いて ゐる宜 い 加減な E 險小說 な ど は 何う して も旣ぅ 書く 氣に； 

はなれなかった。 かれは 同じ^ 覽 雑誌 時代の グル， プの 誰れ かれ を 頭に 描いて 見た。 皆が 相 営に 11: 術 的 作品 を 出して 

成功し て ゐる の に {y 分 だけが 訪間 やら、 說筆記 やら、 まるでち が つ た^ 界の n 險談 など を 書 いて その 日く を ごま； 

かして ゐる ことが 自分ながら 蔑まれて ならなかった。 お葉 や 叔母 を 養って 行く ために 終日 追 ひ 使 はれて ゐる 自分. H.:5R 一 

の 意 M 地な さが 齒 痒かった。  一 

「俺に だって 1 年 も 遊んで ゐ たら 何 か出來 るに ちが ひない …… 叔母さん なんか 死ん ぢ まへ …… 」 かれは そこにあった； 

原稿 を 叩きつ けながら さう 思った。 叔&の やさしい 眼が かれの 頭に 泛 かんだ。 かれは 涙ぐまし いやうな、 無性に 腹 立 一 


5 たしい 心持ちに なった。 

7 

L 世 問 を あっと 驚かせる 大作の ヒントが 今夜に も 頭に 泛 かんで 來る やうな 氣 もした。 同時に かれの 父 や 母が、 何の 天ー 

才 もない、 た の 善 a{ な 平凡な 土百姓に 過ぎなかった こと や、 かれの 小舉 時代から の 性格が 少しも 天才ら しく もな か 一 

つたこと を考 へて は、 失望 を 感じない では 居れなかった。  一 

X 

ひとし きり 風が 吹き出し て 强 く雨戶 を 打った。 綠の 下の 小犬が くんく と 悲し さうな 聲を 出して 泣き 始め た。 

「蚊が たかる のぢ やないで せう か。」 お 紫 は寢卷 のま、 階段から 首 だけ を 出して 言った。 

かれは 下りて 行って お葉と 一 緒に 雨戸 を 明けた。 小犬 は 暗の なかに 小 走りに 走って 來て、 かれ 等の 前に 立ち上る や 

うにして 泣いた。 

「泣く んぢ やない よ〕 泣く と 拾て つち まふよ。」 お葉 は 頭 を 撫でながら 小犬 をビ ー ル箱 のなかに 入れて やった。 一 

「{s^ しいんだ よ。 親が ゐな いの だから …… 」 

雨戶 をし めて 岡 村 も 蚊帳の なかには いった。 

「何う しても 大きな 作 をして 世間に 認められなければ 食つ て 行く ことができな い。」 かれは 床の 上に 横にな つてから 

小 も 同じ こと を 繰り返して 考 へた。 色々 な 劇の シ イン や、 小說の 筋が かれの 頭に 描かれた。 しかし 1 つと して かれの 心 一 

を 動かす やうな ものはなかった。 かれは 幾度 か" i£ 上 を反轉 した。 

犬 はまた くんく と 泣き出した。 

力 「うるさい な あ。」 かれは 二三 度 \w 打ちす る やうに して 言った。  一 

「寂しい のでせ うか？ 蚊が たかる のでせ うか？. 一  一 


9.76 


m 說 小 篇 


「どっちに しても w つたね え。 家に 入れなければ 宜 かった。 近所に 迷. 13 だ。」 

かれは 雨戸 を 明けて 戶外を 見た。 小犬 はかれに 跳びつ くや 5 にして 前足 を 上げた。 かれは 小犬 を 抱き上げた。 小犬 

はかれの 手に 抱かれた ま k 眠らう とした。 かれは. の 三 和 土の 上に 速れ て 行って、 下駄箱 を 横にして 犬 を 入れた。 

蚊が たかる からといって お葉 は 蚊遣り を 焚いて やった。 しかし かれ 等が 床に 就く と 間もなく 小犬 はまた 泣き 始めた。 

岡 村 は 起きて 行った。 犬 は 箱から 出て 小 ひさな 尾 を 振りながら 泣いて ゐた。 可憐な 感じと 同時に、 揉みく ちゃに して 

やりたい やうな 腹立たしい 感じが むらく とかれの 心に 湧いて 来た 。かれはい やとい ふ ほど 小犬の 頭 を なぐりつけた。 

小犬 は 尾 を 垂れて 泣いた。 

「可 哀さ うだ けれど、 1^ 所に 氣の S だから 捨て \來 よう。」 かれは 臺 所に 行つ て殘 して 置いた 肉の つゆ を 飯に かけて 小 

犬に i おはせ た。 

「お腹い つばい 喰べ て 置け よ、 ひも じいから。」 かれは 他愛 もな く かれの 手に もつれる やうに 絡んで 來る 小犬の 頭 を 

でながら 言った。  . 

「遊んで 貰 ひたいんで すねえ。」 お葉 は 尾 を 振って ゐる 小犬 を 見て 言った。 

十二時 渦ぎ てゐ た" 近所の 家 はすつ かり 眠って ゐた。 かれは E へつ けられる や，^ な 頭痛 を 感じながら 傘 を さして 出 

かけて 行った。 小犬 は 寒さ-つに かれの 胸に 額へ ながら 寄り添うて ゐた。 

二 町ば かり 歩いて 行った。 大きな 屋敷の 門の 傍に は稱を 園んだ 柵が あった。 かれは K ぐ その 前が 小 ひさな 燒き 苧屋 

である こと を 知って ゐた。 かれは 三尺ば かりの 柵の 上から 犬 を 落した。 暗い 土の 上に、 犬の 體を 打ちつ けた 音が した。 

"た 

犬 はだ まった ま、 しばらく 濡れた 土の 上 を ST きま はって ゐる やうであった。 明 曰 夜が 明けて そこに 捨てられた 小犬 を 

出した 時燒 き) 于； S の 親爺た ちが 何の やうに 驚く であらう かな どと 想像して ゐる 間に かれは 妙に 笑 ひ 出したい やうな 
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犬 


感じが してなら なかつ た。 一 一三 度 犬の 泣き 聲を氣 にしながら かれは 雨の 中 や. 歸っ て來 た。 臺所ロ の 木戸と 下の 土との 

問が 五六 寸も明 いて ゐ たの で かれは 麋取だ の 洗濯板 だ の を 取り出し て來 て、 隙間 を 塞 い で、 もし 犬が 歸 つ て 来ても、 

家へ はいって 來れ ないやう にした。 

十分 も& つてから であった、 「もう 大丈夫 歸 つて は 来ない よ。」 とかれが 語って ゐる ところに 雨の 音に つれて 小犬の 

聲が閗 えた。 かれは ぞっとした。 何 か 恐ろしい 魔 ものが 暗の 中 を たづね て來 たやうな 不氣味 さ を 感じた。 小犬の 泣き 

as はだんく 近 まって 來た。 臺所 口の 木戸の 前 あたりに 立って 泣いて ゐ るので あらう、 犬 はしば らく 動かないで 1 つ 

ところに 泣いて ゐた。 二三 度ぐ わらくと つみかさねた 箱な どが 落ちる やうな 音が して、 小犬 は綠 側の 方へ 週って 來 

たのであった U そしてし つきり なしに 泣いた。 

「駄目 だな あ、 畜生め？」 かれは 起き 上って 雨戸 を あけて 戶外を 見た。 暗い 土の 上に 犬 はきよ とんと して かれの 顔 を 

見つめて ゐた。 かれは また 二三 度 犬の 頭 を なぐりつけた。 

「可哀 さう だからお よしなさい よ。」 蚊帳の なか i らお 葉の 聲が SS えた。 つ いてお 紫の 笑 ひ聲が 開え た。 岡 村 は 三 

和士の 上に 小犬 をた & きつけて やりたい とさへ 思った。 

「ばか やらう。 こんなに 濡れ やが つて。」 かれはぶ つく さ 言 ひながら も 古い タオルで 毛 を 拭 いて やつ たり 寢床を 持 へ 

て やったり した。 犬 はしば らく 泣いて ゐ たが、 後で は 雨の 音 だけが 激しく 雨戶を 打つ のが 聞え て ゐ た。 

瓧を 止す について のかれの 計畫が 一 つも 纏まらないで まるで 滅 茶々々 にされ た 腹立たし さ を 感じながら かれは び 

床に 就いた つ- 社 を 止して からの 自由と 同時に 生活 上の 不安と が 交る く かれの 心に 泛 かんで 来る のであった。 かれ 自 

if- た 1 つの 原稿 を 一年 餘も 方々 の雜誌 社へ 持ち歩いた 折の 苦痛な 經驗 や、 可な り 名の あろ 女流作家 たちが 同じ やう 

に 原稿 を 持ち歩いて ゐる とい ふやうな 新 iM の 記事 を、 二三 日 前に 噴んだ ことな どが 思 ひ 出された。 
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m 說 小 1^  m 


「天才！」 とい ふこと を考 へる とかれの 勇氣も 決心 も 大きな 岩に でも 碎 かれた 日 藤の 草の やうに 打ち 壞 されて しま ふ 一 

のであった。  一 

おも  . ； 

「 一 お、 編輯 室の なかで、 拫氣强 く 働いて 行く より 他に は、 俺に は 安全な 生き方 はない。」 とも 想 はれた。  ； 

蒸し暑い 夜であった， かれが 辛つ と 眠りつ いたかと 思 ふと、 小. K はまた しっきり なしに 泣き出した。 かれは 近所の 一 

入々 に 心から 濟 まない と 思った。  J 

「何う しても 捨てなければ ならぬ。」 かれは 腹 立 しげに 起き 上った" 室の 中 はま だ 暗かった。 かれは 電燈を けて ま 

g に 出た。 

犬 は 障子 を 破つ て  一 一 eg の 玄關の 間に 上 つ て ゐた。 かれが 玄關の 問に は い つ て 行 つたの を 見て 小犬 は 障子に くっ付い 

て、 を 縮めて 泣き止んだ。 かれは 尙 一度 裏 所に 出て 行って 飯に 肉の つゆ を かけて やった。  „ 

「この 犬に は蟲が 居る やうです から …… 」 と 言って ぉ獎も 起きて 來て、 飯と 一緒に 蟲 下し をの ませて やった。 一 

「うんと 食って ™a けよ、 捨てられ るんだ から …… 」 岡 村は寢 不足な K を こすりながら さう 言って、 ころくに かたま i 

つた 飯 を 箸の 先で くだいて やったり した。 

「今度 は 少し 镜く 捨て \來 なくつ ちゃ。」 かれは 齊物 を齊替 へ て 犬 を 抱 へ て玄關 の戶を あけた。  、 

「はやくお はいりなさい、 薄物が 裏 かへ しにな つて ゐ ますよ …… 」 お 紫 は 岡 村の 袂を 引く やうに して 言った。 岡 村 も 一 

お 紫 も 一 度に 吹き出して 笑った。 岡 村は尙 一度 家の なかには いって lf£ 物 を 替へ なければ ならなかった。  j 

雨 は 止んで ゐた。 凉 しい 夜 明の 風が しびれた やうな かれの 頭に 快く 感 しられた。 大抵の 家 はま だ 眠って ゐた。 牛乳 一 

配達の 男と、 川端で 顔 を 洗って ゐる 若い だけが 不思議 さう に 小犬 を 抱いた 岡 村 を 3^ た。 小犬 は 尾 も 振らないで 颢 へ！ 

ながら あたり を 見て ゐた。 寂しい 町の 裏から 裏へ と 歩いて ゐる 間に、 小犬の 仄かな？ J 味が かれの 胸の あたりに 惑 じら 一 
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れて來 た。 

幾つかの 曲り角 を 曲って、 辛つ と 大きな 靜か な別莊 風な 家の 前に 来た" かれは 何氣な い 風 を裝ぅ て 小犬 を ぬかるみ 

の 上に 置いた。 そして 歩きながら 口笛 を 吹いた。 小犬 はかれ を 追つ かけて 來た。 かれがぬ かるみ を 避けながら 歩いて 

ゐ ると 殆んど 同じく らゐの 速さで 小犬 はかれ を 追うて 走って 來た。 しかし 二三 度 振り かへ つた 時 はも，^ 小大 とかれと 

の 間 は 七 八 も 離れて ゐた。 かれは わざと 高く 口笛 を 吹いた。 犬 は 急に^ を 出して 泣いた。 すっかり 戶が しまって ゐ 

る 寂しい 朝の 裏通りに しばらく 小犬の 聲が えて ゐに。 かれは あてもなく 幾つ もの 町の 角 を； S つて 急ぎ足に 歩いた。 

小犬の！^ はまった く 聞え なくなった。 


犬 一 


山 

の 

湯 


2S2 


m  ^ 小篇短 


K 君。 湯の 町の 春 も m 一  曰と s を 想 はせ る やうに なって 夾た。 IK も 大抵 は s,^ つてし まった。 しかし 宿の 前 を 流る X 

K 川の 淵に はま だ絕 えず 白い 花 縛が 一 而に泛 かんで ゐる。 雲®のliなども^^:^氣を喚びぉこすゃぅにilぇてゐる。 

正午ち かくに なれば 嫩 葉の 一 枚々々 の 上に は 新ら しい 生命が 輝き 始めみ。 自然 は 湧き上る 生命に 滿 ちて ゐる やうに 

想 はれる。 しかし、 ？ i 泉 宿の 欄 十に もたれて 靑ぃ山 を 見たり、 豁 川の 深い 淵の 淀み を 入って ゐる 人た ちの 顔に は、 

闲 憊と絕 望の 色の みが ％ れてゐ る やうに 思 はれる。 この 町に 來る 大部分のお 客 は 何 かの 病 を 持った 人々 である。 

湯の 宿から は 山腹の 松林の なかに ちら ほらと 新しい 墓な ども 見える。 山の 懐に つ、 まれた 揚の 町の 入り口 は、 雨 方 

の 山が：？」 つて 山峡の 形 をな して ゐ るが、 その 狭い 山と 山の 問から は 遠く 菜 畑の つどいた 河 沿 ひの 嚙 野が 見える" 宿の 

病人た ち は 日に 幾度と なく  畑の なか を 縫 ふて 行く 馬車 や it を兑 る。 それ は 大抵 溫泉 場から 泉 場 へ と 旅 を つ^けて 

行く 蒼白い 顔の 病人た ちで ある。 この 地呋な 山の 溫泉 町に は、 箱 根 や 熱 海 あたりの 賑 かな？ おの 町に 兑る やうな^.:^ な 

幸福 さうな 入々 を！^ 出す こと は殆ん どで きない。 

^段の 上り下り にさへ 苦. 1 な 呼吸 をし てゐろ 女た ちが 多い。 そ の や，^ な 不幸な 女た ち は、 新しく 馬車 を 下 りて 山の 

おも 

町に はいつ て 來る面 や つ れ した 旅の 人 を 見出す 毎に、 幾分.！ II 分 自身 の 不幸 を 慰められ もし， また 傷 々しい 心 を 抱 I て 

新來の i 各を迎 へて ゐ るので ある。 車の 音が 宿の 前で 止まる ごとに、 女た ち は 欄干に もたれて は 同じ 不幸な 人々 を 見出 

さう として ゐ るので ある。 中には 一 ^も 歩け ないで 馬車から 玄關 まで负 ぶ はれて 來る 老人 も ある。 

今 tw はこの 宿の 客の 中で も 1 等 美しく、 若かった娘の！^骨が馬車で運ばれて、 三人の 男女に まもられて、 山峡 を 菜 

畑の っ^ いた 頓^の 方へ 出て 行く の を、 人々 は 宿の 欄 千に もたれながら 何時までも 見经 つて ゐた。 眼 を 赤く して 泣い 

ひ  じ て 

てゐろ 女た ち もあった。 馬車 は 菜 畑の なか を かくれて はまた あら はれて、 午後の 陽の 光り を 浴びながら の S にかく 

れ てし まった。 


湯 


その 娘 は 東京から 一 米て ゐた のであった。 偶然に 東京から 汽車 も 僕と 一緒で、 宿 も 同じだった ので， 揚 殿に 通 ふ 廊下 

などで 逢った と？ は 僕 等 は默禮 して 行った のであった。 女學 校で も 出たら しい、 そして 色の 白い、 髮の黑 い、 背の 高 

い、 女であった。 肩のば かに 紅かった のが 今にも はっきりと 僕の 眼に のこって ゐる。 あの 病氣に 通有な 頼の ほんのり 

, と 紅かった の も、 瘦せ ぎすな 娘の 美し さ を 滑して ゐた。 櫻が 盛りの ころ 四十 年配の 母親に 手 を 引かれながら 歩いて ゐ 

た その 娘 を、 K 河の 土 堤の 上で 見た ことがあった" 母親と その 時 初めて 僕 は 十分ば かり 話した。 娘 は その 間た 人 懐 

かし さう に 笑って ばかり ゐた。 

僕 は 一 度 も 娘の K を聽 いた ことはなかった。 土 堤で 逢って 二三 曰經 つてから であった、 娘が 咯 血した とい ふこと を 

宿の 女中から 聽 いたの は。 

「美しい 娘さんだった が ー」 とい ふ 傷々 しい 追憶 を 山の 町の 人々 の 胸に 遺して 若い 娘 はこの 山の 町から も、 世 から 

も、 失 はれて しまったの であった。 

僕 は 夕方、 河の 土?^ を 歩く ごとに、 いつも その 不幸な 娘の こと を 想 ひ 出さずに は 居れない。 八 間は餘 りに 無造作に 

死んで し ま ふ やう に 思 はれ て なら ぬ" 

夜に な つて 例の 老 大尉が 僕の 室に はい つ て來 た。 老 大尉 は 旣ぅ醉 つ てゐ た。 

「死ぬ もの は 死ぬ さ。」 と 吐き出す やうに 言った 老 大尉の 頭に もさす がに 若い 旅の 娘の 死 は、 はっきり.^ 暗い 印象 を 刻 

みつけて ゐる やうに 思 はれた。 

「酒 だよ、 酒 だよ。」 老 大尉 は 女中 を 呼んで また 酒 を 命じた" 

「年齢から 言 へ ば、 また 病氣 の！！ 過から 言 へ ば 僕 等の 方が 早く 死な & ければ ならぬ 害 だが …… 」 老 大尉 は を あげた 

「僕の やうな 酒び たしにな つてる 奴 は 病氣の 方で 退 S す るんだら う。」 老 大尉 は 大きく 笑った。 . 
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しかし 老 大尉が 笑へば 笑 ふ ほど. 僕は老 大尉の 顔の 筋肉に 絕望 的な、 自暴自棄 的な、 晴ぃ 何物 か を 見出さずに は 居 

れ なかった。 

「ねえ、 君、 南山の 戰 ひから …… 」 これが 老 大尉の 癖であった。 かれは 醉 ふと 南山の 役に 於け るかれ の聯 嫁の 全滅 を 

語った。 僕 は 大抵 かれの 南山の 話 は 諳記して ゐた。 

「それから あなたが 大 除の 指揮 を 取られ たんです ねえ。」 と 僕が、 話の先 を 言って やる とかれ は、 如何にも 嬉し さ 5 に 

「さう ださう だ。」 と-つな づ いて 見せて、 更に 右の 胸 を 貧 通された こと や、 それが ために 肺が 腐って 來 たこと を 話す の 

であった。 

「酒 を 飲めば 僕の 生命 を 削る や.^ な もの だなん て醫 者が 言 ふんだ。 ばかな 奴 さ、 醫 者なん て …… 」 老 大尉 は續け さま 

に 二三 杯飮ん だ。 老 大尉 は 急に 聲を 張り上げて 軍歌 をうた ひ 出した。 僕 は 大分 疲れて ゐ たので かれの 單 調な 軍歌 を聽 

きながら 眠り か X つて ゐた。 

「君、 何 か 紙 を 吳れ、 紙 を …… 」 

僕が かれの 聲に 驚いて 立ち上った 時 は、 かれはい つもの やうに 黑ぃ血 を 唇と 鼻腔から 洩らして ゐた。 

「少し 飮み 5g ぎた のかな ご 老大 as は 唇の 血 を 拭きながら 笑った" 

「歸 つて 寢 まれ たら 宜 いでせ う。」 

「寢 ろって かい？ これから 何處か 実い 女の ゐる 家に 行かう。」 と 言って 老 大尉 は蹣跚 として 室 を 出て 行った。 

「畜生 ッ。 畜生 ッ。」 と老 大尉が 言って ゐる 言葉 を、 僕 はしば らく 經 つてから 戸外に 聽 いた。 

「また 咯血 したんだ な。」 と 僕 は 思った" 老 大尉 は 略 血す るたん びに さう 言って 呶嗚 るの が 癖であった。 

山の 町 は 死の やうに 靜か である。 十日 ころの 淡い 月が 湯の 町 を 照らして ゐる。 K 川の 灝の 音が 夜が 更ける につれ て 


お 


齒 


近く  E- えて 來る • 

七 人の 細君 を 持ち 變 へたと いふ 老 大尉の ことが 色々 と 僕の 頭に 泛 かんで 夾る。 

「六 人目の 女 を 追 ひ 出した お、 七 人目の 家内 を 貰った よ。」 と 言った 老 大尉の 1, 望 的な、 世の中 を 茶化した やうな 笑 ひ 

方まで も はっきりと 僕の 頭に 泛 かぶ。 

死の 宣吿を あた へられた 絕 望から 生まれて 來た老 大尉の 放縱な 生活 を 想 ふと 氣の 毒で も ある。 かれ も 不幸な 人間の 

1 人で ある。 

K^o 「四號 室」 の 若い 客が 昨夜から 急に 惡 くな つたので、 僕と 老 大尉 は 夜つ びて 氷 襲 を 取り 替 へて やったり、 水 を 

飮 まして やったり して 起きて ゐ なければ ならなかった。 「四 號室」 はこの 宿の 客た ちの 間で は 初めから 緣 起の 惡ぃ 室と 

して 不氣 味に 思 はれて ゐる 室で ある。 この 靑 年の 前に もこの 室に ゐた男 は 病院に 入る と 間もなく 死んだ のであった。 

「四 等 室」 の 靑年は 東京で 働いて 二百 圓 近くの 貯金 を 持って ゐる。 親 もな く、 た ^一人の 兄が 橫須 贺にゐ ると いふ こ 

とだから、 昨夜 電報 を 打って 置いた が、 まだ えない。 

僕ゃ老 大尉が この 男と 知る やうに なった の は 球を撞 いてから であった。 僕 等 は ニー 一  1 度 I 緖に 球を撞 いた ことがあつ 

たので、 その 關 係から 靑 年の 面倒 を 見る ことにな つたので あった。 

今朝 S 円 年 を 入院させる ことにし たの だが、 山の 病院で は 室 を 貸す だけな の だから、 夜具の 1 から， 食事の 心配 ま 

で、 老 大尉と 僕と で 而倒を 見て やらなければ ならなかった。 

午^ 僕 等が 病院に 訪ねて 行った 時 も、 かれは 兄の ことに ついては、 何も 訊ねなかった。 僕 は氣の 毒だった ので 「兄 

さん も 今夜 あたり は 見えられる でせ， 「！」 と 慰める つもりで 言った が、 かれは 「僕に は 世界中に 誰 一人 親身に なって 
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くし. る よな いんだから、 死ぬ 時で も 誰に も i 逸 ひたく はありません。」 と 言った。 土の やうな 血の 氣 のない 顔に は 孤 

な 寂寞の 底に 死んで 行く 人の 1£ 望 W な 影が 動 いて ゐ た。 

夕方に なって 年の 呼吸 は  一 激しくな つて 來た" 言葉 さへ 出 なくなった。 「鉛筆と 紙 を 吳れ」 と 言 ふので、 渡して 

やる とかれ は霎時 仰向きに なった ま、 窨 いて ゐた。 淋しげ に 笑 ひながら 僕に 紙片 を くれた。 

「何だか 寂しい 夜です ね。 早く 病氣が 快く なれば い \ と 思 ひます。 快くな つたら また 球で も撞？ ませ-つ。」 僕 は 鉛筆 

で 書かれた 文字 を 繰り かへ して i2 んだ。 

人 問 は 死の 刹那まで 死 を 逭れる 事 を 夢み てゐ る。 何とぃ ふ^^,慘な事でぁらぅ0 

夜. 舟；^ 橫須賀 に 1^ 報 を 打 つ た が靑年 の 兄から は 何の 返事 も來な かった。 

老 大尉と 僕 は 夜更け て か . い 病院 を 出た。 

老大 as は 僕と 別れて、 途中から ヨ島 行の 焦 車に 乘 つて 行って しまった。 老 大尉 は 女な しに は 生きて 居れぬ 男で ある 

今朝 鶴く 老 大尉 は 一二 島から 歸 つて 來た。 「橫 m 贺 から はま だ 誰も 來な いんです か。」 老 大尉 はさう 言 ひな 力ら 僕の 室 

に はいって 來た。 

1 寶際 あの 靑年は 氣の稀 だ。 寂しいだ らう。」 と 言って 老 大尉 は 宿に 歸 ると 直ぐ、 僕 を 促して 病院に 出かけて 行った。 

「今 曰 は大變 工合が {且 い。」 と tin つて 靑年は 何かと 話しかけた。 老 大尉 は 三 aa の妓 のこと など を 語って は 導 を 笑 は 

せた。 

「これほど 電報 打っても 來な いと は 不都合 だ、 それなら 來 るまで 打って やる。」 と 言って 老 大尉が 郵便局に 出かけて 行 

つたの は 日が 暮れて 問 もな くであった。 しかし 老 大尉 は 二 時間 經 つても ヨ 時間 經 つても 歸 って來 なかった。 


蒼白い 月の 光りが 窓から 病人の 顔 を 照らして ゐた。 病人の 顏が 水の やうに 白く 見えた。 熱が じて 來 たので 病人 は 

また 口 を 利く こと もで き なくなった" 

病人 はまた 鉛筆で 書いた 紙片 を、 僕に 手渡した。 

「淋しい。 たまらなく 湘 しい。 私 は 今まで 世界中に た 一  人で 生きて 來 ましたが. 死ぬ とき も 一 人で、 旅で 死な 、けれ 

ばなら ない のです ねえ- ほんた うに しい。 しかし あなたが そばに ゐて 下さる ので いくらか さみしくない OJ と © い 

てあつた。 

僕 は孤镯 のうちに 死んで 行かなければ ならぬ 年の 顔を眞 正； S に 兑てゐ る こと はでき なかった。 靑年 はやが てす >, 

h 上， けて 泣いた。  . 

僕 は 一 時 ころ 病院 を 出た。 懒 いやうな 蛙の K が何處 から ともなく 聞え てゐ た。 山の 冷たい 風が 疲れ切った 僕の 頭 を 

はっきり させた。 溫泉 町の 燭を ii おくに 見なが.. T 僕 は 宿の 方へ 歸 つて 來た。 「今晩は。」 と聲を かけて 行った 通りすがり 

の 女の 顔が 蒼白く 月の 光りに 照ら されて ゐた。 

X 

A ，朝、 湯から 上って 來て、 川の 白い 溜 を 眺める ともなく 眺めて ゐた 時であった。 病^^の看||婦が僕の室を訪ねて來 

て 「御 病人 は 午前 五 時 二十 分に お亡くなりに なりました。 何う せ駄； nr たったの ですから、 御飯が おすみに なつてから 

と 思って、 ゆっくりお 知らせに 參 つたので す。」 と 言って 室 を 出て 行った。 

僕 は 直ぐ 老 大尉 を 訊ねて 行った が、 老 大尉 はま だ 眠って ゐた。 室 中が 酒の 香に むっとす る やうであった。 

二 入で 迎れ 立って 病院から 寺の 方に i! つて 行く 間に も老 大尉 は、 昨夜の 醉が まだ 醒め 切れない かの やうに、 幾 か 

道ば たの 草の 上に しゃがんだ りした。 靑 年の 宗旨が 何だか 分らなかった ので、 「何 慮の 寺に しょう？」 とい ふ 間 題が 持 
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ち 上った 時、 老大 5S は 「成る たけこ & から 近いと この 寺と 決めよ，^ ぢ やない か。」 と 言って 精の 花に 園 まれて ゐる 畑の 

なかの 古い 寺 を 指さした。 寺 は それで 直ぐ 決まって しまった。 

靑 年が 死んだ 電報 を 打って から 一 晝夜經 つ て も 橫須賀 から は 何の 返事 も來 なか つ た。 

「死該 が 奥氣を 持った から。」 と い ふ 院長の 抗議で、 僕 等 は 止むを得ず 死骸 を 山の 火葬場に 運ばなければ ならな か つ た。 

老 大尉の 他に 宿の 男 も 火葬場まで ついて 行った。 蒼白い 月の 光りが 山の 道 を 照らして ゐた。 山 は 霧に つ.^ まれて ゐ 

た。 

5 つ ろ 

柩を 入れてから、 扉が がたん と 寂しい 昔 を 立て、 締められた 時 「この 次 は 誰の 番だ らう？」 と 言って 空虚な 笑 ひ 方 

をした のは老 大尉であった。 

僕 等 は 恐ろしい ものに 追 はれる や. 「な 感じ をしながら 山 を 下って 來た。 

K 君。 山の 綠 がまば ゆい ほど 輝いて ゐる。 白い 雲が 乙女 峠から 兩嶺 あたりの 初 Is の 山の 上 を 動く ともなく 動いて ゐ 

る 0 

麥の德 が 黄ばんで、 桑の 實が 地を擊 つやう になった。 毎日 幾人 かの 病人ら しい 男女が 馬車で 经られ て來て は、 また 

幾人 かの 男女が 淡の を橫 切って 白い 雲の 下に かくれて しま ふ。 

5 き- *  な 

色の 蒼 ざめ た 男女が 攔 干に 凭れて は 遠い H の 山 を 眺め、 雲 を 眺め、 湯の 町 を 往来す る 旅人 を 眺めて ゐる" 亡くなつ 

た 美しい 娘の こと も、 不幸な 靑年 のこと も 大抵 人々 の 頭から 消え去って しまった やう だ) 

老 大尉 は 相 か はらず 酒 を飮ん では 南山 役の 話 をく りかへ して ゐる。 そして 黑ぃ 血の 混った 痰 を 吐いて は 「畜生 ッ、 

畜生 ッ。」 と 言って ゐる。 

0 の い 山から は 郭公 の IT か 聞え て來る やうに なった。 
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三人 は白髯 橋の 枚から. 冬枯れの 土 堤 を竹屋 の 渡しの 方に 歩いて 行った。 水神の 森に はま どろんだ や 5 なおの 光り 

が 消えが てに 瞬いて ゐた。 流れの 面から 土 堤 下の 家並まで もが 一 面の 靄の 底に 埋められて ゐた。 千 住と 吾！！ 村 附近の 

煙 筒から はもく もくと 灰色の 煙が 噴き出されて ゐた。 水と ひた ひたに 打ち 並んだ 今戶 附近の 建物が 二三 百年の 昔に で 

も歸 つた やうな 沈 靜な氣 を 漂 はして ゐた • 

「莫迦に 冷て ぇぢ やねえ か。 一 つ 焚火で もして 暖 たまりて えな。」 

1 番 年頭の 萬吉が 川面 を 眺めながら 言った。 早 立の 荷足 船 は 流される やうに して 靄の なか を 下って 行った。 ちら ッ 

ちら ッと 朝の 靄 を 舐めずる やうに して 艫の 七輪の 火が おこって ゐた。 

「土 堤の 下にで も； 打って 1 とッ くべ 焚く としょう か。」 

「さう だな あ 暖まりた いなう。 だけど またお ま はりに 見つからない やうに しないと いけね ぇぜ。 彼奴に 1 られ ると 痛 

えから なう。」 

一 2¥ の 兼吉が 額に 鐵を 寄せながら 言った。 榮養不£^^なかれの瘦せこけた顔には 一 面の 飼， ゆが 際立って 寂し 

い 感じ を 起さした。 

「まだお ま はりなん て來る もんか、 心配な しだ。」 

と 言 ひながら 萬 吉は土 堤 を 下り て 葦の 枯れ葉の な か を搔き 分け て 行 つ た。 霜柱が 土 を 踏む ごと にさく さくと 地の 底 

に 滅入り 込んで 行く やうな 音ケ 立てた。 

「成り ッ たけ 煙の 立た ねえ やうに 焚 くんだ ぜ、 松 公と 兼 杏で あの 棒杭 を 引つ こ拔 いて 來 いや …… 」 

萬吉は 命令す る やうに 言って 川岸に 船の 蕩ぃ である 杭 を 指さした。 兼吉 はちよ つと 躊躇した が、 それでも また 萬吉 

に 驟られ る の が 怖 か つ た の で、 松 公と 一 一人で 水際の 腐れ か & つ て ゐる杭 を へ し 折って 來た。 


, 甲"^ の 間に か 三人の 少年 は 葦の 原 一面に 煙が 立ち 罩 めて ゐるこ とも、 時折り ばちば ちと はじける 音を立て k 燃えて 

ゐる こと も 忘れて ゐた" 一一 一人の.^ 年の 蒼白い 頼が 跌 かに 生き生きした 血色 を湛 へた。 

流れ を 隔て、 待 乳 山の の やうな 森 や、 十一 一階の 塔 影が 手に 取る やうに 見えた。 大 伽藍の 朱と 余 泥の 色が くっきり 

つ ほさ 

と 浮き出されて、 灰お がかった 流れの 上に は鮮 かな 朝の 光りが 漂 はされ て ゐた。 白い 超の 鳥 が^く 水 を かすめて ゆる 

と  なつ. A 

やかに 翔んだ。 三人の 心に はた r 焚き火 の 暖かな 感じ を！ M しむ 感 ® の 外に は 何の 意識 もな かった。 

また 今日 一 日 街から 街と 隱れる やうに して 食 を 漁って 行かなければ ならぬ こと を 想 ふと 兼吉は 滅入る やうな 氣 にも 

なった。 けれども また 一 ばいに 充 たされた 腹 を 抱へ ながら、 ぼか ぼかと 暖かい 南向きの 枷 藍の 下ゃ廢 園の なかな どで 

怠惰な 睡眠 を むさぼる こと を考 へる と、 ぢっ として 落ち着い て ゐられ なくな つ た。 

「乞丐の 子が 焚火して る …… 」 

と 言 はれた 刹那に 兼 は 乞丐の 子と いふの を 自分 のこと だと は考 へなかった。 けれ ども 次 の 瞬間に かれは 深い 豁底 

に でも 蹴落された やうな 暗 い 心 を 抱かずに は 居れな か つ た。 

かれ 等 は 逃げる やうに して 葦の 問 を 分けて 土 堤 を 下って 行った。 交番の 裏を拔 けて 向島に 出た 時には 三人が 申し 合 

したやう に 輝かしい 顔 をして 笑った。 かれ 等に は 時折り ちょ ッ とした 危險 を！ 21 して、 かれ 等に 絕 えず 1 迫 を 加へ てゐ 

ろ 櫂 威 者 の 力 を 冷笑し て やる 氣 分が 耐ら な く 嬉し かった。 

枕 橋の 抉で 一 人の 老いぼれた 乞丐と 一 人の 娘の 子が、 波打ち際に 立って 押 上の 方から 流れて 来る もの を 棒の 先き で 

搽き 寄せて ゐ るの を 見た。 老人と 娘 はかれ 等が 昨 U も 山 ハ介堀 附近で 出& つた 見知り 合 ひであった。 松 公が m 吉の肩 を 

つ \ いて 二人 を 指さして 笑った。 翁吉も 老人と 娘 を 冷笑しながら； i つて 行った。 娘 は 三人の 方 を 向いて 港し く 笑った。 

吾妻橋 を 渡りながら かれは、 
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「あんな す ぼらし い、 あんな よぼよぼで ゐても 人間 は 生きて ゐ なくち やなら な 、の 力？ 」 

と 思ったり した。 

橋の 袂 から 橋 向 ふまで かれ 等 は 離れ離れ になって、 折から 忙し さう に 歩いて 行く 職人 ゃェ 女達の 群に つ \ まれな が 

ら 歩いた。 見 も 知らぬ 人々 がみん な 同じ やうな 忙しない 足 どり で 橋 板 を 蹴って 踊りながら 行く やうに 思 はれた。 そし 

て かれ 自身 も 同じ やうに 问じダ ン スの足 どり で 踊って ゐる やうに 思 はれて 無性に 嬉しかった。 かれは， 圆 後ろ を； II り 

向いた。 そして そこに かれと 同じ年 頃の 顔色の 资 白い 五六 入の 女工 達が かれに 隨 いて 歩いて 來 るの を 見た。 また かれ 

のお 右に は 毛 絲の襟 卷に首 を 深く つ、 んだ勞 働 者た ちが 寒い 川風 を 避ける やうに して かれと 並んで 歩いて ゐた。 そし 

て たれ も かれ もが、 かれ を 乞； だと も、 また かれ 等と 異 つた 社會の 人間 だと も 思って ゐ ないやう に 見えた。 かれ 等 は 

みんな かれ を 同じ 仲間の 働き手 だと 思って 歩いて ゐる やうであった。 かれは今^；^に覺ぇなぃ生き生きした心持ちにな 

つた。 かれは 祭りの 舞臺 にで も 立って ゐる やうな 心持ちで 再び 後ろ を 振り向いた。 そこに 恰度 松 公 の 靑ぶ くれ の 顔が 

見えた。 松 公 も 兼吉も 輝か し い 跟を膛 つて 笑つ た。 

けれども 晴 やかな 心持ち は 幾ら も續 かな かつ た。 橋 を 渡って しまって 下駄の 音 や 靴の 音が 急に 冰て つ いた 大通りの 

地に 吸 ひ 込まれて 了 ふと 入々 は 別れ別れに なって 思 ひ 思 ひの 方向に 消えて 行った。 落葉し 盡 した ァ カシャ の 並！ i の 下 

を 歩いて 行く 女工 達の 姿が 何時までも かれの 眼から 離れなかった。 かれは 姑く そこに 立って、 かれが まだ 殿 冶 匿の 先 

き 手で、 毎朝 千 住から 龜戶の 職場の 方へ 歩いて 行った ころの ことな ど を 想って ゐた。 

突然 後ろから 厭と いふ ほどかれの 货を どやし 附け たもの があった。 後ろに は險の ある 眼つ きをした 萬吉が 立って ゐ 

た。 松 公 は その後ろ から 人の 良さ さうな 笑ひ顏 をしながら 歩いて 來た。 

「何、 ぐづ くして るんだ い、 早く どっち か 行かね えと、 またお ま はりが ゐるぢ やねえ か、 馬鹿野郎。」  . 
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莴吉は斯，^言って置ぃてまた 一 つ 兼 苦の 肩 を 突いた" 兼吉が 再び 振り返って 見た 時 は 萬吉は 引き る やうに して 松 

公 を 連れて 川端の 方に 急いで ゐた。 兼吉は よろめく やうに してた e 一人で 仲 店の 裏通りに 入って 行った。 そして 殆ん 

どかれの 繩張りの やうに なって ゐる馬 道から 象 潟の 路地から 路地へ と 歩いて 行った。 塵芥 函 のなか を 視 いて 見た の も 

三度 や 四 度ではなかった。 けれども 大抵 は 野良犬に 荒されて ゐた。 それでも かれは 金目に なり さうな 金 屬の暦 物 や 家 

具の 壞れ 物な どから： 目を離さなかった。 饋ぇ 切ッた 食物の 甘酸つ ばい 臭 ひが そこいら 一 面 を 埋めて ゐた。 づきん づき 

んと 1^. 一く ほどに 指 は 冷たかった。 それでも かれは 庫-埃く たのな か を あさる 手 を ゆるめなかった。 萬吉 から 突かれた 背 

骨の 隨が體 を ひねる 毎に ちくち く 刺す やうに 痛んだ。 それでも かれは 手 を 休めず、 氷の やうに なった 塵埃の なか を あ 

さった。 さすがに なさけない 淚が豫 み 出る やうに して 流れた。 

「何う して 俺達 はこん な s 似まで して 行かなければ、 誰も 構って BK れな いんだら う？」 

かれは 幾度 か考 へながら 溝の 邊ゃ、 塵埃 函の 前に 立った。 勝手口 を 通して 奥まった 座敷が 打ッ 通しに 《^ られる 家 も 

あった。 柔 かな ふッく らした 夜具の 美しい 色彩 や、 湯氣を 立てた 朝餐の 支度な どが 見られる こと もあった- かれは ま 

だかれが お袋と 一 緒だった ころ 赤い^ 瓦の 建物の 前に 立って、 多勢の 人だかりの なかには いって、 眼の 靑ぃ 西洋人 や 

髮毛を 長く した 日本人の 說 敎を聽 いた こと や 想へ た。 それ はお 袋が 病氣に 病氣を 重ねて 碌す つぼ 歩け もしない 脚 を 引 

き摺 りなが ら 馬 道 か ら 橫山町 まで 兼吉を 連れて 步 いて 行った 晚 だった。 お袋 は 小暗い 橫町 にしゃが むで は 幾度 もお 腹 

が i& ると 言って 苦し さ-^ な i. き聲を 立てた。 かれは ぼんやり 並木の 下に 立ちながら 紅い 燭ゃ靑 い 瓦渐の 光りの 洩れ 

て來る 高い &~ 物の 窓 を 戍 つて ゐた。 そして 幾度 も 「ぉッ 母 あ、 西洋 見て えなと ころ ぢ やな， あ …… 」 と 言った。 その 

たんびに お袋 は 力ない 笑顔 を 作って 見せた。 凄い ほどお 袋の 顏は 蒼白かった" お袋 は橫山 町のお 店に 行っても 何時も 

勝手口から 小 ひさな 聲 で 旦那 を 呼んで 資 つた。 けれども 大槪 は且那 とい ふ 男 は 出ないで 無愛想な 顔付きの 男が くるく 
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ると 紙に ひねった もの をお 袋に 渡して 追 ひ 出す やうに した" でも 兼 吉には B ー那 とい ふ 男よりも その 3- の 方が まだ 幾分 

か 親しめる ところが ある やうに 思 はれた。 曰； 那と いふ 男 は 兼吉を 見る と 「こんな 餓鬼、 早くく たばって 了へば 宜 いに」 

と 言 つたり した。 そして 旦那 も 他 の 男 も 極った やうに 「こっちから 持って行 くまで はちよ い く來 て K つて は 困る。」 

とい ふや 5 な こと を 言った。 それ は 寒い 晩であった、 お袋 はまた 兼吉 な. 連れて i§ 手口に 立った。 奥から は！： の 無 愛 

な 男が 出て 來て、 「さう だらしなく 造 は れて 了つ ちゃ、 B: 那だ つ て 闲るぢ やな い か。 そし て あれほど 言 つたのに また 來 

ろなん て 餘りぢ やない か。 今夜 は 何う しても 駄： = …… 」 と 言った 切り 男 は 奥に はいって 出て 來 なかった。 それから 十 

分もぽ つてお 袋と； |_ "告は ひも じいお 腹 を 抱へ ながら 馬 道の 方に 歸 つて 來た。 

赤い 煉瓦の， M 物の 前に 立った の は その 夜だった。 

「神 さま はめぐ みの 神 さまであります。 愛の 祌さ まであります。 弱き 子の 友であります。 悲しめる の なぐさめ であ 

ります。」 

一 人の^の ひよ ろ 長い 西洋人の 話した こと を、 若い 瘦 せこけ た 曰 本人が 通譯 して ゐた。 無論 兼吉に はかれ 等が 何 を 

話して ゐ るんだ か 一 つも 分らなかった。 兼 吉には 西洋人の ばかに 長い 腕 や、 その 輪 を 描いたり 胸 を 叩いたり する 身！ 

り や、 黃 色い 髮ゃ鬚 の 多い 白い 顔が 何時までも 忘れられ なか つ た。 間もなく その 两 洋人を 取り 卷 い て 若い 女 や 男た ち 

が 太鼓 を 叩いたり、 手を拍 つたり してうた ひ 出した。 

「みんな この 人た ち はお 腹い つばい に 飯 を 喰べ てゐ るんだ" それで あんなに おいだり、 うたった りする ことができる 

の だら う。」 

兼 セ：： は そこ に お 袋が 痛 さ 5 な 横腹 を 抱 へながら i- つて ゐ ろの を發兑 した。 お袋の 眼に はいつ ばい 淚が湛 へ られて あ 

つた。 誰れ 一人と して 母子 1>  振り向いて sK れる もの もなかった。  . 


5 
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「祌 さま は 悲しめる 者の 慰めであります ：：： 」 

二人が 町の 角 を 曲る 時 若 い 男の 高 ぃ歸が 繰り返され てゐ た。 

二度 IR にかれ が この 建物の 前に 立った 時 はお 袋 は 死んで 了って、 かれは 世間に 誰れ 一人 かれ を 庇って 吳れる 人 を も 

持た なか つ た。 「あいつ のお かげで 私 はこん な病氣 にな つ て 死ぬ るんだ のに …… 」 と 言って お袋 は 到頭 狂 ひ 死に をし 

た。 恰度 かれが 千 住の 鍛冶屋の 先き 手に なって ゐる 頃であった。 

赤 い 煉瓦の 建物の 前に は 西洋人 も 太鼓 を 叩く 人 もゐな かった。 茶の 袴 を 着た 人 や、 色の 褪せ た 紋附を 羽織 つた 若い 

人達が、 勢の { 且ぃ聲 を 絞って 叫んで ゐた。 

「僕 等 は パン を 要求す る。 僕 等 は 生きん こと を 要求す る。 不公平なる IK 本 制度 を 改革し なければ ならぬ …… 」 

と 叫んだ 者 もあった。 

「國民 は 誰れ も 彼れ も 一 様に 敎育を 受けさせられ るので ある。 誰れ も 彼れ も パンや 索め る 心配な しに 生きて 行く こと 

がで きる ので ある  」 

と 叫んだ 者 もあった。 その 間三 人の 巡査が K を 光らして 椅子に 寄って ゐた。 兼吉は 恐ろしい 不安な 壓迫を 感じた。 

そし て かくれる やうに し て 物の 前 を 通り 拔け てし まつ た。 

かれは" ipi のなか を搔き 混ぜながら、 赤い 據瓦の 建物の 前の 人々 を 想へ て 見た。 かれは 11 でもが 遊んで ゐて溫 か 

い 御贩が ベ られ たら ど んな に 嬉し い だら うと 考 へ た。 塵芥 函 の 所有 主 も、 その子 供た ち もみ んな溫 か い 御飯 を 思 ふ 

存： k 食べて ゐる やうに 思 はれた。 

「あの 茶の 袴 を 翳て ゐた男 達 は 何うな つた V らう？」 

かれは かの 男 達が、 どんな 家に 住んで、 どんな 生活 をして ゐる だら うかな ど、 想へ て 見た。 そして かれが 訪ねて 行 
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つて 見たら 屹度 暖かい 御飯 を^べ さして、 倫 快に 遊ばして 吳れ るに ちが ひない と 思った。  .1 

X  一 

かれが W の 家に 行って 搔き 集め 物 を 幾何の 金に 代へ て、 朝の 食物 を たの は 正午 近い ころであった。 かれは 三 入が • 

集まって は 1 日 を 簡惰に 費す ことにな つて ゐる 川端の 道 を 歩いて ゐた。 そして 間もなく 揚を眞 正面に 受けた 川端の 廢" 

g のなかの、 舊ぃ 建物の 壁に 凭れながら 騷 いで ゐる 二人 を 見出した。 萬吉 はかれの 姿を發 見す るより はやく かれの 傍. 

に 近寄って 來て かれの 懐の もの を 殘らず 引った くる やうに して 取った。  j 

「何時までもぐ づ ついて ゐ たんだな。」 

萬士！ I は 包み を 開いた。 そしてに ッ こり 笑 ひながら かれと 松 公と を 等分に 見て 「それでも 今日は 康勢 だ、 滅方 甘え も 一 

の を 持って 來 やが つたな、 お前 これ やつたん ぢ やねえ か？」  一 

萬 吉は笑 ひながら 食指 を 曲げて 見せた。 そしてむ しゃむし や 咬 ひ 始めた。 松 公と 兼吉 にも 變 虽 に 分配して やった。 一 

兼 吉は萬 吉と松 公が 甘 さう に 喰って ゐ るの を 見る と、 輕 ぃ！^恃を感ぜずに は居れな かった。 かれの 骨折りが 二人の 友 一 

達 を 喜ばせる に 十分であった こと を 思へば かれは 今後 も どこまでも 骨 を 折って 二人の 友達 の 笑顔 を 見た いと 思った。 一 

かれの 肩の 痛み はま だ， 1 ら なかった。 それでも かれは 萬 吉を怨 む氣に はなれなかった。 無性に 嬉し さう に 頼 張って ゐ. 

る 萬 吉の橫 顔を靦 いて 見る と、 何う しても これが 何時も 恐ろしい 顔 をして かれ を擲り 付ける 人間の やうに は 思 はれな 

かった。 かれの 顔の どこに か、 まだ 生まれた ま&の 無邪氣 な、 愛らしい、 耐ら なく 人 蠻 つ こいと ころが ある やうに 思 は 

れた。 兼吉は 躍り 上って 行って 萬 吉の胸 を 抱き締めて やらう かと 思った。 かれは 涙が 滲み出る やうな 悽 しさ を 感じた。 

松 公 はお 人 良しな、 締り のない 口 を 開いて むしゃ 付きながら 二人 を 見て 笑った。  ， 一 

この 男 は 生まれて 來 てから 今日まで 悲しい とい ふこと を 知らない。 また 恥辱 だと か、 憤 慨 とい ふこと を 知らない スー 
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間で ある やうに 思 はれた。 松 公 は 太陽の ぼかく した 暖かい 光りと. 乾いた 廣 場と、 お腹 を 満たす だけの 噴 ひ 物 さへ 

あれば 何時でも 耐ら なく 嬉し さう に 見えた。 幾度と なく 萬吉 から 攤られ て も、 弒られ て も、 1 度 だってく やしい とも、 

悲しい とも 思はなかった。 た 萬吉の 後に 隨 いて 街から 街と 歩いて 行く ことが かれの 生活の すべて e あるめう に 想 は 

れた。 その あどけない 唇、 その 無智な どろん とした 1! を 見る と、 兼 吉には 何う しても、 これが 二度 も 家に 火 を 放け 

て來た sfr たと は 思へ なかった。 

「面白え ぜ、 火 を 放け て 逃げて 來る 時が 1 等 面白え ぜ。 お ま はりの 前なん か 知らん顔で 笑 ひなが ら^いて 來 るんだ。 

その 時が 1 等 面白え ぜ。 何が 面白え てこれ くら ゐ而 白え こと は 無え ぜ。 こっちの 方で 默 つて 見て るんだ、 鐘が 鳴る だ 

らう、 氣 ポンプが 1^ ける だら う、 俺 はまた その 蒸氣 ポンプに くっつい てお ま はりの 後から 走つ たんだ。 そり ゃ而. H 

ぇぜ。 眞ッ 赤な 火が 出る だら う。 どす黑 い 煙が 出て ねえ、 がらく ッて 屋根が ー洛 ちら あねえ。 火の 子が 飛んで 行く わ 

ねえ。 そり や 面白え ぜ。 消えて しまう とが ッ かりす るが ね。 —— それでも また 放け て 見た くなる わね え。」 

松 公の 靑ぶ くれの 顔の 筋肉が 放火の 話の 時 だけ はさ も 緊張した やうに 見えた。 

正午 近い &の 光り は 霜枯れた 廣 場の 草の 上に 小春 日の やうな 溫 かさ を 漂 はせ た。 かすかな 鼾の 聲 を 立てながら 萬吉 

と 松 公 は 他愛 もな く 荒 の 上に 眠って ゐた。 かれは m 當 りの 宜ぃ、 風 を 避け た 壁に 凭れながら 川の 方 を 向いて 雨脚 を 

投げ出して 坐った。 油の やうな 流れの 上 を ゆるく と 荷足 船が 滑って 行った。 腹が 满 たされる につれ て體 中の 血管の 

血が 勢 ひ 良く 動き 始めた。 同時に 係 怠い 睡氣が 血管の 嫦々 まで も 流れて、 快い 懶 さが かれの 全せ を 麵© させる やうに 

想 はれた リ 

肉と いふ 肉、 感„3^とぃふ^£覺が、 生温い 正午の 光線に 解され てし まって、 このま、 で溫 かい 夢の なかに でも 溶け込 

んで 行く やうに 想 はれた。 そこに は 何の 執着 もなかった。 何の 努力 も、 何の 不安 もなかった。 かれは 何時までも 何時 
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£ ひる 

まで もこの 懶惰な 正午の 快 さ を 味って ゐ たいと 思った。 

かれは^^^どかれが毎朝冷たぃ霜の朝を藤芥函をぁさっ ては路地から路地 へ とさ 迷 ひ步く 苦痛 を 想へ もし なかつ 

た。 かれは また 赤い 煉> ^の 建物の 前の 入々 が 言って ゐ たやうな こと を 想へ もしなかった。 

モ， タ，. ボ ー トゃ川 蒸 汽の水 を 搔く昔 や、 遠 い « の やうに 空から {1^ を 高鳴りして 行く 大都會 の どよめきが^ 折り 廢 

H の 正午の 靜寂を 微かに 壞る 外に は、 何 一 っ霾 めいて ゐ ると いふ 感じ を與 へる ものはなかった。 長く 幅 く 漂 ふた ェ 

場 町の 煙が 薄暗い 都會の 屋根の 波の 上に 墮 しかぶ さって ゐる やうに 兑 えた。 かれは かれ 等 三人 だけで 何時まで もこの 

夢の や うな、 倦怠 い 懶惰な 世界に 覺 むる - J ともなく 生き てゐ たいと 思った。 かれの 肩の 痛み は 時折り この Ml 想を壞 つ 

て 疼いた。 かれは 萬吉 がかれ にやさし くさへ して くれ るんだ つたら この 卅-界 ほど 嬉しい ところ は あるまい と 思った。 

かれは 何時までも 何時までも 他愛なく 眠って ゐる M 吉の顏 に 見入った。 

兼 士：！ が 午後のう た \寢 から めた 時 は 萬 吉の 棘.^ しい^ 走った かかれの 神經を < ^かす や 5 に 問えて ゐ た。 兼吉 

は^む やうに して 萬吉の 顏を硯 いた。 けれども そこに は 何 1 つや さしい 係 もなかった。 萬吉の 顏 中には 愤 みと 殘虑だ 

けが どす 暗い 血に かためられて 流れて ゐる やうに 思 はれた。 m 吉の拳 は 額へ て ゐた。 そして 獸 的な 醜い 鼻から は 胸 か 

ら こみ上げて 來る呼 IT が 荒々 しく 吐き出された。 ひい ひ い 苦し い IS を 絞りながら 松 公 は 地の 上に 這 ひ つくば つて ゐ 

た。 

「兼 公、 そいつの 頭 を 踏みに じって やれ …… 」 

节！ 吉は そこに あつ た祷 切れ を 联 つて 松 公の 橫ッ腹 をい やとい ふ ほど 擲り 付けた。 そして 足 を 上げ て 松 公の 後頭部 を 

蹴った。 松 公 は 起き 上って 抵抗しょう ともしなかった。 横に 向きな ほった 松 公の 唇と 鼻から は 血が 流れて ゐた。 松 公 

は 力ない 眼 を 上げて 哀訴す る やうに を兑 上げた。 涙と 血と li.v 泥土に 汚れた 靑 ふくれの ffl を 見た 時、 le! 吉は無 邪 


氣な 子供の やうに なつ て 笑った。 兼吉 までが つ ひ 引き込まれて 笑った。 

「怖、 今にお 前 を 殺して やる からさう 思へ ：：： 俺に だって 殺せね え ことがある もの か …… 」 

投公は よろめきながら 立ち上った。 萬 吉は松 公の 肩に 手 を かけた。 そして 親く やうに して 松 公の 顔 を 眺めた。 

「何う か爲 はしな かった かい？」 

「何う したって 宜ぃ、 いらぬお 世話 だ …… 」 

蓠吉は 新開 を 拾って 松 公の 顏を 拭いて やった。 新しい 血が 唇から また 流れた。 . 

「御免ね えよ、 御免ね えよ。 俺つ い 怒った もんだ で …… でもお 前 も 俺が 折角 眠って るの を 吃驚 させ るんだ もの. 

「俺 勘忍 せんぞ、 俺勘辩 ならん ぞ、 俺お 前 を 殺して やら あ …… 俺に 殺せね えで か …… 」 

はずみ 

松 公が 力む で 言 つ た 機會に また 黃色 の 演と 涙が もつ れる やうに し て 流れ た。 


莨吉 と兼吉 がまた 哄笑った。 今度 は 松 公 自身が 羞恥む や， 

「松 公 御免よ …… 」 

「松 公勘辨 しなよ …… 」 

二人が 兩 方から 松 公の 肩に つかまって かれの 顔を舰 いた。 

r ヒヒ ヒ、、 、ol 

松 公 は 薄 氣味惡 ぃ聲を 立て 一  一 人の 顏を 見ながら 笑つ た。 

みに 耐へ 切れない かの やうに 聲を 揚げて 戯駄 いた。 

二人 はまた 腹 を 抱へ て 哄笑った。 


- にして 笑 ひながら 袂で 鼻の 下 を 擦った。 


そして 次の 瞬間に は 腹の どん底から こみ上げて 來ろ 悲し 
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J かゆ  s ま. 3- ち 

陽が It つてから 三人 はまた 馬逍 から 人 ごみの なかに 出て 行った。 萬 吉と松 公の 懐の もの を 合せて 三人 は撟 場の 小 陰 

の 暖簾 をく どった。 今 B は まだ 意地 惡な 人足た ち も 見え てゐ なかった。 こ X の 婆さん は 三人 を g り 並 の 勞働者 くら ゐ 

に 買って ゐた。 寓吉は 铫子を 一本取った、 そして 二人に も 一杯 づ、 飮 まして やった。 三人が再び街に出た時は！^^：は 

すっかり 暮れて ゐた。 酒に ほてつ た 頼 を 冷た い 川風が 撫でる やうに 吹いて 行った U 三 人 は 幸福な 子供の to, うにな つて 

明るみから 明るみへ と 燭の中 を 歩いた。 松公は例の締りのなぃ調子外れな聲で何か唄って4^5>ぃた。 蓠吉 は兼吉 をつ-! 

いて 笑った。 

三人 は 赤い 煉瓦の 建物の 前 を 通った 0 入り口の 階段に 沿 ふて 美しく 塗り立てられた 馬車 や 自動車が 並べ ら れてゐ 

た。 純白な ボア や、 S 石 を ちりばめた 襟卷の 夫人た ちが 手ん 手に 一と 束の 花 を 抱へ ながら 通り か、 りの 人々 の 前に 

立って ゐた。 

「フ ラヮ ァ* デ.. 'だって さ  」 

1 の 背の 高い 靑 年が 叫んで 通った。 

「素敵々々 ッ …… 」 

連れ の 靑 年が 叫んだ。 そして 暗の なかに 泛 かび 出る ほどに 白い 女た ちの 顏を贜 い て 行 つ た 0 

教育家ら しい 色の 淺 黑ぃ瘦 せぎ すな 女が 階段に 立って 叫んだ。 

「みなさん この い 夜空に 1 椀 の^べ る もの もな くして 飢 ゑて ゐる fi しい ものが あります。 みなさん はこの あは，；" な 

しい 人々 に 1 片の麵 飽を與 へて 下さい …… 」 

その 女の 胸の 黄金の 鎖が ちらと 蹿 いた。 その 女の アクセントが 妙に 尻 上りの 言葉だった ので 萬 吉と松 公 はくす く 

と 笑 ひながら 逃げる やうに して 行った。 


o 
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兼吉 はさす がに お袋と 一 緒に 歩いた 夜の 悲しい 追憶に 耽った。 そして 不幸な お袋 ほどかれ を 可愛がって 吳れる 者が 

かんが  ，  らょ つと 

世界に 1 人 もない こと を 想へ た。 かれは その 小晴 い！^. 樹の 蔭に 病み ほうけ たお 袋が 鳥渡で も宜ぃ 出て 来て 吳れ X ばと 

思ったり した。 そし て かれに は 世 と い ふ 世界に かれ 等 三人 だけが 何時までも 1 ッ になつ て 生きて 行く と い ふ ことが 

かん が 

liMs であるかの やうに 想 へられた。 

「萬吉 が も 少し やさしい 男 だったらな あ …… 」 

かれは 世界に 何 一 っ餘 分な 要求 を 索め ようと は 思はなかった。 in 人が 毎日 街 を^いて 馏惰な 睡眠 や 日向 ぼ ッこを 貧 

つて、 夜に なって 明るい 街を當 てもなく さ迷 ふこと がかれ に は 涙が 出る ほど 嬉しかった。 かれは^ 間の 人々 から 1 と 

切れ の 麵 を 割 いて 賀 はう とも 思はなかった。 また 毎 曰 同じ やうな 今の 生活 を 繰り返し て 行く ことから 逭れ ようと も 

思はなかった。 そしてた r 何時も 「萬 吉がも 少し やさしかったら 五十 年で も 百年で もこの ま \ で 生きて ゐ たい。」 と 想 

つた。 夜の 塞 さが 募る につれ て かれの 肩の 痛み は 一層 刺す やうに 疼いた。 かれは 松 公が 血み どろになる まで 踏みに じ 

られた あさましい 姿 を 描いて 見た。 かれは 「俺お 前 を 殺して やら あ、 俺に 殺せね えで か」 と 言った 松 公の 言 菜 を 想 ひ 

出した 0 

三人 は 何時の間にか isllG!! 橋の 上に さし か、 つて ゐた" 幼ない 時の 記憶が また 兼吉の 胸に 泛 かんだ。 

「横 山 町の 且那ッ ての は、 何故 俺の お袋 を 殺したん だら う？ 」 

かれは 世界の 人間と いふ 人間が みんな 弱い者 を 虐めて ゐ るの だと 思った。 そして 虐めら れてゐ る 弱い者と 弱い者と 

の 間で もまた 虐め 合 ひ を やって ゐ るの だと 想った。 かれは いろんな {1^ 想 を 描きながら 歩いて ゐた。 

枕 摘で 逢った 老 乞丐と その 娘と かれと 松 公が 樂 しげに 午後の 陽 を 浴びて 廢^ のなかに うづく まって ゐた。 そして そ 

こ に はもう 萬吉 はゐな かった。 


302 


lg 說小篇 短 


電車が 夜の 暗 を 切って 來た。 かれの { 発想 は また^られた。 

「何 5 して 莴吉は あんなに 亂 暴なん だら う？」 

かれは また 「俺に だって 殺せる。」 と 言った 松 公の 言葉 を 想 ひ 出した。 

三人が 千 iei の錢 橋の 下の 小 g に歸 つて 行った の は S 夜中 近い ころであった。 松 公と 兼吉が 堤の 藪から 棒切れ や 竹 切 

れを 集め て 1 二人で 火 を 焚きながら 夜 を 更かした。 すっかり 燃えて 了つ て 燃え さし の 餘儘 だけが 殘 つ た 時、 また 松 公 と 

兼吉は 堤の 土 を 蓮んで その上 を掩 ふた。 そして その上に 荒 錢を霄 ねて 三人が 抱く やうに して 寢た。 姑く は 地の 底から 

溫 味が ぼかく と 上つ て來 た。 兼吉が K を覺 した 時 は^い 月光が 遠い 流れの 上に 漂 ふて ゐた。 木立と いふ 木立 は E 人 

の やうな 影 を 星の 空に 投げ かけて ゐた。 おくに 汽車の 走る 音が 閗 えた。 かれは 靜 かに 服 を 開いた。 三人 は 小犬の やう 

に 抱き合って ゐた。 かれの 足 先き が 松 公と 萬吉の 肉體の n 味に つ、 まれて ゐた。 かれが そっと 二人の 問から 拔け 出よ 

うとした 時 二人 は 眠った ま M 何物 かを捉 へる やうに 手 をのば して 探った。 そして 松 公と 萬 吉は背 を圓く 屈げ て 抱き <5n 

つた。 兼吉 はまた 二八の 間に はいって 行った。 二人の 蹬 の溫 味が ぢ いっと かれの 冷え切った 體を 抱く やうに 受け入れ 

て 5!{れ た。 「俺達た つた 三人が ^界に 抱き合 つて ゐ るんだ … … 」 とい ふ 意識が はっきり とかれの 心に 泛 かんだ。 

毎 CL- 夜が 明けて からまた かれ 等 は 連れ立って 白髯の 方に 下つ て 行った。 兼 吉は枕 橋の 近くに さし か \ る 毎に 思 ふと 

もな く老 乞丐と 娘の こと を 想った。 そして 二人の 影が 見えない か、 老人ば かりで 娘の 姿が 兑 えない 時 は 淡い 寂し さ を 

感じずに は 居れない やうに なった。 

兼吉は 殆んど 機械的に 同じ 道を迎 つて 同じ 生活 を 繰返して 行った。 そして 何時の間にか かれは 麋芥 IS を あさる こと 

も、 冷たい 饋ぇ切 つ た 物 を搔き 分け る こと も 殆んど 意識な しに やって しま ふくら ゐ にこの 社會 の 生活に 馴れた。 それ 


取 


でも かれの 生活から は 何時も 一 種の 不安 や 暗い 影 を K り^く こと はでき ないやう に 想 はれた。 かれが 殿 冶 を 逃げ出 

して 來 たの も仍り 同じ 苦痛だった。 かれは 何う しても 意地 惡ぃ 兄弟子 や 親方た ちと 1 緒に 住む こと はでき なかった。 

かれは 幾度 か 兄弟子 や 親方 を 殺す か、 或 ひ は 自分から 逃げる かで なければ ならない と 思った こと もあった。 iai 杏に 對 

しても かれは 同じ 苦痛 を 繰り返さなければ ならなかった。 

「萬 吉さ へ やさしくして 吳れ たら …… 」 

何時も かれは 考 へた。 

或る日の 午後であった。 脈が やうに 三人 は廢 E1 のなかに はいって 節惰な 午後 を 過した。 ffl い 建物の 裏 は無緣 塚の 多 

い 墓場た つた。 そこに は 椋ゃ椎 の 老木が こん もりと 繁 つて ゐた。 松 公と 苗 S 吉は蘭 塔の 上 を 跳び 跳び 騒いで ゐた。 そし 

て 何う した 機會 だった か、 松 公が 踏んだ 石碑が 倒れて、 その 側に 下りて ゐた萬 吉の胸 を 打った。 奠吉は 蒼 さめた ま > - 

打ち倒されて 再び 起き 上らう ともしな か つ た。 

その 夜 萬 士ロは 手荒な 二人の 男に 擔 がれて 病院に 行った。 後ろから はお ま はりの やうな 男が 跟 いて 歩いて ゐた。 松 公 

も兼吉 も 1 緒に ついて 行った。 そこに は 電車 通りから 少し 遠ざかった 白い 大きな 建物が あった。 玄關 で蓖吉 の 擔荷を 

受联 つた 男 は、 何時か、 かの 赤い S 瓦の 建物の 前に 立って ゐた 男た ちと！： じ やうな 服装 をして ゐた。 二人が 擔 荷の 傍 

に!： いて 行く の をお た 若い 女達が 隅の 方で くす くと 小 ひさな 聲を 作って 笑って ゐ るの もあった。 兼吉は 病人 を 放り 

出して 逃げよう かとさへ 思った。 施術 臺に 上って から も 病人 は ロー  つきかなかった。 若い 醫師は 吉の 唇の 上で 小瓶 

の 栓を拔 いて 少時かん がへ てゐ た。 萬吉は 蒼白い 顔 をして 眼 を 瞑った。 時々 凄い やうな i. り聲を 出して Jilf つた。 

「俺 だって B 本 男 兒たぞ 畜生 ー 痛い な あ 痛い な あ …… 」 

兼 吉と松 公まで もが 1 緒に 笑 ひ 出した。 


301 


集 說小篇 短 


「旦那 どうで せ 5。 助かる でせ うか  」 

兼吉は 若い 醫師に 訊ねた。 醫師は 振り向き もしないで 默 つて ゐた。 そして ® ぐ 傍に ゐた 1 人の 男に 向って 「肋骨が 

1 一一 枚 折れて ゐ ますね え …… 」 と 言った。 

rtn; 那 何う でも 助けて 下さい、 旦那 …… 」 

兼吉 は耐ら なく 悲しくな つた。 

「萬吉 は 死んで しまう んぢ やない か 知ら …… 今夜から 俺た ち はたった 二人 ッ 切りに な るんだ。」 

かれは 寒い 霜の 夜に 焚火 も 燃え 盡 した 小屋の なかに 抱き合って 寢 なければ ならぬ たった 二人の 寂しい 生活 を 想像し 

た U 

「1as 吉は 死ぬ るん ぢ やない かなう？」 

「死ぬ るか も 知れね えな あ …… 今夜から 二人 ッ 切り だよ …… 」 

「淋しい な あ …… 少し |g 暴 だけど 仍り 三人の 方が 面白い わな あ。」 

1 一 人 は 何 だ か 大きな 忘れ物で もした やうな 物 足ら ぬ感 じ を 抱きながら 薄 2? い 土 堤の 道 を. いて 行った。 

その 翌る晚 も 二人 は 町に 出て 萬吉を 訪ねた。 萬吉 はすつ かりや つれて ゐた。 二人 は 寒い ッ風 のなか を歸 つて 行つ 

た。 

赤い 煉瓦の 建物の 前に は 三脚 臺 から 大きな 鍋が 吊されて あった" 洋服の 若い 人々 が 立って ゐた U 

「貧しい 人々 に樂 しい 年を迎 へさせなければ なりません、 何う ぞ この 慈善鍋の なかに …… 」 

「餅 を吳れ るん かい …… 」 

松 公が 訊ねた。 


f 餅なん か 食べた かない や …… 」 

兼吉は 誰に 怒る ともな く 疳高 い 歸を 揚げた" 

かれは また H 夜中に^ Era めた。 冷たい 星が 1 而に 瞬いて ゐた。 かれは 白い シ ー ッの 上に^ら されて ゐる 萬吉の やつ. 

れた悌 を 思 ひ 出した。 

- 「萬吉 は 死ぬ んぢ やない か 知ら？」 

松 公が 體を ちぢ かめて 動いて ゐろ 音が がさがさと 閗 えた。 

音 もな く 漂 ふ 流れの 上 は 眞っ唁 だった。 

かれは 川下の 大都會 の 上に、 1 面に 燃え 上った やうに E 射して ゐる大 ir^ を 何時までも ぢぃッ と 眺めて ゐた。 


かの 女と 癡兵 
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「御免下さい I …… 御免 …… 」 

玄^ の 格-十 戶の 前で 二三 度つ r けさ まに 男の がした。 

察： 所の 方で 洗 ひ 物 をして ゐた S 子 は、 ちょっと 手 を 止めて、 玄關 の， 澄に； K 意して みた。 それと ほとんど 1:1： 時に、； 

「鱸の 兵 だよ ー ほんた うの 兵 際さん ぢ やな いんだよ …… 」 

とい ふ 官舍の 子供た ちの 鼷が M えた。 

「ばからしい、 また 藥 りなんだ よ …… 」 S 子 は ひとりごちながら、 ぢ つと 耳 を 倾げて ゐた。 

C せ  t 

輝錢 兵の 藥 a: り とい ふこ とが、 か の 女に 不快な 聯想 を 喚び 起させた のであった。 

か の 女が 松 本と 結婚し て 間もなく、 こ \ の 長： M 建の 官舎に 引 つ 起して 來 たばつ かりの ことで あつ たが、 极 本が 役所 

に 出かけた 守に 三人 逑れ の腾錢 兵が、 押し かける やうに して 格 十戶を 明けて. H 關に はいりこんで 來た。 そして 怪し 

げな藥 を疊の 上に 列べ 立てた のであった。 

どの も 日 焦け して、 た^ K ばかりが 光って ゐる のが、 かの 女に は たまらなく 無 味で ならなかった。 

三十 軒ば かり も ある {R<f;: では 害： 間 は 大抵 男た ち は 留守が ちだった し、 それに 官舍の 位置 は 東京の 町から はかなり 離 

れた鐵 道 傍の i=f 原の 中に あつたので、 正體の 知れぬ やうな 行商人た ち は、 半ば 脅かす やうな 態度 を 持って、 男 たちの 

留守 の 問 を ねら つて 來 るので あった。 

「あたしの 家で は、 今日は 別に 藥の用 もありません が …… 」 と 言った かの 女の K はふる へて ゐた。 

「お前た ち は愛國 心がない の だ。 俺た ちの 物を賈 はない とい ふの は …、： 」 右の 脚の 中程から ぶつりと 切れて ゐた男 

が、 s 子を瞧 めつ けた。 

「買 はなければ 賈 はないで 宜ぃ、 お前の 卒 主にしても {：2 吏の 端くれ ぢ やない か。 國 家の ためこん な E に ® つた 俺た ち 


兵療と 女の か 
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か 何と 思 ふの だお 前 は ：：： 」 何處 1 つ 負傷の 痕 もな ささうな 男が、 はげしく 格子 戶を 靴の 先き で獄 りながら 言った- 

S 子 はたう とう 1 圓の藥 を 貢 はされ てし まった。 

そのこと があって からこつ ち 夏 子 はいつ も 格子 戶を內 からかって 置く こと を 忘れなかった。 そして 松 本の 守に 男 

の聲 がした 時 は 障子の 隙間から そっと 親いて、 それから 玄關に 出て 行った。 そして 大抵 は 格子 戶を 明けないで 用 を^ 

ずる ことにして ゐ た。 

「御免な さい … … お 留守です か ？ 」 

男 の 難 は 1 層 高く 聞え て來 た。 

r 疲 兵に ちが ひない …… 」 复 子はぢ つと 洗 ひ 物 を 抱へ たま \、 立ちす くんで ゐた。 どんな ことがあ つたって 返 車なん 

かする もの かと S つた。 それに 今日は 正午 過ぎから 松 本 も 家に ゐて 二階に 寢 ころんで ゐ たので、 かの 女 はこの 前 ほど 

ー賢 瘦兵を S いと は 思はなかった) が、 何う しても 蠻 兵の 顏を 見る 氣に はなれなかった。 かの 女 は わざとら しく 洗 ひ 物 

の 音 を させた。 その 男に 對 して 輕 ぃ復譬 をして ゐる やうな 氣 にさへ なった。 

「お S さん はお ゐで になり ません か、 わたしで すが …… 」 

夏 子 はちよ つと 再び 手 を 止めた。 かの 女の 名 を 呼ばれる とい ふこと が 不思議で ならなかった。 聽 きちが ひかと 思つ 

て尙 一 ，聽 いてみ たが、 やつば り 自分の 名 を 呼んで ゐ るので あった。 

かの 女は臺 所の 板の間から、 玄 關に通 ふ 板戶を 明けて そこから、 そうつ と 格子戸の 方を視 いて 見た。 格子 戶 とかの 

女が 立って ゐろ 板の間の あ ひだに は、 なほ 1 枚 硝子 を 嵌めた 腰高の 障子が あつたので、 かの 女 は 先方から 見られる こ 

となし に 格子戸の 前の 男 を 見る ことができた。 

そこに はた V 1 人の S 兵が 立って ゐた。 
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この 前 三人 連れで はいって 來 たやうな 頭 丈な 男で なく、 弱々 しい、 ili せこけ た 1 人の © 兵が 格子 戶に手 を かけて ゐ 

るので あった U 廢 兵の 後に は 少し 離れて 近所の 官舍の 子供た ちが 三人、 こっちの 方 を 眺めて ゐた。 

瘦 せこけ た錢兵 は、 なほ も 格子 戶を輕 く 叩く やうに して、 かの 女の 名 を 呼んだ。  二 

夏 子 は 薄い 髭に 掩 はれた この 男の 口 を 見た 刹那に、 全身が わなく と頗 へる やうに 思った。  ； 

r 慶 さんだ！」 E 子 は， どうして (且 いの か、 S 分で も 分別 を 失って しまって、 ぼんやり. M 闘の ニ疊の 間に 立ちす くん： 

でし まった。  一 

しかし 次の 刹那に、 かの 女 は 障子 を 明けて 玄關の 三 和 土の 上に、 飛んで 行く やうに して 格子 戶を 明けて やった。 

「や あ、 どうも まことに 失^ をし ました、 お E さん …… 」  一 

さう 一 一;:3 つて、 人の 好 ささうな 笑 をしたがら 悠々 と 玄關に 腰をおろして ゐろ 男の のろまな 動作が S 子に は 腹立たし 一 

くて ならなかった。  . 

「早く、 遠慮な しにお 上ん なさい、 早く …… 」  一 

E 子 は その 男 を 家の なかに 入れて 宜 いか、 惡 いかな どと いふ こと を考 へて ゐる遑 はなかった。 かの 女 は そのみす ほ 一 

らしい 風 の MR を でき る だけ 早く、 所の 官舍 の 人た ちの 服から 隱 してし まひたかった のであった。 

こ、 の官舍 ではた ヾ 一人の 高等官が、 半 町 も かけはなれた ところの 1 搆 へに 住んで ゐる他 は、 六 人の 判仟官 とま だ 

判任官に も なれぬ 二十 蜍 人の 一展 員な どが 壁と 壁、 ® い 垣根と 垣 拫とを 隔て」 住んで ゐ るので あった。  一 

こ、 の 小 ひさな 人々 の 群の 中に も、 ^間 並の、 或 ひは^ 間 以上の 見榮 だの、 當 てこす り だのと いふ ものが、 殊に 婦ー 

人た ちの 間に かなり はげしく 露骨に あら はれて ゐた。  一 

松 本 は 年 ま 二番 若かった が、 六 入の 判任官の うちで は 最高級 者であった ので、 is 疑の 中心に もな つて ゐた。 自然蓴 一 
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子 ま が、 周 国の 婦人た ちに 對 して は、 何 かにつ け 人 以上の 氣苦勞 をし なければ ならなかった" 

»? ラ 

若い 廢兵を 玄關 の 中に 引き摺り 上げる やうに して、 入れて しまつてから、 S 子は尙 1 度、 格子戸の 前 を 見た。 官 <a„f 

の 子供た ち は 都合よ く、 背中 を 向けて 遊びに 夢中に なって ゐた。 

かの 女 はちよ つと 聽き耳 を 立て、 みたが、 近所のお かみさん たちの 聲も 聞えなかった ので、 ほっと 1 と 安心した。 

それと 同時に かの 女に は 男が、 そんな みすぼらしい 能 (をして 官舍 住ま ひの かの 女 を たづね て來て くれた ことが、 あま 

りに なさけな いことの やうに 思 はれて ならなかった" 

かの 女 は 目に いっぱい 涙 を 溜めて ゐた。 かの 女 は その 男に 逢った うれし さより は、 男の ために 飛んでも ない 侮 厚 を 

あた へられた ことが くやしくて ならなかった。 

かの 女 は 手ば しこく 玄關の 障子 をし めて、 二階の 松 本に 氣が ねしながら、 たしなめる やうな 眼で 若い 男を兑 た。 

「何う したと いふんで す？ 慶 さん …… 」 

かの 女の 難 はふる へて ゐ た。 

「まことに 濟 みません が …… 」 若い 男 はきよ とんと した 顏に祸 しい 微笑 をた X へて 女の 方 を 見た。 そして 妙に おどけ 

たやうな、 ぉづ くした やうな 風で、 頭 を 下げた。 男の 膝に は 大事 さう に藥囊 がか. - へられて ゐた。 藥 翳に は 「大日 

本義 勇會」 と 書いた 白い 文字が はっきりと 讀 まれた。 

「だって、 慶 さん あんまり ぢ やない の。 せめて 日が © れ てからで もこつ そり と 臺所口 からで も來 て 下されば い \ のに。. 

玄關 から そんな S!S5 で …… あたし だけの 恥で はすみ ません よ。 やつば し、 松 本の 恥になる んぢ やありません か …… 慶さー 
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んは あたし を S ら せに 來て 下す つた のれえ …… 」 女 は ぼろく と 膝の 上に 淚を 落した。 

「そんな 譯 ではない のです が、 つ い n はに お = にか、 りたい こ > が できました ので、 まことに 申し わけ も ございません" 

が …… 」 

慶 さん は いかにも かしこまつ たや うな 態度で 夏 子 の 前に 頭 を 下げた。 その かしこまつ た 風が S 子に 小舉 校の 子供た 

ちが、 何 かい たづら をして、 先生の 前に 叱ら.； -る 時の 顏を思 ひ 出させた。 腹立たし いうちに も K 子 は 笑 ひ 出したい や 

うな 氣 にもなる のであった。 

從 兄妹 同志で 小舉 校に 通った ころの 慶 さんの 罪のない 顔が， その 品の 宜ぃ 唇の 上に も、 少し K つた 頓の あたりに も 

想 ひ 出さろ、 のであった。 

につち さっち 

「ほんた うに あんたくら ゐ 困った 人 はない わ …… いつも 勝手な こと をして は 二進も三進もい かなくな ると あたした ち 

を S ら せに 來 るんだ から …… 」 と 言って、 かの 女 は 鹿さん を 醜む やうな 薛 をした が、 かの 女の^に はさつ き ほどの 腹 

立た しさ 1： 動いて ゐ なかった。  - 

「それで 何ラ したと いふんで す" そんな こと をして 歩いて さあ …… 」 夏 子け 慶 さんの 藥醒を 見ながら たづね た。 

その 時、 恰度 二階で 松 本が 咳 をす み IIT がした ので、 夏 子 ははった 胸 を 衝 かれた やうに 思った が、 慶 さん は 比較的の 

ん きな 顔 をして 二階の 方を兑 上げて ゐた。 S 子に は慶 さんの どこまでも のんきな 熊が 可笑しく も あり 腹 立し くも あつ.. 

た 0 

E 子 は 爪立ちして、 玄關^！ら^！ぐニ階の部：^に通じてゐる階段の中ほどまで、 そうつ と 登って 行って 松 本 を^いて， 

見た 0 

松 本 は 昨 n 夜 動だった ので、 ひど く^れて ゐる らしく、 輕ぃ鼾 を かきながら、 疊の 上に おこ ろんで ゐた" 松 本が^: 
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つて ゐた枕 もとの 軒から は、 紅い 短册を ぶら下げた 風鈴が、 絕 えず かすかに 鳴って ゐた。 

「松 本さん は？ ：•：. 」 a; 慶 さんが これ だけ 低い 聲で 言って、 後 は 身振りで 「眠って ゐる」 とい ふ 仕種 をして 見せた Q 

階段 を 下りて 来た S 子は輕 くうな づ いて 見せた リ 

「それで 何う したの 鹿さん は …… 」 前よりも 一 i, 〔聲を 低めて、 慶 さんの 傍に 近寄りながら 訊ねた。 

「まったく 面目 次第 もない のです が、 …… あれから 北海道まで 出かけまして、 半 歳く らゐは 働いた のです。 毎 n 山に 

出かけて は 雪の 中で 木 を 伐ったり しまして、 金 も 多少 出來 たのです が、 雪に ひどく あてられ たと 見えて、 11! 解の こる- - 

からすつ かり 體を惡 くして 入院なん かした ものです から … … 」 

「まあ …… そして 何ん な病氣 なの？」 

「もす こしで、 肺結核になる なんて！； s: 者 は 言って ゐ ました。」 S さん はさう 言って、 高座の 講サ. ^肺で もし さうな、 輕 い- 

手つきで 口の ま はり をつ るりと 撫でた。 

「まあ …… 」 夏 子 は 驚いて、 不 阔 大きな il な 出した ことに 氣 付いて、 ちょっと 二階の 方に 耳 を けて 見た。 

「しかし、 ™i り 身です から、 そんな 時 は氣樂 でさ あ。 病氣 したから つて、 心配す る家內 もな し、 子供 もな いんです か. 

ら …… 」 とやけ な 調子で 言って 「だが、 あの 晝 でも 暗い やうな 雪 國の 病院で、 いつ 死ぬ かと 思って 寢臺の 上に 苦しん 

でゐた 時 は、 わたしの やうな のんき 者で も あんまりい \氣 はしませんで したよ ヒ ヒヒ …… 」 低い 聲で笑 ひながら も、 

慶 さんの 顔に は絕 望に 似た 寂し さが ふて ゐた。 

「  」 ぢ つと 慶 さんの 顔 1^ 見つめて ゐた夏 子の 頭に は、 慶 さん を 見捨て、 行って しまった 薄情な 女 や、 その 女 

と 鹿さん の 間に 出来た 一 人の 男の子の ことな どが 思 ひ 出された。 その 男の子 は慶 さんが この 前 北海道に 出かけて 行く 

少し 前、 自分で ねんね こ 半纏で 背負って、 淺 草の 小 ひさな 蝙蝠 ま fej に 養子に 連れて行った のであった。 のんきな 慶さ 
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んも、 その 時 だけ はさす がに 眼 をうる ませて ゐ た。 

父親と 別れなければ ならぬ こ とも 知らない 子が， 眼 をき よろく させ て慶 さんの 肩に しつ かり 兩 腕で かじり つ い て 

ゐ たい たくし い 姿が、 子の 記 にも はっきりと 描かれて みるので あった。 

夏 子 は、 晝の食 1^ に 二つ 取った 丼の 中、 松 本が 食ひ殘 した 分を喧 ベて、 なほ 1 つ は そっくり 臺 所に 片付けて 置いた 

の を 持って来て、 慶 さんに 喰べ させた。 

できる ことなら、 松 本に は 知らせないで こっそり 慶 さん を歸ら せて しま ひたかった ので、 S 子 はお 膳 立て をす るの 

にさへ、 できるだけ 音 を させない ゃ，^に つ とめた。 

「K は、 また こんなお ねが ひ をして まことに 濟 みません が、 できます ことなら 少し 贷 していた^ けない もので せう 

力？」 

慶 さん は餘程 おなか V すいて ゐ たと 見えて、 一粒 もの こさず 丼 を 平げ てし まって、 なみく と 丼に 湯 を 注いで、 割 

勞で いさませながら、 氣の毒 さ，^ な 顔 をして 夏 子 を た。 

「さ 「 です ねえ …… 」 S 子は慶 さんが 玄關に はい つ て來た 時から、 屹度 慶 さんが また い つもの やうに 金の 無心に 來た 

にもが ひない と は 思って ゐ たが、 かう あからさまに 口 を 切 つれて 見る と、 妙に 座が 白けき つた やうな 感じに つ \ まれ 

てし まった。 

「さあ、 何う にかして 上げたい と は 思 ふので すが …… 」 S 子は慶 さんの 顔を兑 た。 慶 さん はま だ 喰 ひ 足らな さつに 丼 

の 揚を徵 き まぜて ゐた。 

「まったく 相濟 みません が …… 」  1 
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「い V え、 濟む、 濟 まない なんてい ふこと ではない のです が、 何，^、 この § は、 あたした ち も 月々 暮らしむ きに 追 は 

れてゐ ろので すから …… 」 夏 子 は 溜 息をついた。 眞實 かの 女の手 許に は、 今月の 生 一 t£ 費 として 松 本から 貰った 金は旣 

, ^幾ら もの こって はゐ なかった。 かの 女 は その 中から どれほどの 金 を 分けて やったら 宜 いだら うかと いふ こと を 胸の 

,^ちで？^^へて見た。 (しかし、 今度 やれば また 何時か こんな みっともない 態 をして 同じ やうに 金 を わ だり に來 るに ちが 

ひない) とかの 女 は 思った。 近所の 官 舍の 人た ちに 對 しても、 かの 女 は そのたん びに 穴の なかに でも はいらなければ 

ならぬ やうな 恥づ かし い 思 ひ をし なければ ならぬ こと をも考 へた。 さう 考 へて 慶 さんの 顔 を 見る と、 慶 さんが 惡 賢い 

小憎らしい 人 問の やうに も 思 はれる のであった。 

「寄せつ けない 方が い &ょ， 慶 さんなん かたづね て夾て も、 あんなな まけ 者 は 方 II がない の だから、 どんなに してや 

つたって、 何の Bij にもな り や あしない …… 」 と 言って かの 女に 話して gi かせた e 親の 言 薬 を H 子 は 思 ひ 出した。 

しかし 金 を 渡さない 間 はいつ まで、 i 歸 つて 行き さう にもなかった し、 松 本に でも 起きて 來られ ると 恥づ かしいだ 

けの 話で はす まされな いこと を 知って ゐ たので、 かの 女 は 思 ひきって、 用 m. 笥 のなかの 紙 入 を 親いて P 丄た。 ゎづ かに 

五六 枚の 一 圆 紙幣と、 小 ひさな 紙幣が 二三 枚 はいって ゐる ばかりであった。 ， 

夏 千 は その 中から 一圓 一枚と 小 ひさな 紙幣 を ありったけ、 ^く ちゃのま X 握って 鹿さん の 手に 載せた。 あまり 少ぃ 

とい ふ やうな 顏 でもす るかと 思 つ て、 ぢ いつ と慶 さんの 顔 1> 視 い て 見た が、 慶 さん は 存外、 嬉し さうな 顏 をして ゐた。 

よく 子供 時代に 夏 子と 一 緒に H 子の 父に 物を實 つて は、 物 よろこび をした 頃の 慶 さんの 幼な 顏が 浮かんで ゐた。 

少した くさ ん やらう か 知ら！」 と 夏 子 が考 へ た 時、 慶さ んは旣 歸り 支度 を して ゐた。 そして 今度 は 辜： 所 口から、 

官舎の 件來の 人々 に氣を 付ける やうに して、 そうつ と 出て 行って しまった。 戶 外に は 日が 暮れ か. < つ てゐ た。 

夏 子 は臺所 の 開き 戶を すこし 明け て . し ばらく 鹿 さ ん の 後 姿 を兑经 つて ゐ た。 
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さん を经 つてし まつてから、 かの 女 は 急に 膳 を 片付けて しまった。 それから 靜 かに 二階に 上って 行った。 松 本 は 

何も 知らないで 眠りつ e けて ゐた" が、 かの 女が 近付いて 行った ので、 限 を さまして、 どろん とした g でかの 女 を：：^ 

て、 やがて 視線 を 軒の 風鈴に 向けて ゐた。 

「あ、、 よく 眠った。 何時 だら う？」 

「つい、 今し がた 七 時が 打ちました …… 」 


松 本 は 起き 上って、 鴨居に 兩手を かけて、 一 つ 大きな 欠 仲 をした。 そして 暮れ か 、つたお 舍の橫 手の 崖 下 を^め て 

ゐた 0 

二人の 間に はしば らく 沈默 がつ どいた。 

夏 子の 心は慶 さんの 事で いつば いであった リ 松 本が 慶 さんが 來 たこと をた うとう 勘づかなかった ので ほ つと した 

が、 錢 兵の 眞似 をして 藥を K りながら、 妻 もな く、 子供 もな く 歩いて ゐる慶 さんの 姿 を 思 ひ 出す と氣の 毒で ならな か 

つた。 ゎづか 一圓ば かりの 金 だけで 追つ 拂 ふやう にして 立た せた ことが、 たまらなく 心苦しくて ならなかった。 

「折 C あたし を頓 りに して 來 たもの を！」 と 思 ふと このま、 ぢっ として は 居れない ことの やうに 考 へられる ので あつ 

た。 

「ねえ、 あなた ：：： J かの 女 は 言 ひにく さう に 口 を 切った。 

「うむ …… 」 男は^^ 1 度 欠 仲 をし て、 風鈴 を 見上げた。  • 

「 あなたね え、 この 夏 は 1 日 鎌 倉まで 連れてって やる つて 言って おいで、 したねえ …… 」 
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「うむ、 それが 何 5 したと いふの だ？」 

「あたし、 鎌 倉 見物 は 何時でもよ ござんす から、 その か はりに 着物 を 買って 下さいよ。」 S- 十 は あまえる めうな 嬌態 を 

作って 見せた。 

「それでもい >- ::: 」 男は氣 にも かけない 風に 言って、 is を 眺めて ゐた。 

「それが 急な のよ、 今日 買って いた V きたいの です。」 

「今日？」 男 はちよ つと 意外な といった 風な 顔 をした。 

一 「え \ 今日。 そして あたし これから 直ぐ 出かけて 行って、 賈 つて 來 たいので す。」 

「まあ、 今 かい？」 男 は 微笑みながら、 娘の やうな 心の 妻の 顏を 見つめて ゐた。 

それから 十五 分ば かり 後、 夏 子 は 小 急ぎに 官舍 の圍を 出て しまって、 大都會 の 方へ 歩いて 行った。 かの 女の 懐に は 

大事 さう に五圓 紙幣が 二 枚し ま はれて あった。 

かの 女 は 大都會 の 入り口 あたりで 二三 度 子供た ちに 「こ X いらに 1^ 兵さん が 通りませんでした か。」 と たづね て兑 

た。 そして 一生懸命に、 垚ハ らしい 服裝 をした 男 を 見出さう とつと めた。 

m がだんく 黄昏れ て 行 つ た。 

靑ぃ 街燈が また.^ き はじめた。 

かの 女は廢 兵の 姿 を 11- しながら、 黄昏の 往來を 小 急ぎに 歩いて ゐた。 

かの 女 は 幾度 か 自轉車 や 荷車に 突き あたらう とした。 そのたん びに かの 女 は 男た ちに 怒鳴られた。 . 

日が すっかり 暮れて しまった。 
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かの 女は淚 ぐんだ 眼 をしながら、 あてもなく 夜の 町 を 歩いて ゐた 
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階下で は 蓮. 送 店から 荷馬車 を 持って 來た 男た ちが、 大きな 翳で 話しながら 第笥だ の 、 葛籠 だ の を 運んで ゐ た。 

私 は 二階の 謦 资 に はいりこんで、 &:: 棚から 一 度に 七 八册づ 、觀 めて 本 を 取り出して は、 ざっと はたき を かけて それ 

1^. 小 ひさな 麻絲で く、 るので あった。 

「お 火鉢 は 何う しませう。 灰 は あの ま \ に 入れて 行き ませう か？  お流し もこ ちらさ まので ございませ うか？ ：：： 」 

馬 十3- を曳 いて 來た男 や、 手傳 ひに 來た 婆やた ち は、 こんな こと を 言って は 二階の 書 齋を視 きこむ のであった。 . 

私の 心 は その たんぴに 暗く された。 何とな しに 腹立たしかった。 

「おた ね はま だ 歸らな いの かい？」 私 はちよ つ と險の ある 聲 で^やに 訊ねた。 

「まだお 歸り になり ません。 きっと 髮結 さんのと ころが、 こんで ゐ るんで ございませう。」 0 や は 埃 だらけの 變を 13 で 

ながら 言った。 

「おた ねが 來て 兄ない と、 僕に は 階下の こと は 何も わからな いが …… 」 私 はさ，^ 言って、 婆や や 男た ちに 背 を 向けて、 

どんく-: HI 分の. K だの、 古い 維 誌 だの を 棚から 取り出した。 そこに、 かねて 約. 1^ をして as いた 骨 isel の 若い 主 入 も 小 

ひさな 荷 {^ を 持って 來て くれたので、 私 は 一層 而^って しまった。 

「引っ越し なんても の は、 家の 女が 一 入で やるべき もの だ。 與 が こんなく だらない 仕事に 時 問 を 費す なんて、 そんな 

馬鹿な ことがある もんか？ 第一、 居なければ ならぬ おた ねが、 今朝に なって 髮を結 ひに 行く なんて、 そんなば かな 

ことがある もの か ：：•• 」 私 は 自 分 一人でぶ つくさ 言 ひながら、 持って行かなければ ならぬ 本と、 寶、 り拂 つてし まひた 

い 本と を 選り分けた。 

1 年に 一度 讀 むか、 二 年に一度 謂む か 知れない やうな 本で も、 やっぱり 持って行かなければ ならぬ とい ふこと はば 

かくしく もあった。 私 は 引っ越し をす るたん びに、 た if- に 纏うた 衣 一枚と 检笠 1 つで 暮 して ゐた 翁の ことな 


1 

2 


移 


0 


ど を 想 ひ 出す のであった。 

やっとお たねが 歸 つて 来た。 ^下の 方で 何か癇 高い 顏 で 話して は 笑って ゐた。 とんく と 货昔を させて ニ^に 上つ 

て來 て、 

「ほんた うに 濟 みません でした。 あたし こんなに 早く 蓮； 经屋が 来て くれようと は 思はなかった もんです から …… 」 と 

娘の やうな 顏 をした。 

f だから 僕が 言つ たぢ やない か、 十一 一時 ごろに 馬車 を 持って 來て くれる やうに 頼む の だって。 それ を 八 時なん て い ふ 

からこん なに 朝早く 來 るん ぢ やない か。」 私 はやけ に はたき を かけながら 言った。 

「あたし、 十二時 ごろって 言って 置く つもりで したが、 婆やが、 八 時 ごろって 言って 置いて 何う せ 十二時く らゐ にし 

かま ゐ りません ていふの です もの …… 」 おた ね は 結 ひ 立ての 髮を氣 にしながら 手拭 を 冠った。 

「今更 そんな こと を 言った つて 代 方がない。 早く 陪 下に 行って 荷物 を 片付けて おしま ひ。 第一 不用心 だよ、 こ X いら 

の 横町なん てち つ とも 氣が ゆるせな いからよ く 荷物 を氣を つけて ゐ ない と 駄= だよ。」 私 は 妻 を 追 ひやる やうに して 

4}= 下に やった。 まったく 私 は 自分 等の 荷物 を 橫 町の 口の 多い おかみさん 述に 見せたくなかった。 時折り 何處 からか 出 

かけて 來る 旦那と いふ 男 を 待つ ほかに は 針仕事 一 つす るで なく、 淺 草の 劇場 あたりの 三流 四 流の 役者の でもす るか、 

1^ 所 合壁の 長屋の 蔭口 をず いて 歩く より 他に 仕事 を 持たない お 圜ひ者 や、 長屋のお かみさん たち は、 何時 誰の 5 ちで 

は どんな 風の 男が 訪ね て來 にだの、 どの やうな 模樣 の睿： 夜帶を 締めて ゐ ただの、 訛の 家に どんな 簞笥が 買 はれた と い 

ふやうな ことまで 瞟 して ゐた。 だから 私たち は 人に 知れない やうに、 買物に 行く にも， 夜分に 出かけて 行った。 ちょ 

つと 晝 間に、 新ら しい 着物で も着替 へて おた ねが 出かけよう ものなら、 橫 町の 女た ち は 露骨に 障子 を 明けて 視 くや 5 

な ことまで した。 
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だから、 今度の 引っ越し だって、 私たち は 引っ越しの 朝まで！^ 所の 訛に も 語らなかった。 出来るだけ 短い 時 問に- 

疾風迅雷 的に 荷物 を 片付けて 引っ越し たいと 思った のであった。 横町の 一部の 人た ち を 除いて は、 大抵の 人々 に對し 

て 私達 はっく <\ 嫌氣 がさして ゐ たのであった。 

蓮： ぉ屋 から 來て くれた 與が思 ひの 外、 實 直な、 親切な 人で あったり、 また 骨 黄屋の 若い 主人が 大 へん 骨 を 折って く 

たりした ので、 私たちの 荷物 は 存外 早く 片付いて しまった。 馬車 一 臺 では 積み 切れないと いふので、 骨董 屋の 主人 

が自轉 車で 走つ て 行つ て、 荷車 を 1 臺 連れて来て くれたり した。 

「この 横町で こんなに たくさん 荷物 を 蓮んだ 家 は 一軒 もありません よ。」 おた ね は 若い 女らしい 終恃を 感じたら しく、 

横町い つばい に 並んだ 一一 一 臺の 荷军 を玄關 から 見て、 私の 顏を視 きながら 微笑んだ。 

向う の 家のお 婆さん は 「まあ、 どつ さりな お！！ 1:^!」 と 幾度 もくり かへ して ゐ た。 

馬車 を 先頭に して 三臺の 車が 橫町を 出て 行 つてし まった。 婆や も 荷車の 後から ついて 行った。 近所のお か みさん 逋 

や、 子供た ちが 格子の 前で， おた ねを屮 心に しばらく 高い 驟で 話したり、 笑ったり して ゐる のが 二階まで 聞え て 来た。 

おた ねが 近所 週り だの、 魚屋 や 八百屋の 支拂 ひな どに 出かけて 行った 後で は、 私 一人 二階に のこって ゐて、 そこい 

らに 散らかって ゐた 紙！^ を 片付けたり、 また 私が 手に 提げて 持って行く 喾 になって ゐた 細々 した ものな ど を 新聞紙に 

包んだり した。 

おた ね はな かく 鼸 つて 來 なかった。  . 

私 は 骨 一 雷. 屋に のこして 行く ことにな つて ゐた小 ひさな 瀨戶 物の 火鉢に 手 を かざした ま \、 がらん 洞に なって しまつ 

た しい. H 分の 霄齋の 壁 だの. 天井 だの を 見る ともなし に 見た。 ミケ ラン ゼ 口 の 肖像 を ビンで 留めて 置いた 壁の ® 力 


3 際立って 白く 見えて ゐ た。 

お では 子供た ちが „51^ に 「雪 こんく. I をうた ひ 出した。 私 は 細 1= に 障子 を 明けて 兑た。 粉雪が ちらく 降り出し 

て來 た。 

子供た ち は 狭い 横町 を 飛び ま はって 步 いた。 そして 私の 家の 格子戸の 前に 来る といつ もの やうに 溝の 踏み板 を どん 

どんと 踏んで 「© こん^ \」 をうた つた U 

私に はうた つて ゐる七 八 人の子 供た ちの 聲 が、 1 つ 一 っ別々にはっきりと；？^別が出來るのでぁった。 メリャ ス屋の 

子、 雜貨 店の 子、 彫刻師の 子、 ぉ圍ひ 者の 子、 動め 人の子 …… どれ もこれ も 私に 親しみの ある 子供た ちの 翳であった。 

「恰度、 都合の {Hi い 時に 引っ越し をした。 夕方に でも 引っ越 すんだ つたら、 雪で 闲 つたら うに！」 私 は 障子 を 締めな 

がら it. う 思った。 四 年 前、 こ  に 移って 來た折 も 淡雪が 降って ゐ たこと など を 思 ひ 出した。 

私 は 所在な さに 火鉢の 灰 を摄き まぜて は、 おた ねが 歸 つて 來る楚 昔 を 待って ゐた。 

今朝の あわた 父し かった 心が 落ち着いて 來 るに つれて、 さすがに 四 年の 間、 私たちの 生活の 快い^ であった この 横 

町の 小 ひさな 家に 對 して、 いろくな 聯想 や 思 ひ 出 も 湧いて 來 るので あった。 

この 家は少 くと も 私と おた ねに とって は 思 ひ 出の 多い 家であった。 私たち は はじめて 二人の ためにい ろくな 苦痛 

5^ や" び 

移 な 思 ひ を 忍んで 小 ひさな 快い 藥をこ の 家に 見出した のであった。 そこに は 一 坪の 庭 もなかった。 た^ 拇指 大の山 茶 

花が 一本 は^かりの 窓の 先き に ひよ ろくと 仲び 上って ゐた。 私たちの 嵐に は 門 もなかった" 玄關の 格子から 直ぐに 

iw 町の 往來 になって ゐた" 向う の 家のお 婆さんが、 物驟 だからと！ e おへて くれたので、 格- ナには 一 々家の 中から 釘 を か 

ふこと にした 0 

^ 私たち は 朝 きて 玄關の 格子 を 明ける と、 直ぐ 隣り や、 向う側の 人た ちと 顔 を 合 はせ て 「お早う」 だの 「結構な お 
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天氣 で， 二 だのと 挨拶 をす るので あった。 隣り から 隣り へ、 まるで 異邦人の や，^ な 冷たい 生活 をして ゐる 山の手に 育 

つて 來た 私に とって は、 そんな ことまで が 物^らし く、 うれしかった。 

おた ねと 二人で 外出す るに も、 私たち は 向う の 家のお 婆さん や、 r! 所の 人た ちに 1 々留守 を 頼んで 出かける ので あ 

つた。 歸り にはちよ つと した 半襟 だの、 お 煎餅の 袋 だの を 土産に 買って 來て、 お婆さん などに やる やうな ことに も 興 

味 を 持つ ことができた。 夜お そく 飾って 來 ると， 向-つの 家のお 婆さんが 起きて ゐて、 十能に 火種 を 入れて 持って来て 

くれる のな ども. ほんた うに うれしかった。 

「山の手の 勤め人た ちの 利己的な 生沾 より、 下町の こんなと ころの 人た ちの 生活が どれほど 眞 人間ら しいか 知れない。 

僕 等 は 一生 あんなか すくした 山の手の 生活に は歸 りたくない。」 と、 私 は 幾度 かおた ねにも 話し、 友人に も 話した。 

1^ から K になる と 町の 祭が つ どいた。 軒から 軒へ 注逋繩 だの、 花 だの、 提灯 だのが 飾られた" 大人 も 子供 も 家の 前 

に 立って は、 その 年々 の 一 i だの、 牡丹 だの、 軒の 花 だの を うれしげ に 眺める のであった。 町の § 興が 町中 を 練り歩く 

と、 私たち は 横町の 入口まで 出かけて 行って、 子供の やうに なって 御 與を拜 むので あった。 

祭が 終る ころに なると、 私の 家の 隣り の 庭で はいろ くな 花が 咲き 始める のであった。 私の！ it 近く、  & 梨の 淡 紅い 

可憐な 花が 咲いたり、 棗の 藏 りの い、 花が 咲いたり した。 私たち は 近所の 緣 日に 出かけて 行って は、 狭い 階下の 綠側 

や、 二階の 物干 臺に、 色々 なお 花の 鉢 を？ 迪 んで來 た。 

私たち は ー坏の 庭 を も 持たなかった が、 幸福であった。 十八に なった ばかりのお たねの 紅い 手 I はいつ もこの 小 ひ 

さな を 幸 幅に 輝かせて ゐた。 

私 は 或る 夏の 夕方、 & から 疲れて 歸 つて 来た。 そして 二階に 仰向けに なった ま、 眠って ゐた。 がさめ た 時 は 八 時 

過ぎて ゐた。 私 は 不鬮. 全身が W 光に 白く 照らされて ゐ るの を 晃た。 


^ 私 はおた ね を 呼んだ" おた ね は 二階に 上って 来た 。私 は 月に 照らされた 私自身の 手足 や 私の 書齋 をお たねに 示した。 

3 そして 「僕 等 は 1 坪の 庭 を も 持たない が、 幸福 だよ。 この 月の 光りに 照らされた 自分 等の 巢を 見ろ ー」 と 言って 開か 

せた。 私 は その 夜の 印象 を 詩に も 作った ことがあった" 

また 私たちの 橫 町に は 二十 人ち かくの 子供た ちが ゐた。 その子 供た ち は 直きに 私たちに なつ いた。 殊に 横町の 誘よ 

り もお たねに なついて 来た。 子供た ち は 朝 私たちが まだ 起きない うちから 玄關の 前に 来て は 同音に 「XX の 小母さん 

游びま うか！」 と を かける のであった。 時として はうる さいと 思 ふ ほど、 格子に ぶらさがつ たり驀 所 口から 大勢 

顔 を 揃へ て 家の 中を靦 いたりす るので あった。 しかし ほんた うに 子供た ち は 私たちの 徵の ュ， モ ラスな、 樂しぃぉ^^ 

樣 であった。 

私たち は 下町に 移って 來 たこと を 心 か ら 喜んだ。 

しかし 私たちの 樂 しい 横町の 槊の 生活に も、 間もなく 幻影.^ 壞の 寂しい B が 来た。 

Si パ たち は 無智な、 あけすけな 長屋 住ま ひの 人た ち を 愛した。 しかし 一年 二 年と 一緒にな つて ゐる 間に、 その 入た ち 

は、 私たちが 夢み てゐる ほど ナイ ー ゲな 人た ちではなかった ことが、 曰に 日に 明かに なって 來た。 

移 そこに は 二人 または 三人く らゐの 旦那 を 取って ゐる顏 色の 蒼い 女 もあった。 その 女 は 男の 病毒の ために 死ぬ か 生き 

るかと いふ ほどの 恐ろしい 病氣 にな やまされて、 長い こと 入院して ゐた。 & 梨の 紅い 花瓣が 散る ころで あつたが， そ 

の 女 は 毎日 死人の やうな 顔 をして、 簿ぃ夏 羽織な ど を 引っかけて 藥瓶を 下げて 出かけて 行った。 いつも 着物 も帶も 同 

じ ものであった。 

0 「あんなにまで 苦しい 思 ひ をして、 幾人 もの 男に なぶられて ゐて、 それで あんな みじめな 生活 をし なければ ならない 
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のか 知ら！」 私たち は 心から、 その 女 を 氣の毒 だと 思った。 しかし その 女た ち は 私たちの 好意 を 決して 素 K に 受け. お 

れ なかった。 私たちの 好意 はいつ も 反對の 結果 を裔 すので あった" その 女た ち は 私たちが 思って ゐる 以上に、 iR 分自 

分の 1「 恃を 持って ゐた。 その 人た ち は 二重に も 三 重に も殼を かむ つて 私たちに 接しよう とする のであった。 そして 恐 

ろしく 厚かましかった。 あさましい ほど 羞恥と いふ こと を 知らなかった。 薄情であった。 

橫 町の 或る 家の 主/、 が、 竊盜 の！ i 疑 を 受け て 永い こ と 未決囚と し て牢 411： に 入れられた こ とが あ つ たが、 殆 んど橫 町： 

の 人た ち は 誰 一 人と して その SI 守のお かみさん や 子供た ちと 口 を 利く ことす らし なくなった。 未決囚の 子 は、 横町の： 

子供た ちの 問で は 1 番 可愛らしい 子で あつたが、 毎朝た ど 1 人で ぼつねんと、 私の 家の 格子に 來て はおた ね を 呼んだ。 一 

お た わ が 林擒だ の 蜜柑 だ の を やる と 喜んで 自分 の 家へ 歸 つて 行った。  一 

橫 町の 二 1 二の 子供に 物 を やって、 他の 子供た ちに やらない やうな ことがあれば、 おかみ さんたち は 赤裸々 に 冷淡な！ 

什 向け をす る ことがあった。 顔 を 合 は せても， わざと 知らぬ 顏 をして 通り過ぎろ もの もあった。 私たちの 留守に. Mil- 

の 前に 蓮 ばれ て 来た 炭 俊の 炭 を、 籠に 入れて 盗んで 行つ た 者 も あ つ た。 

未決囚の 男が 無罪で 歸 つて 來ても 近所の 人た ち は當分 もの も 言はなかった。 雪の 朝で あつたが 未決囚で 歸 つて 來たー 

K は、 朝 薄暗い うちに 起きて、 i. 町の 雪 を 自分 ひとりで ig いてし まった が、 誰 1 人挨？^らしぃ挨^をする者もなかっ 

た。 

私の 家と 同じ 棟つ t きになって ゐる 隣に は 官吏の 未亡人が ゐ たが- この 女 は 二 口： ：= に は 「わたくしの 親類の Hit 博； 

士が … … その 友人の 男爵が … … 」 とい ふの が 口癖で あつ た。 未亡人 の 家の 猫 はよ く 私の 家の 臺 所に 來て は 魚 を盜ん だ。 一 

それで 一度 私が 擲 りつけ たら、 未亡人 は それつ きり 私と はもの も 言 はなくな つた。 その隣りには何處かの會社員が.^: 

つ 越して 來 たが、 會 社員 は 肺お の 細君 を 亡くした 夜 も、 大酒 を飮ん で來て 芝居 じみた 泣き 方 をして ゐた。 そして 三十 


2 

e.: 


韓 


五日 も來 るか 來 ないかの 中に、 新ら しい 細君 を迎 へたり した。 道で 逢っても 知らぬ顔 をして 夜 は 一 時まで^ も 二 時 ま 

で 丈 も 近所 か ま はず 大きな 聲 を 出し て、 新ら しい 細 f あと はしゃいで ゐた。 

社員 は橫 柄な 顏 をして 横町の 人た ちを^ 下して ゐ たので、 橫 町の 人た ちは會 社員の 前に はぺ こく 頭 を 下げて ゐ 

た。 會社 s は電享 まで 遠く もない のに わざく 使 を 走らせた。 そして 時々 車貨 のこと で 車夫と 口き たなく 罵り 合って 

ゐた。 

「何と い ふ 俗物 共 だ！ 」 私 は 幾度 さう 思った か 知れな い。 

「ほんた うに 馬鹿にし てるのよ、 お 国 ひ 者の くせに。 人が 挨" をしても、 ふ、 んて 笑って るんで す もの ~ 」 おた ね も 

よくこん な こと を 言 ふやう になった。 gsi 際 S 金 主義な 人た ち は 何か與 つた 二三 日の 間 だけ はちゃ ほやす るので あった.. 

が- しばらく 水の 手が 切れる と， まるでち がった やうな 冷淡な 風 をして 見せる のであった。 

「もう、 こんなと こに ゐ るの は 一日 もい や！」 とおた ね も 言 ひ 出す し、 私 も 不快だった ので、 私たち は 三 四 ヶ月の 間， 

殆んど 毎日 の やうに 暇 を 作って は 貸家 を 探して 歩いた のであった。 

精 町 の 1 1 十 入ば かりの 子供た ちが、 1 度 も 私が 叱 つ た こと もな いの を宜 いこと にして、 格子 の 前の 溝板の 上で 跳び 

上り、 躍り 上って 毎日 騷 いで ゐ るの も、 たまらなく 苦痛に なって 來た。 

X 

戶外 では 絕 えず 雪が 降つ てゐ た。 窓 を 明けて 見る と • 花梨の 大きな 果の 上に も 淡く 雪が つもって ゐた。 

私 は そこに 新聞紙に 包んで あった 六號の 一枚の 油 擔の上 を、 更に 油紙に つ \ん で、 雪に 濡らさない やうに しょうと 

つた。 

私 は尙ほ 1 度油^£を；5-り出して見た。 
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第說小 1^ 短 


私たちが MI 年 前に こ k に 移って 来てから 問 もな くであった。 或る日 私の 詩集 を讀ん だとい ふ 一 人の 靑年 がその 油- 繳 

を 持って 來て、 私に 贈って くれたので あった。 

は その 日の こと を はっきりと 思 ひ 出す ことができる。 それ も 今日の やうに 寒い 冬の 日であった。 靑年は 雪の 深い 

北の 國の小 ひさな 町から 京に 出て 来たので あった。 靑年が取り出した^！は非常に暗ぃ感じのするものでぁった。 i-^ 

は 1 面に 雪雲に とざされて ゐた。 地は赏 苦しい 空の 壓 迫に 窒息し さう であった。 荒凉 たる 裸 山の 間 を 1 條の鐵 道が 寒 

げに 賞いて ゐ るので あった。 雪が 山に も 畑に もつ もって ゐた" 石ころ も、 木の 株 も 凍りつ いてし まって、 そこに は 暗 

い 死 を 想 はせ る やうな 初冬の 午後の 影が 震へ てゐ るの みであった。 

「こ、 は 僕の 町から、 その 女の 村に 行く 途中です。 この 附近 をい つも 女と 二人で 歩いた のです。 一度 はこの レ ー ルの 

附近で 女と 二人で 死ぬ 覺 悟まで したので す。 しかし 女 は 僕 を 置いて 逃げた のです。 他の 男と 一緒に …… 。 僕 は 京 ま 

で 出て 來 たんです。 まだ 女に 未 ：1 があった のです。 しかした うとう 女に も 逢へ ないで 國に歸 りました。 僕 は 幾度 この 

レ ー ルの 附近 を 一人で 歩いた か 知れません。 しま ひに は 1 入で 歩く のが 恐ろしくな りました。 しかし 一日で もこの 附 

近に 行かない では 居られませんでした。 僕 は 女と 一 一人で 歩いた レ ー ル の あたりの 路を毎 曰 歩きました。 女が 歩いた 下 

駄の 跡が まだ 土の 上に 遺って ゐる やうに 思 はれる のでした。 僕 は 土の 上 を 見つめて 步 きました。 僕 は 二 ヶ月の 間 毎日 

カンバス を 持って、 レ， ルの 傍に 行きました。 そして この 擔を 描いた のでした。 しま ひに は 雪が 降って 來て、 とても 

描け ない のです。 うっかり すると Is を 描き かけた ま.^ 雪に 塊 まつ てし まふ かも 知れませんでした。 ですから 家の 者が 

心配し て 無理に 僕 を述れ て來る の でした。 僕 は こ の 續を描 いたま X 雪に 埋もれて 死ん ぢま つ た 方が 幸： i だと 考 へ まし 

た。 この 撸は まだ 未〕 K 成です。 僕 は 三年で も 五 年で も、 この 縛 を 描き 直して 見る つもりです。 完成し ないで、 雪の な 

かに 埋もれて しまって 死んだ つて、 何とも 思 ひません- 春に なって が 溶 一り たら 11^ い 雪の 底から カンパ スと 僕の 死骸 


9 
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移 
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が 出る かも 知れません ょハ ハ ハ …… 」 靑年は 擔 を 見つめながら 寂しく 笑った。 

「でも 僕 は 滅多に 死にません。 屹度 立派な 縷を 作り上げて、 あなたに お 目に かけます。 その 時 はこの 檜 を 破いて 下さ. 

い。 完成した 繪を お上げい たします から …… 」 靑年は 手の甲で 無器用に 服 を こすって 再び 寂しく 笑った。 

その後 一度た よりが あつたき りで、 靑 年から は 何の 消息 もない。 

靑年は 今日 もま だ あの 同じ レ ー ル の 傍に しゃがんで 繪を 描いて ゐる だら うか。 それとも 戀 人 を 忘れて、 ^|2の ことも 

忘れて しまって、 新ら しい 夫と なり、 父親と なって、 畑に でも 働いて ゐる だら うか。 

私 は 色々 と靑 年の こと を 思 ふので あった。 

深い 雪の 底に カンパ スを 抱へ たま 、青年が 凍え死んで ゐる 姿まで が、 現實の 出来事の やうな 確 資性 を 持って、 ？？， I の， - 

頭に 描かれて 來 るので あった。 

「もし、 靑 年が 生きて ゐて、 再び 私の 家 を 探して 来たら， 行く先き が 分らないで W り はしない か 知ら …… 」 

次の 瞬 問に は、 私 は 晴ぃ靑 年の 镥を 見つめた ま& この やうな ことな 想像す るので あった." 

過去 四 年間に、 私たちの この 維で 起った 色々 な 悲しい 出来事 や、 こ X に， 訊ねて 來た 忘れが たい 友人の ことなと が、 • 

それから それ へ と 想 ひ 出さる >- のであった" 

か どづ 

月に 一度 づ\ は 屹度 私の 玄關に 門付け をして、 蘭蟝 など をうた つて くれた 不幸な 老婆が、 私たちが 引っ越し たこと 

を 知って 寂しく 思 ふだら うな どと も考 へた。 その 老婆 はこの 橫町 では 私の 家 だけ を 頼りに して 來 るので あった。 私た 

ち は 老婆が 月に 一 度、 三味線 を か \ へ て 流して 來る夜 をい つも 待ち遠しく 思つ てゐ た。 

「それで は、 いよくお 引き上げと しませう ー」 つて 來 たおた ねがさ- 言って、 なつかし さう にがらん とした 家の ■ 

なか を！^ ま はした。 
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築 說小篇 短 


私と おた ねと は 手 を 分けて、 まだの こして 置いた 近所の 家々 に 挨^ ま はり をす る ことにした" 會社 A の 家 だげ に は 

行かない ことにした。 未亡人の 家に も 私 はたう とう 聲を かけないで 来て しまった。 

私 は 早く 挨拶 をす ましてし まつ て、 停 ial. 場の プ ラッ トフ ホ， ム におた ね を 待つ てゐ た。 

おた ね は 十五 六 分 も 後れて プ ラッ トフ ホ ー ムに はいつ て來 た。 おた ねの コ ー トも傘 も 雪で 露つ 白に な つ て ゐた。 

「隨分 寒 いんです ねえ。」 と 言 ひくお たね は 雪を拂 つた" 

おた ねの 眼に はいつ ばい 淚が ためられて ゐた。 

「どうし たんだい？ そんな 顔 をして！」 私 はおた ねの 顏を ながら 言った リ 

「何でもな いのよ。 あんない やなと ころで も 離れる となると 妙な 氣 がします ね。 それに 橫 町の 子供た ちが みんな 出て 

來て、 あの 往來 まで S つて 來 るんで す もの ：：： 」 おた ね は淚を 拭いた。 

「僕に も、 引っ越す の 小父さん、 つまん ねえな あ、 なんて 言って ゐ たよ。」 

「え 乂、 さう です。 みんな 小母さんの 家で 引っ越す からつ まらね え やって 言って るんで すよ。 ほんた うに 子供って 可 

愛い ものです ね。 雪の なか を みんなで ぞ ろくと 经 つて 來て くれ るんで す もの。 それに、 ねえ、 あの 竹ち やん は 俐巧 

です ね、 小母さん またお いでね ッ ていふんで すよ …… 」 おた ね は、 さう 言って は 笑 ひながら を 拭いた。 竹ち やん A> 

いふの は 未決囚で 露って 来た 男の 1 人 子であった。 

「大 町さん の 奥さん も 泣いて ゐ ましたよ、 あたしが 挨 桜に 行ったら …… 」 汽車に 乘 つてから おた ね は S ひ 出して さラ 

言った。 

大 町さん とい ふの は、 横町で 私たちが 1 等親し くして ゐた 京都の 人であった。  ， 

「や あ、 しまった！」 と 私 は 叫んだ" それ は 汽車 を 下りて、 今度の 新ら しい 家へ 行く 途中であった。 


「何う したんです？」 とおた ねが 不安げ に，；' づ ねた。  . 

「大 町さん の 裏の 家ね え， あすこに 挨拶に 行った かい？」 

「あら、 さう でした ねえ。 付きませんで したよ …… 」 

「何だか まだ 行かなければ ならぬ 家が ある やうな 氣 がして ゐ たんだが、 たうとう、 あすこ だけ 忘れち やった。」 

それ は、 横町の 人た ちと 顏を合 はせ る こと を 恐れる やうに して、 いつも 靜 かに 住んで ゐる 二人の 老婦 人の 家庭で あ 

つた。 二 入と も 品の 善い、 立派な 母子の 老人で あつたが、 私たちに はいつ も 丁寧な 挨拨 をす る 人た ちであった。 幾ら 

か 15^ されて ゐ ろ时產 を 大事に してつ、 ましい 庵 寺の やうな 生活 を靜 かに经 つて ゐる 人の やうであった。 その 家に は 夏 

になる ふ. 白い 木 謹の 花が 咲いて ゐた。 

「まあ、 忘れたら 仕方がな いさ、 わざく 出直して 行く にも 及ぶまい …… 」 

私 はさ- 「言って すたく 歩き 出した。 その 刹那に わけ もな しに 私 は輕ぃ 溜息 をつ いた。 すべての 別れて 行く 人間 1 

！ (それ は 永遠に 逢 ふことの ない〕 . I の， 渾 一命と いふ やうな ことが、 かすかに 私の 胸に 動いて ゐ たのであった。 

私は靑 年の 繪を 雪に 1^1 ら さない やうに 幾度 も 持ち か へ て は 雪道の なか を 歩いて 行った" 
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I 

一 

三臺 2 荷車が じめ/ \ した 橫 の 家に 着いた の は、 まだ やっと 三時 を ま はった ばかりの 時で あつたが、 長： M 建の 小一 

ひ さな 家の 立 て こむ だ. 通り で は、 日が 暮れ か、 つ たやう に n5 はれた。 

「雪が 降って 来た。」  j 

「恰^ 宜ぃ 時に お引っ越しに なり ましたね …… 」  一 

「お 二人き りです か  お子さん はなく つて？」  一 

私 は 格子 戶 の 前で 語って ゐる手 ひの sf: や、 瞬り 近所 の 人らしい 女た ち の ； H 架 など を聽く ともなし に きな が ら ， 

臺所 道具 だ の 葛籠 だ の を そ \ くさと 片付けて ゐた。 今まで ゐた 山の手の 家 を 出る 時淸士 ：！ の 悲しい 思 ひ 出になる やうな 

物 は 大抵 § いて 捨てる か， 賣" 拂 ふかして 来たので あつたが、 ともす ると 淸： 古が 學校 で窗 いた 一 S 謦 だの 鉛肇畫 などが 一 

本の なかには さまって ゐ たり、 箱の底に なって ゐ たりした。 そのたん びに 私 は 非常に 薄情な こと をで もす る や 5 な.： HI 

責の 念に 攀 たれなが らもお 光に せない やうに して、 破って しまった。 女の子の や 5 に髮 をお かつば にした 眼の くり 一 

くりした、 可愛らしい 淸吉を ©; ん 中に 椅- 十に 腰かけさして • 私と お 光と が- g 方に 立って 撮った を： 出した S- は、 ， 一 

私の 心 は 疼く ほど 色々 な 感情 にさい なまれる のであった。 それ は 私の 意貞を 破った 悲しい 思 ひ 出の 寫 553； でもあった。 一 

それ はお 光と 私が 初めて 知った 海岸の 温泉 場の 寫眞屋 で 5:5 し たもので あつ た。 淸 IT か-死んだ とい ふ 悲しみが. 乾々 と 私 i 

の 寂しい 胸に 新しく 迫って 来る のであった。 私 は 古い 文 旗に はたき を かけよう として 綠 側に 出た。 粉の やうな？ it が 灰 一 

色の きから 靜 かに 落ちて ゐ た。  I 

H が 暮れて 間もなく 手傳 ひの 男た ち は © のなか を歸 つて 行った 。騒々 しい 人の け は ひが 滅 えてし まふと、 室の なかに 一 


5 は 新しい 空虚 さがよ みかへ つて 来た やうに 思 はれた。 私 はま だ 荷 を 抛り 出した ま、 になって ゐる 二階に 上って 見たり、 

お 光の 手で 大分き ちんと 整 へられた 臺 所に 立って 兒 たりした。 四 五 R 前まで は 役者の 子供が この 家に 居た とい ふこと 

であった が， ^段の 壁 や、 床の間な どに 幼い 筆つ きの 繪ゃ 字な どが 書いて あるの が、 私に 淸吉の 子供の ころの ことな 

ど を 想 ひ 出させた。 いまにも 淸吉が あの ころの 子供に なって、 とんく と^ 段 を 上って 來 さう にも 想 はれた。 

夜に 入って 雪 は 降りつ のって 來た。 遠くで 1 二度 工場の 汽笛の 聲 などが 地の 底からで も 響く やうに して 聞え て 来た 

他に は、 すべてが. = ^の やうに 靜 かな 夜であった。 お 光が こさくした 小 ひさな 道具 を 片付けて ゐる音 だけが、 何時 ま 

でも 次ぎの 室でして ゐた。 

「もう、 大槪 分に して、 あと は 明日に おし …… 」 と 私が 言って から 間もなくお 光 は 私の ゐる 座敷に はいって 來 た。 こ 

の 一 ヶ月ば かりの 間にお 光の 顏の衰 へやう が 急に 著しく^に つく やうに 思 はれた。 

「ばかに 靜 かです ねえ …… 」 と 言った お 光の 語尾 は 暗い 夜の なかに 吸 ひこ まれて 行き さう に 思 はれた。 

「淸吉 がゐ たら、 今度の 家 を どんなに かよろ こんだ でせ うに！ …… 」 と 言って、 お 光 は 寂し さう に まだ 建てられて か 

ら間 もない やうな、 この 家の 天井な ど を 見上げた りした。 

私に は 淸吉の 名が 語り 出される こと すらが 苦しかった。 それで 私 は 成る たけ 話 を そらして ちょっとの 間で もお 光の 

0 心から 淸吉 のこと を 忘れさせ ようとした。 

お 私たちが 急に 山の手の 家から、 下町の 家へ 引っ越して 來た 1 つの 主な 原因 は、 荷 吉の死 を 忘れたい ためであった。 

た そこに は 長い 年月の 間 苦しみ あがいて， 死んで 行った 少年が、 天 氣の宜 い 日に は 毎日の やうに 庭に 出て いぢく つて ゐ 

^ た 小 ひさな 花檀 もあった。 感り 上げられた 花壇の 土の なかには 淸 B 口が 械 ゑて 置いた チ ュ -, リップ や ダリヤの 球根な ど 

もあった。 しかし 私たち は淸 舌の 手に なった 花壇の もの も そっくり その ま X にして 置いて 移って 來た。 ュ- こに は捨具 
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を 出して はスケ ツチに 餘念 もなかった 少年が， 何時も 腰掛けて ゐ た曰當 りの 良い 綠側 もあった" そこに は 殆んど 半年 

餘り^白ぃ^^をして、 錢てゐ たま &で 身動き もしなかった 淸吉の 2： ^後の 病室 もあった。 私たち 二人の 寂しい 生活に と 

つて 淸吉 はた 甘 一 つの 明るい 慰めであった。 私たちに は 淸吉の 死後 同じ 庭 を 眺め、 同じ •：！ 室に 寢、 同じ 緣 側に 立つ こ 

とは耐 へられない ことであった。 

四十九日が 濟んで 間もなくであった。 何つ ちから 言 ひ 出す ともなく 「何處 か 少し 賑 かな 下町に で.^ 移って 行ったら 

::: 」 とい ふので、 私と お 光と が 毎日の やうに 歩いて、 新しい 家 を 見出した のであった" 

しかし i.^ &虚な 心 は 何 に 行っても {Ti! 虚 であった。 亡くなつ た淸 苦の 俤は、 忘れようと つとむれば つとむる ほど、 私 

たちの 心に 執念く こびり ついて 來 るので あった。 お 光の ヒス テリ ー の やうな 性分が 發作 的に 起って 來て、 二三 B 置き 

に 終日 私 をな やます やうな こと もあった。 その やうな 折 は、 私 は 大抵 一人で 二階に 上った きりで、 何 をす る ともなく、 

机の 前に 坐った ま、 で 小 半口 も考へ 込んで ゐる こと もあった。 隣り の 屋敷から 私の 窓に さし か \ つて ゐる 木瓜の 實が 

該さ うに ffl にの こって ゐ るの など を つめて ゐる こと もあった。 それでも 時々 お 光の ことが：， 溉 になる ので、 私 は 何 か 

の 用ん" 挤へ ては^ 下に 下りて 行った。 そして その 序に 豪 所の 物な どの むき 出し になって ゐ るの を 密 とかくす やうに 

した。 お 光 は 古い 洗濯物な ど を 火鉢の 前に 抛り 出した ま \ で、 蒼白い 顔 をして 私 を 見る こと もあった。 また 或る時 は 

と. 一 M  つやぶ y?? 

娘の やうに なつ て 床の間の 小 ひさな 道具な ど を 丹念に 艷 布巾 を かけたり、 並べ かへ たりして ゐる こと もあった 6 背 を 

見せて ゐ るお 光の 肩の 肉が げっそり 懐けて ゐ るの も 私の 心 を 痛々 しくした。 

「何. つに かして やらなければ ならぬ ご と 私 は 幾度 も 思 つた。 けれども 私： HI 身 の ほ 分 の さ虚な 心 を 何う にもす る こと 


7" がで きなかった。 たまにお 光と 二人で 樂 しさうな 作り 笑 をして 笑って 見ても 結局 は、 一層 大きな 心の 虚さ を， めて 

行く ばかりであった。 私たち は當 分た i* 心の 成り行きに まかせて ゐ るより 他はなかった。 

雪が 解けて. 冬 ざれた 樹立の どこかに は 春の 芽 を 香 はせ る やうな、 生温い 空氣が 漂うて 來 たやう に 思 はれる 口に も、 

お 光は緣 側に 坐った ま \ で ぼんやり 考へ 込んで ゐる やうな ことが 多かった。 しかし 私 はやさし い 言葉 j つかけ て やる 

こと もで きなかった。 

「お前 だけが 悲しい ので はない。 俺 だって 同じ やうに 悲しい の だ。 お前 は 悲しみに 浸されて みる だけで 濟 むの だが 男 

はそんな 譯 に は 行かぬ 毎日々々 厭な 思 ひ をして は 食 ふだけ の もの を 持へ て來 なければ ならぬ" 男が 世間に 出て 毎日 

どれほど 鼠な 思 ひ をし なければ ならぬ かとい ふこと は 家にば かり ゐる 女に はいくら 言って 聞かした つて 分らない こと 

にはちが ひない が、 せめて 家に 歸 つて 來た時 だけ は、 やさしい 顔 をして ゐて 欲しい。」 とい ふの が 毎日 私が から 歸 

つて 来て は 感ずる 不滿 であった。 

私 はお 光の 過去の 生活に 對 する 理解 は 十分に 持って ゐた つもりであった。 私 は それが ために 自分の 今 B の 見す ぼら 

しい 生活に 陷 つたこと を も 悔み はしなかった。 

お 光が 娘の やうな 駄々 を揑 ねろ 時、 私 は 却ってお 光の ほんた うな 心が よみが へって 来たの を よろこぶ やうに してお 

俊 光の 淚を 拭いて やる こと もで きた。 兩 親と いふ もの を 知らないお 光、 十五 か 六で 賢ら れる やうに して 田 舍の小 料理屋 

れ の 女に なった お 光. 轉々 として 十 年 近くの 年月 を 色々 な 男た ちに 国 はれたり 捨てられたり したお 光の 不運な 半生 を 思 

た ひ 出して は、 私 は できるだけお 光の 無理 も、 我儘 も 通して やらう と 努めた。 お 光と 一 緒に そのつ 伴れ の 淸吉を 引き 联 

魂 つて、 一 n 人で 暮 して 來 たこの 八 九 年の 生活 は 私に は 可な り 苦しい ことで もあった が、 また 尊い 穰牲 的な 华： 活の やうに 

もお も はれて ゐ たのであった。 軍 嫁 生活から、 記者 生活、 敎負 生活、 傳 導師 生活と みんな 失敗から 失敗 や 重ねて 来た 
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私 の 生活に も、 た V  二つ の 可憐な 魂 を 幾ら で 、慰めて 來 たことの できた この 數年來 の 生活 だけ は、 幾分 意味が ある や 

うに 思 はれて ゐ たのであった。 • 

この 世界に 私 は 何のた めに 生まれて 来たの か、 何故 生きて ゐる のか？ その やうな こと はお 光と 淸吉を 養 はな けれ 

ばなら ぬ やうに な つてから は 私の 問題と はならなかった。 

. お 光が 私に 「生まれて 始めて 男と いふ もの、 懷 しさ を 知った。」 と 言って くれた 言葉 を聽 いただけで、 私 は 生き 田斐 

が あると 思った。 賊 の 面に 一 日 一 曰と 人間ら しい 素直 さや 健康が 取り もどされて 來 るの を 見る だけで、 私 は 涙ぐま 

し いほ ど 尊 い ありが た い こ とだ と 思 つ た こ とも あ つ た。 

しかし 今では そのころ の やうな 宽大な 心で 私 はお 光に 接する こと はでき なくなった。 浮かぬ顔 をして ゐ るお 光 を 見 

て は 「何 だって、 そんな 顔 をして ゐ るの だ。 恩知らずが ー」 と 言って、 そこいら にある もの を 叩きつ けて やった こと 

も ある。 お 光 は それでも だまって 俯向いて ゐた。 お 光が だまって ゐる のが 私に はまた 腹立たしく なって、 執拗に お 光 

を 罵る。 お 光 はし まひに は 泣き出す。 

「何故お 前 は 他人から 慰め だけ を 得ようと して ゐ るの だ" 少し は 俺 を 慰めて くれようと はしない のか。 俺の 一生 はお 

g たち 二人の ために SS なしにな つた。」 と 言って 私 は 床の間に あった 樱 草の 鉢 を疊の 上に 投げつ ける。 今まで 默 つて ゐ 

たお 光 は、 それ を兑 ると- H 分で も 床の間の 方に 立って 行って そこにあった 木彫の S 物 だの、 ^秦. だのと 手 $3 り 次 第に 

投げつ けて、 しま ひに は {m 分の 袂をも ぼろく に喷み 散らして は 泣き出す。 

小半日 は 一 一人が 一 一階と 階下に 別々 になって 寂しい 日 を， 送らなければ ならぬ。 

「浮氣 者 ッ、 妾が 年を老 つた もの だから 厭に なった のでせ う … … 」 お 光の 言 薬が 不思議と 私の 頭から 減え な い 。 

淸吉 さへ 生？ てゐ たら、 こんな 荒んだ 氣 にもなら なかった であらう に。 


自然、 家のう ちが 陰氣 になって 行く につれ て、 私 は 家 を 外にして 出步 いた。 

「可哀想に、 たった 一 人の子 を 亡くした お 光が 家に 殘 つて ゐ るで はない か。 何故いた はって やらない のか。」 とい ふ自 

責の念 を 感じながら も、 私 は 家 を 出て 行った。 

「そんなに 他人の ためば かりに 生きて 居れる もので はない。 少し は而 白い こ ともなく つち ややり きれない。」 とい ふ 

やうな 心が 可な り强く 私の 裡に 動いて ゐた。 

四十 幾つで 初めて 戀 らしい 戀に 落ちた とい ふ 或る 哲學者 のこと などが 今更の やうに 私の 心に 新しく 思 ひ 出されて 來 

た。 私 は 一 人で 酒場な どに も はいる やうに なった。 一 度 逢った カフ ェ の 女た ちが 二三 a くら ゐ 私の 記憶から 去らない 

こ とも あ つ た。 

この やうな 私の 落藶 きのない 心のう ちに 泰 子の 面影が よみが へって 來 たとい ふ 事 は 恐ろしい 冒險 でも あり、！ i% で 

もあった。 沙 翁の 脚本が 帝劇で 上^される とい ふので、 私 は數年 振りで 大理 おの 明るい 陪段を 上って 帝劇に はいって 

行った。 恰度 三 幕 目が 湾んで 間もなくであった。 私 は輕ぃ 頭痛 を 感じた ので 二階の 露臺に 出て 行った。 滿 月 かと 思 は 

れる 月の 光りが や めいて 來た {,^1 面に 流れて、 IC 臺の 大理石に は 心持ち 露で も 宿って ゐるゃ 5 に 思 はれた。 私 は 

そこに 二人の 女性 を 3^ 出した のであった。 背の すらりと した 若い 女性 は 久しい 問 私の 心から 滅ぇ 去る ことので きな か 

つた 泰 子であった。 かの 女の 眼 は處女 時代に 私を惹 きつけた ま \ の 謎の やうな m 一い 眼であった。 女に なった かの 女の 

頰の 白い 筋闪 は、 昔より 一層 濃艷な 美し さや * して ゐる やうに 思 はれた。 かの 女 は 私よりも 早く 私 を 認めた ので あつ 

たか、 かの 女の 方から 私の 方へ 進んで 來た。 私は泰 子が 數年 振りで と 1 緒に 外國 から 歸 つて 來 たこと を 知った。 
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「山 脇さん ではなく つて" まあお 珍ら しい …… J と 言って かの 女 はしげ くと 私の 衰へ 切った 顔 を 見つめた。 かの 女 

は 華 かな 交際 社會の 女た ちに 見出さる 、 やうな 美し さと 魅力と を 十分に 持つ てゐ た。 

「今日は 社長さん のお 伴して まゐ つたので す。 國枝も 階下に 參 つて 居ります。」 かの 女 は 年 滑の 婦人 を 社長の 夫人 だ 

と 私に 紹介した。 私 はた V 微笑した ま k 頭 を輕く 下げた d 

「この頃 はおから だは 良い のです か。 主人と も 折 々さ-つ 言って はお 噂して ゐ るので すよ。 また 東京 住 ひに なりました 

から、 時々 お遊びに いらっしゃい ましな" お 住 ひ は？ 屹度 遊びに いらっしゃいよ …… 」 と 言って 泰子は 白い 美しい 

齒を 見せて 笑った。 私は泰 子に 何 を 語った かさへ 殆んど 記憶して ゐ ない。 開幕の 鈴が 鳴り 出した ので 二人の 女 は露臺 

を 扉の 方へ 近づいて 行った。 霧に つ  >- まれた やうな 月の 光りに 照らされ たかの 女の 華奢な 姿 を 私 はいつ まで も 見经っ 

てゐ た。 「少し、 先よりか おやつれに なりました ねえ、 お 大事に なさい …… 屹度お 遊びに いらっしゃいよ。」 かの 女 は 

振り かへ つて さう 言って、 やさしい 視線 を 私に 投げ かけながら 群集の なかに かくれて しまった。 

「何とい ふ 若々 しさで あらう。 かの 女 は あの ころの 處女 そっくりで ある。」 私 はさ- 「思って かの 女の 跡 を見经 つて ゐ 

た。 か の 女が 最後に 言 つた 短い 言葉が 涙ぐまし い 感じ を 私の 心に 喚び 起さした。 私 は 幕が^ い て 大分 時間が 經 つて か 

ら內へ はいって 行った。 私はぢ つと して 芝居 を 見て ゐる ことができ なくなった。 「おやつれに なり ましたね …… 」 と 

いふ 泰 子の 言葉が 私の 衰 へた 健巌を 心から 慰めて くれて ゐる やうに も 思 はれる し- また 私の みすぼらし い 身麟を 蔑む 

でゐる やうに も 思 はれた" 私 は みすぼらしい 姿で 泰 子と 逢った こと を 心から 後悔 もした。 次の 幕が 卸されても 私 は 二 

度と 廊下に は 出なかった。 私は國 枝な どに 逢ったら それ こそ {R 分の 寂しい 心が 何の やうに 搔き みだされ るか. 5- 知れな 

いと 思った ので、 成る たけ 人の Igs^ を 避け る やうに して 椅子から 離れなかった。 私 は 切の 幕 だけ を殘 して 劇場 を 出た。 

尙 一度 泰 子の 美しい 顔 を！^ たいと も 思 はないで はなかった が、 私 は.：！： 分の 醜い 姿 を 泰：. H 國 枝に 見られる のが 心苦し 


" かった。 

； は 水の やうな 月光の 下 を if 端に 沿うて あてもなく 歩いて ゐた。 初めて 戀を 知った 夜の 胸苦しい ほどの よろこび 

と、 同時に 戀を失 つた 日の 死の やうな 絕望 とが 私 の 心 を 支^し てゐ た" 

私が 家に 歸 つた 時， 4 ハ光は 近 ごろに なく 晴 やかな 顔 をして 迎 へて くれた。 

「ばかに 早 かったんで すねえ。 何う しても 十二時 近くになる でせ うと 思って ました。」 と 言 ひながら お 光 は 膳の 準備 

など をした。 

「妾 も、 晚 はいた かないで 待って ゐ たんです よ、 一緒にいた きませ う。」 

さう 言って お 光 は 私のと 並べて ft: 分の 碗 を 置いた、 「あなたが お好き だから …… 」 と 言って 三つ 紫のお したしな どが 

膳の 上に 並べられた。 

「ほんた うに、 妾が 我 ま、 ですから 勘忍して 下さいよ。 つい 寂しい もんです から、 あなた を W らしてば かり ゐ ます。 

濟 まない と 思って ゐ るんで すけ どやつば り病氣 なんでせ うよ。 あなたの 氣 にさから つてば かりみ るんで すねえ …… 」 

お 光 は 含羞む やうに して 言った" 

お 光が 打ち解けて 來れ ば來る ほど、 私 は 何だか 恐ろしい 罪で も 犯して 來 たもの x やうな 不安 を 感ぜずに は 居れな か 

疲 つた。 私 は 自分の 頭の なかに こびり ついて ゐる泰 子の 若い 花やかな 姿 を、 無理に も 打ち % してし ま はなければ ならな 

れ いと 思った。 しかし、 いつもの やうに 無心に なって お 光の 手 を S つたり、 お 光の 額に 接吻して やる ことので きぬ iS 分 

？  .E 身 を 何. つす る こと もで きなかった。 

m 「人が 死んだら、 何うな るので せう？ また 何處 かで 逢へ るで せう か。」 

「何うな るんだ か 俺に も わからない …… 」 
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「妾、 尙 一度で {几 いから i, おちゃん に 逢って s:^ たいと 思 ふわ …… 」 

「そんな  一 J とがで きれば {且 いが  」 

「ほんた- 「に 耶蘇 敎に はいれば 慰めって いふ やうな ものが あ. るんで せう か？」 

お 光 は 心から 服に 兑 えぬ 世界に せめても の 慰め を もとめよ うとして ゐた。 近 ごろに なく 私たち は 心から 打ちく つろ 

いで， 淸吉の 魂の ことな どを考 へた。 

r 泰子 のこと なんか 思 ひ 出して 何う する もの か、 お 光 を 慰めて やらな くつち や、 お 光 を、 お 光 を …… 」 私 は 幾度 も自 

分の 決心 を 確め る やうに して， 子供の やうに お 光の 髮を 撫で やったり した >  お 光 は 眼に いつば ぃ淚 を湛 へて ゐた。 

芝居に 行 つ てから 五 日經 つ た。 朝、 私が 股 を さました 時 は 階下 では 何時も 來る 近所の 髮 結の 向い 難が 閗 えて ゐた。 

何 か を 話して はお 光 も 1 緒に なって 笑って ゐた。 

h  ^  てがら 

私が ほ 下に 下りて 行 つ た 時 は、 お 光が 恰度 結 ひ 立 て の 髮を 鏡に-つ つして ゐる ところであった。 薄 桃色の 手 絡が 際立 

つて 兑 えた。 

「髮 結さん てばこん な 派手な 手 絡に す るんで す もの、 まだお 若い 盛りです なんて 言って ー」 お 光 はき まり 惡 さうな @ 

をして 私 を 見た。 肉 體の秋 を 想 はせ る やうな 白粉 焦け のした 女の 皮 磨の 荒れな どが 私に 慯々 しい 感じ を 起さした。 

「この 室を尙 少し 綺 S にしたい のです が …… 」 

お 光 は さう 言 つて 媚びの ある^つ き をし て、 私の 胸に 手 を か け た。 

「綺 魔に すれば 宜 いぢ やない の … … 」 


「だ T ど 何 か 床の間 や。 第笥の 上に 置く やうな ものが なくつ ちゃ。」 と 言って お 光 は 小娘の やうに しなだれ か、 つて 來 

た。 私 は 心からお 光 を Is- 愛い と 思った。 

私 は 町に 行って お 光の ために 大理石の 置き時計と、 木彫の 人形と を n つて 來て やった。 倚 念 もな く S き 時計と 木， 彫 

人形の 位置 を 色々 に替 へ て は 眺めて ゐ るお 光 を 見る と、 私 は 可笑し い やうな 涙ぐまし いやうな 氣 にさ へな つた。 

午後 私たち は 久し振りで 伴れ 立って 淸吉の 墓に 詣 つた。 歸" に はお 光 は 晩の 準備の もの を 買って 來 ると いふので、 

；! r たけが 一と 足 先き に 家に 歸る ことにな つた。 家に ついた 時 は 日 はすつ かり 暮れて ゐた。 

扉 を 明けて なかには いると、 私 は. 一通の 手紙が 投げ込まれて あろの を 見た。 西洋 封筒に 書かれた ものであった。 何 

の氣 もな しに 私 は 座敷に 行って 電燈の 光りで を 見た。 薄 桃色の 封 紙の 裏に は 小 ひさく ペンで 泰 子と 書いて あつ 

た。 私の 胸 は 頸へ る やうに 思 はれた。 私 は その 手紙が お 光の 手に 受 取られなかった こと を よろこむ だ。 私 は 急いで 封 

を 切って 兑た 。巾 も ペンの 走り書きで 極めて 簡單 に、 久し振りで 逢った こと を 嬉しい と 思った こと や、 後で 國 枝と 1 

緒 こ 二階に 探しに 行った が 私が 見えなかった こと だの、 近いう ち ぜひ 一度お たづね 下さい 國枝も 待って ゐ ますから と 

いふ やうな ことが 書いて あった。 手紙 はた.^ 形式的な 挨^ だけに 過ぎなかった。 私 は輕ぃ 失望 i 感じた。 しかし 泰子 

が 手紙 を 寄越す だけの 好意を私 に對 して 忘れて ゐな いこと を考 へる と 不快で もなかった。 私 は 一一 三度 橾り 返して 手，.^ 

を 請んだ" 幾年；^ りかで 泰 千の 手で 書かれた 手紙 を 握った とい ふこと、 泰 子き 身の 吐. „r かか \ つて ゐる 桃色の 手紙 を 

握って ゐる とい ふこと だけで 私 は 近 ごろに なく 胸のと きめく やうな 感じ を暨 えた。 間もなくお 光の 楚昔 がした ので、 

私 は急 いで 手紙 を 懐に かくした。 隱 丁べき 手紙で もない のに、 私 は 何う しても それ をお 光 S に觸れ させる こと はで 

きな、 やうに 感じた。  ！ 

「今日は 妾た ちが 揃って 行つ たんで f やん が よろこんで ゐ たでせ うよ。」 と 言 ひながら、 お 光 は林擒 だの 肉 だの を 包 
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みから 取り出した" そして 晝間 飾って 置いた 人形と 置き 時 JJS と を 嬉し さう に 眺めたり した。 「今度お 金が はいったら， 

ぁの^^ぃ金を張った黯甲の櫛を買って頂戴 …… 」 お 光 は 罪のない 顔 をして、 笑 ひながら さう 言って、 今日 結った 髮の 

くせ を 撫でつ けて ゐた。 

「お前 はまる で 赤ちゃんの やう だね え …… 」 

「赤ちゃんで も宜 いわ …… 」 女 は頗を 紅く して 私の 胸に 飛び込む やうに した。 私 はいつ もの やうに 女の 兩手を 握って 

ぢ いっと 女の 跟を 見つめた。 

「何時までも 可愛がって 下さい。 ねえ、 あなたに 捨てられたら、 妾 ほんた うに 死んで しま はなく つち やなら な いん で 

すから。 …… 妾 この-ころ は 妙に 心細く つてなら な いんです …… 」 

女の 眼に 輝いて ゐる淚 が、 一層の 可憐 さ を 感じさした。 

「今夜 はまた お 仕事？」 女 はさう 言って 私の 顏を 見た。 そして 寂し さう に 十能に 火 を 移して 二階の 私の 室に 持って 來 

た。 私が仕事を始めると女は遠^！！して階下に下りて行かぅとした" 

「今夜 は宜 いから、 二階に 上って おいで。」 と 私が 言った ので、 お 光 は 娘の やうに よろこんで 針箱な ど を 二階に 持って. 

上って 來た。 

私 は 原稿紙 を 前に 置いて 暫く 默 りこむ でゐ た。 お 光が 俯向いた ま、 針 を 運ばして ゐる姿 を、 私は幾度も偸0^^るゃ 

うにした。 私 は 先つ き 受け取 つた 泰 子からの 手紙が 氣 になって ならなかった。 尙 一度 開いて 讀んで 見たい とも 思った * 

私 は 自分の 疚しい 心 を 責めずに は 居られなかった。 

私 は 自分で も 何 を 書いて ゐる のか 分らなかった。 それでも 七 八 枚の 原稿が 書 き 上げられ てあつた。 若々 しい 泰 子の 

白い 顔と、 魅惑 を 持った 服と、 柔 かな 手が 私の 心 を 息 塞 まらせ る ほどに 思 ひ 出 だされた。 私が 不 りかへ つて 見た 
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時お 光 は 縫 ひかけ の 着物 や 投げ出し たま、 私の 膝に 凭り か、 る やうに して 眠って ゐ た- 私 は 立って 行って &卷を 運ん 

で來 てお 光の 肩から 掛けて やった 。お 光の 疲れ切った やうな 呼吸が すうく とかす かに 單 調な 響き を傳 へて ゐる のが、 

恰度 子供で も 眠って ゐる やうに 思 はれた。 何とい ふ 可憐な 信 K であらう I 

泰 子のお を 思 ひ 出す こと さへ も、 お 光に 對 して 濟 まない ことの やうに 思 はれた" 

二三 日 平和な 日が 綾いた。 

「まあ 何てい ふ 可愛らし いお 人形さん でせ う。 旦那 さまが 買って ゐ らしつ たんです か。 まあ …… 」 

い つもの 髮 結の 整が 階下で 聞え てゐ た。 

「この 鼈 a. の 櫛 も 昨日 買って 來てー れ たんです よ …… 」 

「まあ：！ 克く、 氣が おつきに なり ますんで すねえ、 旦那 さま は …… 」 

二人の 女が 華やかに 笑 ふ li が 聞え た。 間もなく お 光が 置き時計 を いぢく つて 見せて ゐ たので あらう。 時計が 急に 單 

調な 音樂を 鳴らし 始めた ので 髮結は わざとら しい 驚きの 聲 をして 笑 ひ 出した。 子供ら しい 終 恃と滿 足 を 感じて ゐ るで 

あらう お 光の 顏を 想像しながら、 私 は 二階で ほ >- 笑まずに は 居れなかった。 

髮 結が 歸 つて 行って から 直ぐ、 お 光 は 二階に 上って 来た。 そして 「髮 結さん が、 来る たんびに 室が 綺 魔になる ので 

褒めて ゐ ましたよ。」 と 言って 輝かしい 眼 をして ゐ た。 

お 光に とって、 階下の 一室 は、 お 光の たど 一 つの 世 a: の やうに 思 はれた。 

淸吉が 死んで から はかの 女 は.； n: 分の 一 室に 閉ぢ こもって、 小娘た ちの やうに 自分の 1! を-何かと H 夫して 飾る ことに 
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せめても の 慰め を 見出して ゐる やうに m 心 はれた。 

お 光 は 最初から 餘り Jsf: を よろこばなかった。 そしてい つも 家の なかに 私と 二人 だけで 語ったり 遊んで ゐ たりした が 

つて ゐた。 お 光 はいつ でも 大きな 赤ん坊であった。 私たちが 二人で 語って ゐる 時， 家の 前で 立ち 止る 入の け は ひで も 

すれば お 光 はつ まらな さうな、 輕 い 失望の 色 さへ 面に 泛 かべた。 

「ほんた うに つ まらない わ、 人 問 は 幾ら も 生きて は ゐられ な いのに 心から 落着いて 話す 時 問なん て 幾ら もない ん です 

もの ー」 と 言って は 忙し い 私の 仕 察 を 寂し さう に 傍から 兌て ゐる こと もあった。 

「何 5 しても 一人でけ 眠れない から、 傍に 眠らして ゐて 下さい。 {Bj いでせ う ：•：• 」 さう 言って 私の 傍に 床 を ひろげて 

g る こと もあった。 夜更けて まだ 私が ぺ ンを 走らせて ゐ るの を兑て は、 「まだ 寢な いんです か。 でも いつまでも そこに 

欺って ゐて ねえ … … 」 と 言 つて 安心したら しくす うくと W び 眠る こと もあった。 

また 不意に 夜な かに 何 かに 追つ かけられる やうな 恐ろしい 聲 をして 立ち上る こと もあった。 かの女が小料理：^^にゐ 

たころ、 よく 惡ぃ 男た ちに 殺す の、 突く のと 言って 脅かされた その 恐怖が、 今にも 折々 眠って ゐ るかの 女の 魂 を 脅か 

すので あるら しい。 かの 女 は 私に 手 をし つ かり 梶られ てゐる こと を はじめ て氣 付いた 時， 大きな 黑 い 服 を瞠る やう に 

して、 安心した らしく、 再びう とくと 眠る のであった。 

al 然ぉ光 は 所の 八た ち とも 滅多 に 口 を 利く やうな こと もなかった。 時々 訪ねて 來る髮 結と 筋 向う の 家の 若い 動め 

人のお かみさん だけが、 お 光の 室に はいって 來 る. おであった。 お 光 はた ヾ この 二人の 容に對 して、 少しで も 自分の 室 

を 美しく 飾って 見せたい. V 思 ふ 女らしい 他愛 もない 虚榮心 を 持って ゐた。 かの 女の 可憐な 种恃の 心を充 たさせて やり 

たいた めに、 私 は 稿料が はいろ 毎に、 何かとお 光が よろこび さうな 道具 や 身の ま はりの ものな ど を つて やった。 
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六 

日が 一 31^ れ てから Si もな く 私 はお， 光 を つれて 街に 出た。 いつも 二人の 問に 立って 松 紫 杖 をつ いて 歩いて ゐた淸 吉がゐ 

ない ことが 淋しかった。 i: めいて 来た 夜の 街に は 紅 ゃ靑の 電燈が 美しく 球いて ゐた。 {4! の 星まで もが 溫 かさう に兑ぇ 

た。 月が やっと 出た ばかりで， 白い 銀の やうな 雲な どが 都 會の上 を 低く 霧の やうに 流れて 行く のが 兑 えた" 私の 心に 

はこな ひだ 逢った ばかりの 泰 子の 姿が、 はっきりと 思 ひ 出された。 私 は CI 分の 心 を 叱りな がらお 光と 並んで 歩いた。 - 

色の 白い^の すらりと した 女 を： "^るたん びに 私は泰 子で はない かと 思った。 

「何だか 寂しい。」 とで もお 光 は 思って ゐる やうに も 見えた。 

「何だか 物足りない。」 私の 心に 幾度 もさ、 「 叫ぶ ので あつ た。 一 一人 は そぐ はぬ 心 を 抱きながら 街 を 歩 い た。 

私の 頭に は泰 子を戀 して ゐた若 い 日の 面影が それから それ へ と 幻影の やうに 流れて 行く ので あつ た。 

私が 泰子を 知 つ た のは泰 子が 十 1 か 二の 時であった。 私 はま だ その 時 は泰： ナを たど 美し い 娘で ある と 思 つ ただけ で. 

あった。 二度 n に 私が 泰子を 見た の は 私が 士官 學校を 出てから 間もなくで、 恰度 任官した ばかりの ころであった。 泰 

子 は ら女 校に 通って ゐた。 櫻が 散り 始めた ころで、 紀伊國 坂の 道が 白く 夕 暗の なかに 兑 えた 夜であった。 私 は 友 

人の S が泰 子の 家に 行って ゐ ると 蘭いた ので sw 山の 聯隊に かへ る 序に 泰 子の 家 を 訪ねた のであった。 泰 子の 家 は 古い 

寺の 隅 S 方に あった。 私 は 二三 年 見ない 間に 泰 子が 見ち がへ る ほど 女らしく なって ゐ るのに 驚かされ もし、 惹 きつけ 

られ もした。 それから 後 は 私 は 暇が ある 毎に 泰 子の 家 を 訪ねて 行った。 終にはニ三日も泰子の家を訪？^^ぃと泰子か 

ら. - 聯 嫁の 居住 室 あて ^< 鰭 紫 書な ど を 寄越した りした" 演習 地に 出かけて 行 つ て も 私 は 屹度 そ の 土地々々 からの 消息 

を泰于 に 達る こと を 忘れなかった。 夜更： b て 歩哨 線の 巡察な どに 出かける 時 も、 私 は虼度 東京の 方 を 向いて 泰子 のこ 
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と を 魁 ふので あった。 1 週間 か 二 1  一間の 行軍が 終って、 一 日 一 日と im^ 京に 近づく ことが 私に は たまらなく うれし かつ. 

た。 東京に 辯いて、 何處 より 先き に 私は泰 子の 家 を 訪ねた。 

「山 脇さん は 助 骨 5 つい た 軍服が 良く 似合 つてよ。」 と泰 子が 言 つ て から は、 私 は 大抵 助 骨の 胸 飾 のつ い た 服を窗 て 行 

くこと にした。 「何とい ふ ：！， 飒 障な 男 だら う。」 と 自分 を資 めながら も、 私 は 長靴の 拍車まで いつも ぴかぴかと 光らせて 

みた" 泰 子が 四 年生の 時であった。 私は泰 子の ために 可な り 厚い 英語の 敎科 害の 全部 を 1" 譯 してやった こと も あつ 

た。 また 行軍に 出かける 前夜で も觀 くまで 起きて ゐて、 泰子 のために 數學の 問 ® など を 解いて 经 つて やった こと も あ 

つた。 

寺の 家 を 訪ねて 行って 泰-十 だけ を兑 出した 時 は、 私の 胸 は 苦しい までにと きめく のであった。 泰 子が 立ち上る 拍子 

に、 不圆 私の 眼に ついた 白い、 徵 細い 素足 は 美しい 浪 にさら された B: 殼の肌 ざ はり を 聯想 させた。 私 は 幾！^ その a い 

素足の 前に 自分の 軀を 投げようと 思った か 知れない。 

泰 千が 五 年に なつてから であった。 泰子 は克く 「K しい」 とい ふやうな こと を 話し 出した。 

「何處 か 遠い とこに 巡禮 にで も 出かけ ませう か？」 と 二人 は 夢の やうな こと や-語る こと もあった。 

「述れ てって 下さる？」 とも 泰子は 言った。 

その やうな 折、 私の 心は泰 子に is して、 結婚の 話 を 大膽に 突っ込んで 行きたい と 思って ゐた。 しかし 私 はいつ も 一 

つの 謎 を 中心として、 堂々 めぐり をして ゐた。 私 はまった く 臆病であった。 或 ひ は g 病であった とい ふより は、 私の 

戀は まだ 十分 燃え てゐ なかった と 言 つた 方 が 藝 か も 知れ ない。 ほん.；^ うに 泰子 を戀 しいと 思った の は 寧ろ かの 女 を 

失って から 後の ことであった" 

泰 子の 家に は 色々 の 若い たちが^ まって 行った。 しかし 泰子は 何時も 私と M も 親しげ に Jlii つた。 A とい ふ 私立 大 
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學の學 生が 泰 子に 妙な 手紙 を 吳れた 事 や、 K とい ふ 法科の 藥 生が 結婚 を 申し込ん だとい ふやうな こと を、 泰子は 笑 ひ 

ながら 私に 語って くれた。 私 は 心に 多少の. 小 安 やねた まし さ を 感じながら も、 何氣 ない 風に 笑って ゐた。 寺の 家に 集 

まって 來ろ 若い 人々 の 問に は國 枝もゐ た。 國枝は 色の 白い、 おとなしい、 女の やうな 話し 振り をす る 男であった。 「國 

枝さん は 女： たいな 方で、 何だかい やねえ …… 」 と 言って 泰 子が 笑った こと もあった。 國枝は 工科の 學 生であった が、 

成 緩 も 善く、 田舍 では 指折りの 时窗 家で ある こと も 私 は 知って ゐた。 

高 島 S に 結った 泰 子の 顔 は、 學生 風の 折より は 一層 美し さと 女らし さと を坍 して 見えた。 泰子は 幾度 も 俥に 乘 つて 

母親に 伴れ られて 町に 出て 行った。 Si 婚期が 近づいて 来たと いふ こと を 私 は 察する ことができた J 

「僕 は泰 子さん を 美しい 女と して 绿敬 はして ゐ ますが、 結^ を 申し込ま うと は 思 はない。 何時までも あの ま &の處 女 

で 置きたい！」 

私 は 耙の國 坂 を 國抆と 一緒に 步 きながら、 かれに 話した こと もあった。 阈 枝 はた 默 つて 並ん で^いて ゐた。 

私が 最後に 泰子を 訪ねて 行った 時、 泰 子の 母親 は 「娘 も 近いう ち 他家に 嫁く かも 知れません。 ながいこと あなたに 

も 御 厄介に なり ましたが …… 」 と 言った。 そして 買物が あるから 町に 行って 來 ると 言って、 泰 子の 姉 を 伴れ て 出かけ 

て 行った。 寺の 家に は 私と 泰千 だけが-取りの こされた。 私 は 初めて 心から 泰 子を戀 ひしい とも 思 ひ、 寂しい とも つ 

た 0 

「永久に 二度と 逢 ふこと もで きないで あら ！」 とい ふやうな センチメンタルな 感じが 犇々 と 胸に 迫って 來た。 

私 は 何にも 言 はないで 裏庭の 方へ 出て 行った。 秋であった。 墓場に は 山茶花な どが 咲いて ゐた。 隣り の 寺で は m 經 

の li などが 聞え てゐた j 私 は 椟 子 窓に 凭り か K つて ゐた。 私 は： 小 意に 私の 肩に 投げ かけられた 柔 かい 手 を 感じた。 私 

は 白い 驟 * 沭ぃ、 女の 指 を 一 つ 一 っ數 へる やうに して いぢく つて 見た。 薄い 紗 につ X まれた やうな 女の 指 はほんの りと 
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杠ら むで ゐた。 私 は 女の 指に そっと 唇 をつ けた。 女 は 私が する ま k に まかせて ゐた。 楚 昔が したので、 女が 格子の な 

かに 急に 手 を 引いて しまった 時、 「永遠に 女 を 失った！」 とい ふ 淡い悲しみが 私の 胸に！ S いて 來た" 

私 は それつ きり 泰子を 見なかった。 

私たちの 聯隊が ド志； 1i のバ ラックに m 在して ゐる 時であった、 私は泰 子の 結婚の 通知 を 受取った。 

國 枝が 泰 子の 結婚の 對 手であった とい ふこと は、 私に 意外な そして 裏切られ たやうな 不快 さ を 抱かせないで もなか 

つたが、 私は豫 期して ゐた 事件が 事實 となって 現 はれた とい ふやうな 1 い 寂し さ を 感ずる 他に は、 その 刹那に は ®f い 

苦痛 を 感じた と は 思はなかった。 た もな しに 不快な 日が つやいた。 私 は 努めて 喊 野に 出て 行った。 私 は 冬 近い 野 

原. に 馬 を 走らせ C は、 更生へ る やうな フ レッシュな {T5.; 氣の快 さ を 感じた。 私に とって は 雨の 日 ほど 苦しい 日 はな かつ 

た。 日が 照って 遠い 山脈が 迫る やうに 近く 見える 日な ど 私 は 朝早くから 演 liT 場に 出かけて 行った。 馬 を 躍らして 塹！^ 

を 跳び 趑 えたり、 鹿柴を 踏みに じったり する 時 ほど 氣 持ちの 宜 いこと はなかった。 私 はっとめ て^の 高い、 癖の 多い 

馬 を曳き 出して 乘 つた。 その やうな 馬 ほど 思 ひ 切って 足 も 仲び、 高く も 飛んだ。 私 は 今までに なぐ E: 險 的な 演習 を や 

づた。 私 は 何時と はなしに 死と いふ ことの 恐怖 を 忘れて ゐた。 譯も なしに 私 は體を 疲らさせる こと を 努めた。 が疲 

れ切ってしまふと私は枯^扭の上に仰向きになって高ぃ{-^|を兑上げた。 土の, 5^ ひや 枯 ，；=^ の 香 ひ を g{ ぎながら 私 は：； 3 ぃ悲 

しみの 快 さに 浸さる \ こ ともあった。 柬 京に 歸る rn が 接近す る こと も 私に は 却って 寂しかった。 東京の 聯 隐に歸 つて 

夾る 前の 晚、 私 は 軍 m 行李 を 片付けながら、 行李の 底から 不 鬪 ビス トル を 見出した。 それは|^1„-を8^した，.^のでは 

. I  こ； P かみ 

なかった か ？：^ は ビス トル を 顳 顬に當 て X 見たり した。  - 

私が 馬から 落ちて 殆んど t« 人 同様にな つたの は 東京に 歸 つて 來 てから 間もなくであった U 半 歳 近い 病院 生活の 後 

に、 私 は 海岸の 溫泉 場に 行った。 そこの 海岸で 私 はお 光 を 知った のであった。 もし その 時 私が お 光 を 見出 11 なかった 


1 なら. 私 はほんた うに，： R 殺して ゐた かも 知れない。  • 

七 

まち 

昨夜 遲く までお 光と 街 を 歩いた せゐ か、 今 B は 朝から 頭が 痛む。 白い 鳩が 三 羽い つもの やうに 米屋の 屋根の 上に 日 

向 ぼつ こ をして ゐる。 時々 ばた くと：. 成 持ちの 梵 い 羽音 をさせる。 しかし 今日は 却って 私に は 淋しい 感じ を 湧か させ 

る。 原稿紙 を 展げて 見 たがや はり 何にも 書け ない。 階下から お 光が 上って 來た。 

「あなた はこの ころ 何う かして ゐ ますよ …… 」 茶 を 注いで 私の 机の 上に 置く。 

r 何う つて？ そんな こと はない 箬 だが …… 」 

「だって 昨夜 だつ-」 あれほど 一 緒に 歩いて ゐて、 一 度 だって 妾に やさしい 言 薬 一 つかけ て 下さらな いんです もの …… 」 

お 光 は 涙ぐむ でゐ る。 

「  」 しばらく 汁， 默 がつ V く。 お 光に は濟 まない と 思 ひながら も、 私 はさう 言 はれて 兒 ると、 泰子 のこと を 今 

朝 も考 へて ゐ るので ある。 

ど  « 

「何う して そんなで せう o」 

「やっぱり 淸吉が 亡くなった からだら うよ …… 」 

r さう 言 へば 妾 だって おんな じです が、 何だか この ころ は あな たの 顔 を 見て ゐ ろと 妾 • 墓の 中に でも 引きい，；；： ら れ て 

行き さう なんです …； 」 お 光 は 前垂で 淚を 拭く。 

「俺 もね え、 何だか 一 つ だって 陸な もの は 書け ないし. 霄 くもの 書く もの 叩きつ けられ るんだ から …… 俺なん かやつ 

ばり 乓嫁 さんで 居た 方が 宜 か つ たか も 知れん。」 私 は 寂し く 笑 ふ。 
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「妾た ちが 餘り あなた を 働かせ 過ぎた からでせ うよ。 それ を 思 ふと ほんた うに 濟 まない と 思 ひます。 妾 今まで これ ほ 一 

ど 可愛がって もらつ たんです から、 もうこれ から 先き どんなに なっても い X と 思 ふので す  」  一 

「そんな こと はない。 お前た ちが て くれたれば こそ 俺 も 生き甲斐が あつたん だよ。 今に また 何う にかなる さ …… 」 

「妾ね え、 時々 死んで 上げようかと 思 ふので す …… 」 お 光 は 涙に ぬれた 眼 を 私の 方へ 向けて 言 ふ。  一 

「何う して？」  一 

「あなたの 生活 も樂 になり ますし、 それに 妾が 死ねば 蛇 度 あなたに は 眞劍な ものが 13 ける だら うと 思 ふので す …… 」 .i 

女 は ヒス テ リイの やうに す  >- り 上げて 泣く。 

「お前， そんな こと を眞 面目に 考 へて ゐ るの かい？」 私 はお 光の 颜 へて ゐる肩 を 撫でながら 言 ふ。 

「え \、 妾. こな ひだから しょつ ちう さう 思って ゐ たんです。」 

「そんなば かなこと を …… 」 口で はさう 言 ひながら も、 私 は 私の 頭に 或る 刹那 だけ 「もし、 その やうな 苦痛な 生活の 

變化 でも あつ たら、 自分 の 生活が 何う にか 新し い 光り を 見出す の かも 知れな い。」 とい ふやな， つ 殘 忍な 考 へ が S い た こ 

と を 否む こと はでき ない。 たしかに 私 は 恐ろしい 惡 魔の やうな こと を考 へて ゐた。 

なん 

「そんなく だらぬ こと を考 へる もの ぢ やない。 これから は 二人 きりだから、 何にもで きなかったら、 海岸に でも 行つ： 

！- やく， J やつ  一 

て 農夫 でもす る さ。 一日で もな がく 二人で 生きて ゐれ ば、 それに 越した こと はない。」 私 はお 光の 手 を 握りし めた 0 一 

指と いふ 指が 水仕^の ために 荒れて 血 をに じみ 出して ゐる のが 傷々 しかった。 

八、  • 

午後、 一人で KS 版會 社に 原稿料の 相談に 行った 序に 淸吉の 墓に 詣る。 


疲 

る 

魂 


「山 脇さん の やうに、 さう 言 ひなす つたと ころで、 まったく 田舍の 方から 毎日の やうに あの 本 は Jjg りかへ して 來 るん 

ですから、 六月に なって 見なけ り や、 印税 は拂 へません よ •」 K 出 K 會 社の 老 支配人の 言 紫が いつまでも 私の 頭から 離 

れ ない。 數年 前、 私の 著書が 相當に K れ たころ は 先生々々 と 言って ゐ たのが、 今では 呼び 方から してち がへ てゐ る。 

いつの 間に か 私の 方が 少 かの 稿料 を 貰 ふために eg 主の 前に 立った 腐 人の や，.' な 態度 を 取って 行かなければ ならな くな 

つた。 懐に はこの 一月ば かり か& つて 書いた 通俗 小說の 原稿が はいって ゐ たが 支配人に 見せた ところで 買って くれさ 

5 にもない ので、 その ま& にして K 出^ 會社を 出た。 家に 歸 つたと ころで、 滅多に 金に もな りさう にもない 原稿 を 書 

く勇氣 もない ので、 墓地から 麻布の 方へ 歩いて 行った。 私は泰 子と 別れる 少し 前、 國技 館の 菊 見に 行った 歸 りに、 二 

人で 夜遲く 歩いた ことの ある 長い 坂 追 を 上の 方へ 歩いて ゐた。 泰 子が 塞い と 言った ので、 私 は 自分の マント を K いで 

泰 子の 肩から かけて やった ことがあった。 私が 聯隊に かへ つたの は眞 夜中 過ぎであった こと を も 思 ひ 出した。 

「 一 生のう ち尙 一 度 だけで 宜ぃ、 心から 泰 子と 語って 見たい。」 私 はこの やうな こと を 想へ ながら 坂 や 上って 行った。 

帝劇で 逢った ばかりの 泰 子の 若々 しい 美しい 嬌態が 胸 を 顧 迫す る ほどに、 はっきりと 私の 記 に 思 ひ うかべられた。 

「このま X 泰 子の 家 を 訪ねて 見よう か。 でも こんな みすぼらしい 態で ：•：. 」 など &も私 は 道々 考 へながら 步 いて ゐ た。 

ふせ 

B が 暮れてから 私 は 疲れ切った！^ を 運んで 家に か へって 來た" お 光 は 頭が 痛む と 言って 臥って ゐた。 私が 家 を 出る 

時 命じ て 置い た 原稿の E 睿は まだ 半分 も は かどって はゐ なかった。 

私 は 机の 上に 置いて あった 淨 霄を兑 た。 小學も 陸に 終らなかった お 光に は、 餘程闲 難な 什 事で あつたが、 この 六 七 

ITS 

年、 お 光 は 私に 叱られ、 罵られながら も、 私の 原稿の 淨書 をつ けて ゐ るので あった。 幾らか は 年々 巧くな つて 来た 

ので あつたが、 それでも 私 はよ く淨 書の ことで はかの 女 を 叱った。 俯向いて だまって ゐ るので あつたが しま ひに はし 

くくと 泣き出して 「明日から. 決して 手傳ひ をし ない。」 とい ふの がお 決りであった。 私 も 二 牛： 手傳ひ はさせ ない。」 
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と 言って 怒った" 

今夜 も 「俺 は £MILi に 出て 金の ェ而 をしたり して ゐ るのに、 自分 は 頭痛が する なんて 言って 寢 てる 奴が あるか。」 

とい ふの がきつ かけで， 私 はお 光 を 頭から 呶 鳴りつ けた。 女の 枕許に 淸吉 の寫眞 があった の を 見出した 時 は、 私 は 却 

つて 不快な 感じ を 抱かせられた。 钣を 食って ゐても 砂で も 嘴んで ゐる やうな 氣 がして ならなかった。 

私 は 晚飯も そこくに して 床に もぐり 込んだ。 何 かにつ けむ かくすろ 晚 である。 

rK 出版 會 社から は 幾らかお 贺 ひでした らう か？」 

眠って しまったと 思って ゐ たお 光が さう 言った ので、 私は晝 問の 不快な 聯想 を 1 磨 新しくせられ たやう に 感じた。 

「何も くれはし ない ッ o」 

「でも。 今日は 二十 六日です からね え …… 」 女 は 術な さう に 言った。 私 は 月末の 什狒 のこと を考 へた。 li? 家で も燒 

いてし まつ たらな ど  >- 捨て鉢な こ とを考 へたり した。 

『何う しても 金が 出來 なけり や、 また 家の 道 4 、でもた X き H つてし まふ さ …… 」 私は«問.5^^ぃて來た窳布の坂^の こ 

と なぞ を 思 ひ 出しながら さう 言った。 

私 はお 光が 暗の 底に しくく 泣いて ゐる聲 を聽 いた。 

私に も 嘗て は アン ピションと いふ もの もあった。 しかし 振り か へって 兑て Ej{ して 何 を 私は爲 でかし たか。 私 は 今 

では 無理に も 人間の 宿命と いふ もの を どこまでも 信じなければ ならぬ やうに なった。 少しば かりの 本 を むだ こと 

と、 ぉ譽 でもない 二三 册の 通俗 小 說を窨 き 上げた 他に、 私 は 何も 爲す こと はでき なかった。 これ だけの ことならば 私 


5 が 生まれな くと も 誰に も 出來る 仕事で ある。 私が 生まれて 來た 意義が 河處 にあら う。 傳 導師と しての 生活に 嘗て 一 人 

3 の 魂 を 救 ひ 得た 經驗 もない。 學校 i の 生活 は 私に そ ろに バリ サイ や サド カイの 徒 を 想像せ しめた だけであった。 

私が 生まれなければ ならなかった、 また 生きて ゐ なければ ならなかった 意義 は何處 にある の だら う？ 私 は 自分の 

要求 を 偽らな いで 歩い て來 ただら うか ？ 

お 光と 淸 Is の 面倒 を 見 て やる やうに なつてから こっち、 私 は 初めて 生きて 行く 意義 を 見出し たと 思った のであった。 

しかし 「それが 私が しなければ ならぬ 第一 の 事業で あったら 5 か？ 私の 偽らぬ 心の 要求であった らう か？」 ；！ 5 は 

このころ毎日のゃ，^に疑ひをもって數年來の私の生活を顧るゃぅになった。 

私 は 再び あの ころの 素直な 心 e お 光 を 愛する こと はでき ないで あらう か？ 

. 私 はお 光 を 愛して ゐる、 けれども 今 私の 心に 芽生えた 虚さ がー 日々々 と擴 がって 行く の を 何う して 否む ことが で 

き やう。 

「妾が 年老 だからで すよ、 あなた はやつ ばり 若い 女でなくて は …… 」 とお 光 は 言 ふ。 それが ほんた うに、 私の 聲 では 

あるまい か。 何う して そんな 恐ろしい！^ 惑が 私の 心のう ちに 眼 ざめ たので あらう？ 

お 光！ 私 は 何う しても お 光 を 忘れる こと はでき ない。 私たちの 戀愛 はそんな に 脆い もので はない 箬 である。 私 は 

疲 初めてお 光 を 知った ころの こと を はっきりと 記憶して ゐる。 

れ 九 年 前の ことで ある。 傷の が：！ I 一日と 癒って 行く につれ て 私の 神經は 疲れ 始めた" 私 は 暴風雨の 後の 靜 かな 朝 2 

た やうな 心で、 自分の 衰へ 切った 心の 影 を 見 まもる ことができた。 私 は 私が 意識して ゐ たより は 深く 泰 子を戀 ひして ゐ 

る たこと を 認めない では 居れなかった。 私は衞 K 病院に はいって ゐる間 も 幾度 か 頭 や 腕の 繃帶を 投げ捨て. -は軍 醫に叱 

資された。 私に とって は 傷が 癒えた とい ふこと は、 日々 夜々 の 疼痛から 免れる ことができ たとい ふよろ こびの 他に は、 
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却って 生きて ゐる とい ふことの 苦痛 を さへ 感じさした のであった。 

海岸の 溫泉 場に ゐる間 も 私 は 幾度 か 自殺 を考 へた。 碟馴 松の 間 や、 白い 砂 を 毎日の やうに 俯向きながら 歩いて ゐ 

た" 淸吉を 知った の は 白い 砂原の なかであった。 ^岸に は 瓦 を燒く 家が 七 八 軒 もあって、 小屋に 近く、 松の梢が 竈の 

傍に 高く 積まれて あった。 私 は 大抵 毎 H の や， に 瓦 を燒く 家の 傍 を 通って 燈臺の 方へ 歩いて 行った。 その 途中の 砂原 

に都會 人らしい 色の 蒼白い、 しかし 美しい、 若い 婦人と、 松雍杖 をつ いた 少年と を 見出した。 少年の 着物の 腰から 下 

に 補綠が あたって ゐる のが、 ； i$ に氣の 毒な 感じ を 抱かせた。 幾度 も 逢って ゐる 間に 私たち は 海岸で 逢っても 笑 ひなが 

ら默禮 する やうに なった" 少年 は 後に は 私の 姿 を 1^ ると 目 分 1 人で 私 を 追 ふやう にして 來た。 私 は 1 度 少年が 泊って 

ゐる家 を 訪？： たこと があった り 煤け 切った {-ij 家の やうな 農家であった。 

「この 子が 長い liS 氣で 金 もっか ひ 果たして しまった ものです から。」 と 言って 羞恥む で ゐる女 を 見た 時 私の 心 は 感傷 

的な 感じに くされた。 

女は泰 子より 十く らゐの 年上で、 私と は 同じ 齡 くら ゐに思 はれた。 女の 肉體は 爛熟し 切った もの 惑 を 私に 感じ 

させた。 

女が 濱に 出ない 時 も、 少年 は 松 紫 杖 をつ いて 私の 宿 を たづね て 来た。 私 は 少年と 二人で 白い 砂原から 燈臺の 方へ 步 

いた。 燈臺の 監視 長と も 知る やうに なった ので、 校臺 にも 遊びに 行った。 暴風雨の 夜が 明けて 靜 かな 朝が 來た 時な ど、 

私 は 少年 を 伴れ て 燈臺の 下に 行った" 夜- 沖の 鳥が 燈臺の 明り を 目が けて 飛んで 來て 厚い 反射 燈の 玻璃 板に 打つ がか 

つて は 死ぬ とい ふこと であった が、 私たち は 1 度 も 海鳥の 亡き 骸を兑 出さないで 歸 つて 來た。 

靜 かな 夜な ど 私 は 少年 を 負うて 白い 砂原 を いた。 後で は 女 も 私たちの 後から ついて 來る やうに なった" 丁度 その 

頃國 枝が 社の 外國 支店 詰に なった ので 泰子も 一 緒に 東京 を發 つたこと を 私は聽 いた。 


7 「叔父さん、 東京 は 11^?」 「東京に かへ りたい。」 など k 少年 は 言った。 私 は 少年 を 高く さし 上げて 京の 方 を 見せ 

お 光必淸 吉> 私が 一 緒になる やうに なった の は 全くの 偶然から であった。 私 は 時々 お 光が 淸吉を 叱り 過ぎる ほど 叱 

る やうな こと も 見た が、 お 光 を 憎む こと はでき なかった。 かの 女の 勝氣な 半面に は處 女の やうな 羞恥 や、 可憐な 無 分 

別が あった。 かの 女 はまた 驚く ほど 非 打算的で あり 殆んど 人 を 疑 ふとい ふこと を 知らなかった。 清吉と 二人 だけで 男 

に 捨てら る. 1 まで も かの 女 は 男 を 疑 ふこと を 知らなかった のであった。 私 はかの 女の 處女 らしい、 そして 時として は 

fis" か-^ 思 はれる ほどな 單 順な 性質に きつけられずに は IS れ なかった。 私 はお 光の 以前の 生活 を 顧る 遑 はない ほど 

に、 お 光 を がしい と 思った。 泰子を 失った 寂し さがお 光 を 見出した ことによって 1 日 々々と 忘れられて 行った。 

海岸の 溫 泉- % から 東京に 歸 つて 間もなく 私 は 軍險を 出た。 同時にお 光と 清吉と 111 人で 暮らす ことにした。 淸 吉が大 

學お院 に はいって ゐ たころ の 入費の 殘り を支拂 ふだけ でも、 私 は 可な り 色々 な 仕事 をし なければ ならなかった。 私 は 

或る 私立 屮學の 教師に もな つた。 また 小 ひさな 講義 所の 傳 導師に もな つた。 夜 は 夜で 或る 兵事 锥 誌の 編輯に. - 出かけ 

て 行った。 毎晚歸 つて 來る 電車の なかで は 少年 向きの 物語の 構想 を もした。 清 吉を凰 校に 上げる やうに なつてから は、 

私 は 1 層 苦しまなければ ならなかった。 病身な 淸 吉は少 くと も 一 週に 1 度 は 病院の 門 をく e ら せなければ ならず、 春、 

秋の 時 院の替 り 目に はお 光 をつ けて 溫泉 場に もやらなければ ならなかった。 切斷 した 淸吉 の隻脚 はかれが 死ぬ まで 殆 

れ んど絕 えず 何 かの 故障 を 起して ゐた。 私 は 自分の 古い 傷の 痛みな どに かまって みる 遑 はなかった。 實際 私の 頭 や 腕 は 

た 時候の 替り 目 ごとに 耐へ きれ ぬ ほど 疼く こ とも あ つたが … … 

る 「こんなに 金ば かり か、 つて 何う しょう、 ％ 時 癒る のか も 知れない し。 一 のこと 死んで おしま ひ。 妾 も 死ぬ から… 

魂 …」 と 言って 淸吉を 叱りながら 泣いて ゐ るお 光 を 見た こと もあった。 淸吉を 養 ふために はお 光に したと ころで 精祌的 
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に は 私 以上 苦しむ でゐ たにち が ひない。 かの 女 は 私に 馬ら れ、 鞭打た れんば かりにしても 私の 原稿 を淨誉 した。 

お 光と 1 緒に なつてから、 § かの パ ンを んが ためにす る 日々 の 過度の 勞働、 更に 苦痛な 精神的 屈辱が 一 日と して 

の 肉 と 私の 魂 を 傷つけ ない ことはなかった。 

人格の 续重 や、 個人の 機 威 を 認める こと を 知らぬ 校長の 顔 を 見る こと さへ も、 私に は耐へ 得られぬ ほどの 苦痛で あ 

つた。 一日で も 私 は 自分の 魂 を. 1^ くす る； 小 快 を 感ずる ことなしに は、 雑誌 社の 門 をく^ つたこと はなかった。 私は最 

初 世界の 誰 一人 を も 敵に はした くないと 思って ゐた。 しかし 私の 苦しい 生活の 經驗 は、 その やうな 愚な 弱い 私の 心 を 

笑 ふこと を 私自身に 敎 へ た。 私 は 人 を 信ずる ことの 愚 を 思 ふやう になった。 私 はすべ ての 人 問 を 敵と する こと を 恐れ 

まいと 決心 チる やうに なった。 私 は 無理に もす ベての 人々 から 離れて、 たど 一 人 で^きて 行かう と 決心す る やうに さ 

へな つた。 

「お 光 や 淸吉さ へ ゐ なか つ たら、 こんな 屈 的な 生- 活を 誰が する もの か。」 と 思 ふ こ とも 絕 えず あ つ た。 しかし 私 は 決 

してお 光 や 淸吉と 1 緖 になった こと を 呪 ひ はしなかった。 111 人の 生活が 苦しければ 苦しい ほど 三つの 魂 は 一 廣 强く擁 

き 合った。 

「不幸な 二人の ために 生きて 働いて ゐ る。」 とい ふ考へ は、 何處 まで も 私の 生活 を 意義 あらしめ る やうに 思 はれた。 私 

が 初めて 捨を 描く ことの 好きな 淸士 3 に舶來 の^の 具 を H つて やった 時、 淸吉に 出來合 ひの 水兵服 を つて やった 時、 

更に 可愛らしい 義足 を 買って やった 時、 ； はお 光が 膝の 上に 淚を 落した のを兑 た。 その やうな 時、 私 は 私自身の 生活 

を この 上 もな く 祝福され たもので あり、 意義 ある もの だと 思 はずに は 居れなかった。 

私 は 外國の 色々 な 天才、 殊に 聾 や!： 目 や 跛 足の 天才の 傳記 など を 研究して 見た。 淸吉 のど こかに 天才の S きがある 

やうに 想 ふこと もあった。 


魅る たれ 疲 
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すべ て は gls! された 生活で あ つ た- 

現在の 倦怠し 切った 私の 生活 ー 私 は それ を 何う しょうと いふの だら う。 

恐ろし ぃ誘^^が私の心を唁くしょぅとしてゐるのでぁらぅか。 

私 は 若し か 泰子を …… ばか、 ばか、 ばか …… 誘惑の 日よ 去れ。 

戶外 では 暴 雨が 凄じく 狂 ふ 夜で ある。 

單調 過ぎた 私. H 身の 生活、 犠牲者 振った 冷靜な 私の 生活 を 振り かへ つて て、 私は餘 りに 調な 生活 を 呪 ひたくな 

つた。 恐ろしい 誘 • 惑 であるか も 知れない。 けれども 私 は 1 生に た r 一度で 宜ぃ、 自分の 生活に 燃える やうな 緊張 味 を 

實感 して たい。 私 は 美しい 男 を 讃美す る。 更に 美しい 女 を 讚美す る。 私 は 美しい 遊蕩 兒の 生活 を も 讃美す る。 

五つで 戀を 知った rajr 八つ か 九つで 女の 友 だち に 別る >t 悲しみ を 知った 男- 私 は 生まれな がらの 惡麼 的な 人間で 

あった。 十六の 時であった、 初めて 敎會の 門 をく  V る やうに なつてから 私 は 「女 を 見て 色情 を 起す もの は …… 」 とい ふキ 

リストの 言葉 を 文字通りに 解釋 したの であ つ た。 人 以上 女の 蠱惑に 對し て 敏感で あ つ た 私に とつ て、 こ の 言葉 は 非常 

に 苦痛な 敎 誠であった。 それでも 私 は 女の 誘惑に 打ち勝た うとした。 私 は 道 を 歩いて ゐても 女の 顔 を 見る こと を 恐れ 

た。 他の 人た ちが 平氣で 女の 顏を 見ないで 通り過ぎる ことので きる 時で も、 私 は 非常な 苦痛 を 感じない では 女の 前 を 

通れなかった。 悪魔の 子 は、 幸か不幸か キリストの 言 紫 を 忘れる ことができなかった。 しかも 私 は 若い 處 女の 柔 かい 

手に、 またはつ ひへ さうな 白い 皮膚に、 魂のと きめき.^ 感じて ゐた。 もし 泰 子が 美しくなかったら， 私 はかの 女 を 思 

はなかった であらう。 もしお 光が 実し い 女で なかったら、 私 は 恐らくお 光と 一緒になら なかった であらう。 私 は 更に 
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新しい 戀を もとめて ゐ るので あらう か。 

しかし、 今にな つて 何 5 してお 光 を 忘れる ことができ やう 0 

惑の 日よ 去れ。 

十一 

何とい ふ 無恥な 男で あらう。 私 は 昨夜 E 枝 を 訪ねた。 かれは^ 生 時代の 1; 枝ではなかった。 かれは 寛容と 冷 靜とを 

持った ま 派な 紳士であった。 かれの 前へ 坐った 私 は 何とい ふ fi しい 意氣 地な しであった e らう。 私 はこの 醜い、 敗殘 

者の やうな 姿を泰 子に 兑せ たこと を 心から 後悔す る。 私 は 生まれて 殆んど 初めて 自分の 洋服の 地が 擦れ 切れて しまつ 

てゐる ことに 氣附 いた。 また チョッキの 叙の 絲が 切れさう になって たるんで ゐ るの を も氣附 いた。 何氣 なしに ボケ ッ 

ト から-取り出した ハンカチ ー フの 薄 鼠色に 汚れ てゐ たの を も 氣附 いた。 泰子は 心から よろこんで 友人の やうに 迎 へて 

くれた。 しかし 私 は 寂しかった。 

玄關 まで， 疾 つて 來て くれた 泰子ゃ 國枝を 振り かへ り もしないで 私は戶 外へ 出た。 泣いて 宜ぃ のか、 怒って 宜 いの か、 

き  *J ち 

ほんた うに 滅ぇ 入って しま ひたい やうな 氣 持ち を 感じながら、 私 は 階い 街 を あてもなく 歩いて ゐた。 泰 子の 美しい g 

や 若 やいだ 笑 ひ IT か 何う しても 私の 記憶から 離れなかった。 

泰 子を戀 ひしい と 思 ふこと すらが， 恐ろしい 冒漬 である やうに 思 はれて 來 た。 

「何う も 僕 等の 生活 は 不安で 闲 ります。」 とも 私 は 言った。 「© 乏も いやにな り ま-した。 月々 の仕狒 さへ できない ので 

すから。」 とも 私 はかれ 等に 語った。 

何とい ふ 私 は 馬鹿であった らう。 泰子は 永遠に 失 はれた。 


私 は あの 夜、 何處を 何う 歩いた ので あつたか、 殆んど 意識して ゐ ない。 途中から ひどい 雨が 降って 来たが、 熱し 切 

つて ゐた 私の は 冷たい 夜の 雨に 打 たれる の を A- つて 快く 思った。 

づぶ 塗れに なって 歸 つて 来た 時、 お 光 は 蒼白い 顔 をして 机に 凭り か& つて ゐた。 眞 夜中 過ぎであった。 

「 お金の 方 は 何う だった でせ う？」 

お 光の 言葉 を ！！！ いて 私 は 初めて 思 ひ 出した。 實は私 は 金の 工面の ために 或る 維 誌 社から、 書店の 方へ と 歩かな けれ 

ばなら なかった のであった。 それ を 忘れて しまって、 私 は 途中から 直ぐに 國 枝の 家 を 訪ねて 行った のであった。 

「思 ひ 切って、 1; 枝から 金 を 借りて 來 よう。」 とい ふの が 私の 決心であった。 しかし その 心の 裏で は 「ぜひ 一度 泰 子と 

逢って 語って 見たい。」 と 思 ひながら 步 いて ゐ たのであった。 できるならば 泰子 一人で ゐて くれ、 ば宜 いと 思った。」 

「國 枝に 金 を 借り に 行く ん だ。」 とい ふ 意識 は 私が 私の 行爲を 是認 する ために 作り上げた ものであった。 

私は泰 子に さへ ほとんど 口 も 利かないで 歸 つて 來た。 

雨に 濡れて 歸 つて 来た 翌日の 午後から 私 は 急に ひどく 發 熱した。 三晝 夜の 間お 光 は 一 睡 もしないで 私の の 傍に 

坐： つて ゐた。 

午後 私が まどろむ だと 思って 眼 を さました 時、 私 はお 光が ゐな いこと を氣附 いた。 小 半時 も經 つてから お 光 は 寒さ 

うた 顔 をして 歸 つて 来た。 臺 所に 立って 行って、 しばらく してから 林 擒の汁 を コップに 入れて 持って た。 

「林擒 なんか 買ふ錢 がよくあった ねえ？」 と 言 ひながら 私 は コップ を 取った。 お 光 は 寂し さう に 笑った。 私 は 直ぐに 

お 光が いつもの 裏町の 髮 結の 家に 行って 来たの だとい ふこと を勘附 くと、 ちょっと 不快な 思 ひもした が、 お 光の 顔 を i 
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見て ゐ ると いぢら しくて ならなかった。 髮結は 小金 を贷 して ゐ るので あった。 

「また 行 つ て來た のかい？」 私 は 誰に 言 ふ ともな いやう にし て 言 つ た。 

せんせ，.：  と. 4-  、 、 

「だって、 醫^ がいら しっても お 伴さん に 上げる お あし もな いんです もの …… 」 と 言って お 光はぢ いっと 私の 顔^ 見 

つめた。 そして 今 もらって 來 たばかりの 金のう ちから 銀貨 を 二 枚、 紙に ひねって 机の 上に S いたりした。 「もし この 病 

氣が 長引き でもす る やう だつ たら、 何う し て 一 一人 は 生きて 行く の だら う。」 そ の やうな 暗 いはかない ことば かりが 私の 

心に とりとめ もな くうかんで 來た。 

「何でも {H: いから 葉書 を 一 枚 書いて おくれ …… 」 はもの をい ふの さへ 苦痛な ほど 頭が 痛んだ。 それで 極簡 培に K 出 

饭會社 の老 支配人 宛に 金の 無心.^ 言 つて やった。 

夜遲 くまで 私たち は K 出版 ま 社からの 使 を 待って ゐた。 使 は 終に 來 なかった。 の 朝に なって K 會 社から 男が 来た。 

そして 「原稿料 を支狒 つて くれとの お 話です が！： J う 原稿料なん ていふ もの は 1 錢 もありません。 尤も 印稅 のこと でし 

たらこな ひだ もお 話しました 通り、 六月に は淸箕 する ことにな つて ゐ ます、 その 方 を 融通して くれと 仰っしゃる のな 

ら、 それ はまた 別 問 超です が、 頭から 什拂 ふべき もので も仕拂 つて ゐ ないやう に 言って いた r いて は闲 ります。 1 蹬 

何のく らゐ御 入用なん です …… 」 

お 光 を ふら へ て 格子戸の 前で & 高い 雜で 話して ゐる 男の 驩を 11 きながら、 私 はむ らくと して 幾度 か 立ち上ら うと 

した 0 

「立派な 大 あたりの 士 方の 原稿で も、 約朿 外に はさ， つ 勝手に 什拂 つて はゐ ない のです …… 」 と 冷笑した やうな ま 

社の 男の， 感 をも聽 いた。 それでも 私 は. 床の なかで だまって こらへ て 居る より 他はなかった。 

舆が 去って から、 私 は S ぐ 出版.^ 社の 支配人に 手紙 を 出した。 そして 一文 ももら ひたくな いと 言って やった。 それ 


疲ー 

れ 

魂 


ほか 

でも 夕方、 朝來た 同じ 男が 金 をつ &んで 持って来た。 私 はお 光に 「金 は 他から 偕り たから いらない。」 と 言って 突き か 

へさして やった 0 

夜に な つ てまた 熱が じて 來た。 

「死ぬ ので はないだら うか？」 とい ふ やうな 不安な 念が 湧 いて 来た。 私 は 社 3^ のす ベての 冷酷な 人 々 に 對 する 復轉を 

Gl^ すため にで も、 生きて ゐ なければ ならない と 思った。 私 は 金と 健 厳と を 持って、 不幸な、 貧しい、 弱い 人間 を 冷笑 

して ゐる 人々 を 心から 憎んだ。 「石に 咬ら ひついて でも 生きて ゐ たい ；… 」 私 は 枕が 冷たくな るまで 泣いた。 

夜が 更けて 行った。 神 g の 奮した 私 は 二 時 を 打って- * 眠れなかった。 私は臺 所でお 光が、 間 を g いて は靜 かに 氷 

を 割って ゐる 一管 を 聽 いた。 

i いい.^ つた 魂 を 持った 私の ために、 寒い 中に もの 一 つ 言 はないで 柔順に 働いて ゐ るお 光を考 へる と、 私 は 母 

の懷に 抱かれた 幼い の 心の やうに なって 泣いても 見たかった。 

お 光に も fs, 福 あれ、 #ナ にも 曙 あれ、 K 出版 會 社の SR の 上に も ：.：• 

十一 二 

冷たい 雨が 降って ゐた。 私が^ を さました の はま だ 薄暗い 朝であった。 

「何うな すった の？」 

「何 か寢 言で も 言 つたの かい？」 

「え >li 苦し さう にうな つて ゐ らしった わ  」 

私 は 夢の なかに 泣いて ゐ たのであった。 私 は 傍に ゐ たお 光の 手 を 握った ま、 泰+ のこと を 夢み てゐ たのであった。 
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私の 枕 は 涙に 冷たく 濡れて ゐた。 

何處の 世界と も 知れぬ、 薄 1? い 森の なかであった。 花 もな く、 鳥の 聲も えて ゐ なかった。 木の葉 を そよ がす 微風 

さへ もなかった。 私 も泰子 も跌 足の ま、 歩いて ゐた。 二八 は 滅多に 口 も 利かないで 森の奥へ 奥へ と 歩いて 行った。 泰 

子 も 私 も舉生 時代に かへ つて ゐた。 そこ は 最後に 私が 泰 子と 別れた 墓場の やうに も 思 はれた。 暗い 木立の 隙から は 銀 

の やうな 流れが 遠く 天涯まで っ^いて ゐた。 私と 泰子は 手 を 握った ま. - 泣いた。 泰 子が 私の 唇に 觸れ ようとした 刹那 

に 夢 はさめた。 

； 1$ は 眼 さめて 後 もしば らく K しい 心の ^虚を まもる やうに して ゐた。 私 は 濡れて ゐる枕 を そっと かくす やうに し 

て、 お 光の 顏を 見た。 

十四 

「何だか 體の 具合が 變で すよ。」 

或る日お 光が 11 がむ やうな 顏 をして 言った。 1 二 年 前の 私で あったら、 何ん なにお 光の 言葉 をよ ろんで g| いたで あ 

らう。 しかし 日 1 日と 荒み に 荒んで 行った 私の 心 は 、子供と いふ やうな もので 慰められる こと はでき なかった。 まるで 

爬 だ-;^ で i, も あるかの やうな 殆んど 無 ¥;3 な 態^でお 光の 話を聽 いた。 た^その 曰 以來、 私に は 一層お 光の 肉體 の衰 

へやう が 際立って 來 たやう に 思 はれて ならなかった。 年坍 女の 姙娠 とい ふこと が 何う かする と 私に 悲慘な 感じ を さへ 

抱かせた。 私 は 何 をしても 興が- 1 ら なかった。 思-. を するとい ふやうな こと はまる で 出 米 なくなった。 一 一 一 日 四日 も鎮 

けて 眠れない こと もあった。 

淸吉の 墓の 土から 草の 紫が ニー 一 一寸 頭 を 接げて 來た。 倦 {u- い 春の 日が やがてず * ふしい 陽の 光り を 投げ かける やうに な. 


^ ると 私の 腕 や 胸の 古い 傷が 疼き 出す こと もあった。  ， 

私の 頭 は 化石で もした やうに すべての 感覺を 失って しま ふので あった。 全 半身が §れ たやう になって 私 は B に 幾度 

となく 床の 上に 倒れて は 割れる やうに 痛む 頭 を か  >- へて ゐ なければ ならなかった。 Js^ は 田 <«c の 新聞に 通俗的な 續き物 

を霄き 始めて 間もなくで あつたが、 五 枚 か 六 枚の 原稿 を 書く ために I 日 を 費して 何う しても 書け ない こと もあった。 

1 と 言語る こと さへ 耐へ 切れぬ ほど 顔の 筋肉が 疼く こと もあった。 私は兩 手で 半面の 筋肉 を 抑へ ながら 喘ぐ やうに し 

て 語りな がらお 光に 筆記 させた。 誤字が 多い ので 終に はお 光の ぺ ンを 引った くる やうに して、 {E 分で 書かう とする こ 

ともあった。 お 光 は 1 日で も 私に 口汚く 罵られない ことはなかった。 

「お前た ち 母子の ために 俺 はこん なにまで 衰 へたの だ。」 とも 言って、 はお 光 を 呪った こと もあった。 

田舍の 新 聞 社から 金 を； つて 來た 二三 日 だけ は 私の 體の 苦痛 も 薄らいだ やうに 思った。 私 はお 光 を 伴れ て 夜の 1 を 

步 いて、 お 光に も 半襟 だの、 履物 だの を 買って やった。 お 光 を 笑 はせ るた めに 寄席で 聽 いたば かりの 落語な ど を眞似 

たりした。 そんな 時お 光 は克く 「あなた ほど 善い 入 間 はな いんだけ ど、 また あなたの 氣む つかしい いつもの 病 氣が起 

る こと を考 へる と、 妾 死にたい と 思 ふ。 手の つけ やうが な いんです もの …… 」 などと 言って 寂しく 笑った。 

お 光の 橫顏 が瘻 いほ どやつれ て 行った。 お 光の 呼吸が 一日々々， V 苦し さう になって 行った。 私 はお 光が 紙錢を 五十 

疲 本ば かり 束ねて、 一日に 幾度 も 口の なかで 何 か 念じて ゐ るの を 見た。 また かの 女の 鏡臺 のなかの 紅舰が 割られて 、拾 

れ てられて あるの をも發 見した。 お 光 は 1 日も缺 かさず ひとりで 朝早く 不 忍までお 詣 りに 出かけて 行った。 

た 罵られても、 打 たれても 男に 捨てられる こと を 恐れて 心 を 傷めて ゐ るお 光 を 思 ふと、 さすがに 私 は 涙ぐまし いやう 

^ な 心に ならずに は 居れなかった。 

动 
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十五 

春の 雨が 降り っ^い た 日で あ つ た、 お 光が 急に 病み ついた の は。 

「今度 は 妾、 死ぬ のぢ やないで せう か？」 お 光 は 幾度と なくさう 言った。 

「妾 一人で 遠い とこに 行く やうな 氣 がして、 寂しくて ならない。」 とも 言って 泣いた。 

「もう、 一度 死ぬ と、 何處の 世界に 行っても あなたと は 逢へ な いんです ね …； 」 と 言って 子供の やうに なって、 す.^ 

り 上げて 泣いた 時 は、 私まで がぢ つと して は 居れなかった。 

「娘娠 中です から、 何分 氣遣 はれます ご と い ふ i!S 師の 言葉 を聽 いた 日の 夜半であった、 私は衰 へ 切って 眠つ てみ るお 

光の 額 を 撫で \ゃ つた。 お 光 は 微かに K を 開いて ほ& 笑んだ。 そして 瘦せ 果てた 手で、 私の 手 を 握った ま、 うとく 

と 眠った。 

「何とい ふ 尊い 信賴 であらう ー」 私 はお 光の 頸を兩 腕で 捲く やうに して、 額に いつまでも 私の 1^ をつ けて ゐた。 私の 

生 溫ぃ淚 がお 光の 額に 落ち た。 お 光 は聲を 出して 泣いた。 私 も 泣い た 。私 は 數年來 嘗て 祈った ことのない 祈り をした。 

「 一 人で 死ぬ の は 寂しい。」 お 光 はくり かへ しくり かへ しさう 言って 泣いた • 私 は 自分の iSl 命 を いてで もお 光 を-生 

かしたい と 思った。 

その 翌日の 朝お 光 は， 私たち 三人が 始めて 海岸の 温泉で 撮った 窝露を 胸の 上に いて， 私の 手 を 握った ま、 泣きな 

がら 死んだ。  . 

お 光が 死んで から 世界 は 私に とって 全く  { 仝 な ものに なった。 

私 はたに お 光の 不運な 魂の み を 想って ゐる。 私 はかの 女 を 救 ふために 生きて ゐ たと 思った こと もあった。 しかし 私 
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はかの 女 を K ひ、 かの 女 を 鞭打ち、 かの 女の 魂 を 傷つく るた めに 生？ てゐ たのであった。 かの 女 はすべ て を 捨て k 私 

に 親って ゐた。 私 はかの 女 を 愛しつ \ も、 なほ 他の 女 を 思った。 かの 女 は I 曰で も 全心 を 抛って 男に 愛せられ たこと 

はなかった。 

もし かの 女が 私と 一緒になら なかったら、 もし かの 女が 姙娠 しなかったら、 まだ かの 女 は 幸歸で 生きて ゐ たの かも 

知れない。 私 はお 光 を 救 ふことの できる 人間でなかった。 

私 はお 光が 暗い 涯 しもない 道 をた t 1 人で^ 頭れ ながら 歩いて ゐる やうな 氣 がして ならぬ。 す \ り， おきながら かの 

女の 魂 は 永遠に 暗の なか を步 いて ゐる やうに 思 はれて ならぬ。 

生きて 不運で あつたかの 女の 魂 は、 死後 もまた 永遠に 晴ぃ 運命 をた どって ゐる やうに 思 はれて ならぬ。 

十六 

今日 もお 光と 淸 苦の 墓に 詣る。 私 は 墓場に 行った 時 ほど 落ち着いた 心持ち を 感ずる こと はない。 私 は 墓の 前に 立つ 

て 合掌 瞑目す る。 可憐な お 光と 淸； 一 口の 姿が 私の 前によ みがへ つて 來る。 かれ 等 は 私 を 決して 恨んで はゐ ない。 嘗て 私 

がかれ 等 を 呪った こと、 怒った こと、 鞭打った こと、 すべて を かれ 等 は 寛大な 心に 受け 容れて 私の 前によ みがへ つて 来 

ひとこと 

る。 かれ 等 は 一言 も 語らない、 私 も 語らない。 た V 三つの 魂が 寂しげ に 凝視して は沈默 して ゐ る。 永遠に つ くで あ 

らう 魂と 魂との 凝 成 ほど、 今の 私に とって 尊い もの はない。 私 は その 刹那に 私が & 然として 死ぬ ことができるならば 

決して 悲しい と は 思 はない。 

しかし 靜 かな a 場で も いつまでも 私の 沈默 をつ 1- ける こと はでき ない。 新ら しい 墓が 掘られ 悲しい 步みを 運ぶ 八々 

が 半日の 間に も 幾度と なく 私の 沈默を 破る。 私 は 墓場 を 出て、 あてもなく 郊外の 街 や、 野を步 む。 
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幾夜も 眠らない 5^ れ 切った 私の 頭に 淸吉 やお 光の 面影が 流れて 行く。 同時に 泰于の 白い 顔が 私の 心 を かすめて 行 

く  0 

十七 

花が 散って しまった。 新綠の 光りが 弱い 神經を いら 立た せる ほど 輝いて ゐる。 疲れ果てた 私の 頭 は 終日 灰色の 幻影 

から 幻影 を 追 つて ゐる。 「遠い と こに 行き ませう。」 と 言 つ た泰子 の 面影が 泛か ぶ。 松 ^^55 をつ い た 淸吉の 顔が …… r 1 

人で 死ぬ の は 寂しい。」 と 言った お 光の 顔が …… 0 

私 は 「一一 つ の 魂 を 同じ やうな 寂し さと、 なつかし さと を もって 抱く ことが できる やうに 思 ふ。 

しかし、 これ 等の ことが みんな 私の 疲れた 頭の 幻影に 過ぎない としたら 何う しょう。 私 は 死ぬ ことによってお 光 か 

らも 淸吉 から も、 泰于 から も、 永遠に 別れなければ ならぬ ので あらう か？ 

何とい ふ殘 忍な 半； であらう I 何とい ふ 孤 EI な 寂しい 死で あらう。 

入 は 一 人で 生まれ、 人 を 懐 ひ、 やがて 一 人で 死んで 行かなければ ならぬ。 永遠に 一 人で 0 

何とい ふ 悲しい 矛盾で あらう。 生きる ことの 寂奠 や、 世界の 空虚 さ を 泣きながら も 私 は 今日 も醫 肺の 門 をく つた。 

私 は 三 週間 近く 殆んど 睡眠と い ふ もの を 知らない。 夜が 明ける こと は 私に と つて 苦しい 經！ g となった。 日が 暮れる こ 

と は 更に 苦痛な 經驗 となった。 

今、 私 はな ほ 六 包みの 痲醉劑 を 持って ゐる。 私 はた 睡眠 をのみ 祈って ゐる。 私 は 眠れない れ c-./^ さに 幾度 子供 

の やうに なって 反轉 して 泣いた であらう。 

お 光 と清吉 が-^ なだれながら 晴 い 旅を涯 しもな く  いて ゐる 寂しい 面影が 泛か ぶ。  . 
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泰子 の 2^1 い 隨が 私 を見 まも つ て ゐ る_ 


かれの 手記 はこれ で 終って ゐる。 この 日誌 を 書いて 後 八日 目の 夜、 かれは 自殺した _ 
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靜 かな 秋の 日が つ t いた。 

私 は そのころ 芒に つ、 まれた 武藏 野の 小 ひさな 平凡な 丘の 上に たびく ゆいて 行った。 そこに はやつ と 腕く らゐの 

大きさの ひよ ろ/ \ した 機が、 丘の 一端に 寂しい 木立 を 形作って ゐる ばかりで、 他に はこの 小 ひさな 丘 をかざる やう 

な 畑 一枚 も 小屋 1 つも 出 だせなかった。 ひよ ろくな 櫟の 木立から 二十 Si も 離れた あたりから、 丘の 傾 科に 沿 うて、 

餘り 古く もない if 地が 一 町 g! 方ば かりの 間に ひろがって ゐた。 

大抵 こ、 の 墓地に は 京 近くの 相 當な寺 や 墓地に 埋まる ことので きなかった 人々 の 死骸が 葬られて ゐる ので あつ 

た。 だから 立派に 磨き上げた 大理石の 碑 だの、 高さが 六尺 も あらう とい ふやうな 墓碑な ど は 一 つもなかった。 大抵の 

S は 極小 ひさな 萬 碑 かまた は 一一 1 寸 角く らゐの 墓標が 建てられて ゐ るく らゐな もので、 一 戰 sir のに^る と 一 本の 卒堵 

婆が 土餵 頭の 上に 突っ立て、 あるく らゐな ものであった。 

その 丘に ニー  11囘 行って ゐる 間に、 私 は そこの 墓地の 一 部分に ま 兵院で 死んだ 人た ちが 眠って ゐる ひとかたまりの 墓 

標の群 を 見出した。 ゆ 兵曹長 だの、 工兵 軍曹 勳七 等な ど、 書かれた 墨の 色 も 大抵 は 雨に 叩かれて 消え か、 つて ゐ 

た。 瘦 せこけ た 一 本の 山茶花の 下に 心持ち 大きな 墓標が 建てられて ゐた。 それに は 陸軍 砲兵 巾 尉と いふ 文字が 仄かに 

讀 まれた。 

私 は 色々 な 想像 を 描いて、 その 墓の 間 を 歩いた。 

ひよ ろくな^の 木立の 下 は、 急に 切り取った やうな It;^ になって ゐて、 崖の 下 を 直ぐ 濁った 小川が うねりながら 靜 

かに 流れて ゐた。 小川 は 黄色に 熟れた 秋の 野の なか を 銀の やうに 反射しながら、 やがて 野の なかに 消えて しまった。 

そこから はまた 秩父 あたりの 靑く 煙った 山脈 も 遠く 見えた。 水車の 音が 何處 からか、 かすかに 轡 いて 來た。 

私 はこの 平凡な 丘の、 ぼの 木立の なかに 立って 暮れ行く 武藏 野の 秋 を 見て ゐ ると 淚ぐ ましい 氣 にさへ なる ことがあ 
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つた。 

私 は 暧 さへ あれば この 平凡な 丘に 出かけて の 木立の 下に 立った。 

この 平凡な 丘の の 木立の 下に 立って ゐる 間に、 私 は 時折 この 寂しい 墓場 や 訪れる 人々 に 出逢った。 大抵 は 色の a? 

せた 蒲； g を 清た 貧しい 人々 か、 安月 仏 りら しい 風の 人々 であった。 その 中に おは 品の 宜ぃ 一 入の 老 軍人 を 見た" .a 

, ^髮は 大分 白くな つて ゐた。 そして 歩く たんびに かれの 兩脚は 中心 を 失った やうに ふらく として ゐた。 私 はかれが 

s;- 兵院の 墓地から 出て 來 るの を 見た。 その 時 はかれ は 道 を 避けて ゐた私 を、 軍人 特有の、 人 を 威 M する やうな 不快な 

つきで 見つめた ま 、 通り過ぎて 行 つ た。 何時 t« り替 へ たか 知れない 肩章の 金 地は黑 くな つ てゐ た。 しかし m 章 だけ 

は 見えて ゐ たので 私 は その 男が 大尉で ある こと を 知った。 服 は 肩章よりも 一 層 はげしく 古びて ゐ た。 臂ゃ 股の あたり 

に は 幾 個所と なく 補 緩が 當て、 あった。 指. ％ 刀が 黑く錯 びつ いて ゐ たり、 靴が ばくく になって ゐ たりす るの が、 か 

つて 軍 嫁 生活の 經錄を 持って ゐ た^けに、 私に は 一 層 悲慘に 感じられて ならなかった。 

私は老 大尉が 丘 を 下って、 ？ S つた 小川に 沿うて、 野の なか を靜 かに 歩いて 行く の を、 操の 木立の なか \ ら見 SI! つて 

ゐた。 かれは 時々 道 傍に しゃがんで、 草 を 喫んで ゐる こと もあった。 かれは また 或る時 は 山羊 や 鶴な ど を ぼんやり 

と 見つめて ゐる らしく、 百姓家の 前に 立ち止まって ゐ たりした。 

數日 後に 私 はまたい つもの 平凡な 丘に 行った。 そして の 下に しゃがんで 野の 方 を 眺めて ゐた。 

突然 私 の 後から 聲を かけ る 者が あ つたので、 私 はび つ くりして 振 向 い て 見た。 例の 老 大尉が こ の 前と はまる でちが 

つた やさしい 打ちく つ ろいだ 顔 をして、 私の 方に 近づい て 来る の であ つ た。 

「こ \ の とこ はな かく 善い 景色です ねえ ：：： 」 と 言 ひながら、 人懷 かし さう に 直ぐ 私の 傍に 来て 立った。 そして 卷 

S を ポケットから a み 出して、 私の K の 火 を 借りた。 私 は その 時 かれの 手が 病的に へて ゐる ことに 氣 付いた。 
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「あなたの その 本 は 何です？」 老大 Si は 私の 手に あった 金の 綠联り をした 本 を 珍し さう に 見て ゐた。 

「これ は 聖書です よ。 ちょ つ と視 いて 見た か つ たもの ですから …… 」 私 は 聖書なん か 持つ て 歩いて ゐ るの を 兑られ た 

ので、 何だか 妙に 氣恥 かしい やうな 氣 にさへ なった。 

しかし， 老 大尉 は 存外 親しみの ある 聲で、 

「聖書です か。 私 も克く 讀んだ ことがありました ょハ ハ ハ、、 、 、 、 、家內 が 那蘇敎 信者だった ものです から …… 」 

と 言って ぢ いっと 僕の 手の なかの 本を兑 つめながら 入の 善 ささ- 「な 笑 ひ 方 をした。 

かう して 私と 大尉 は はじめて 口 を 利いた のであった。 

それから 後 も 私 はこの 平凡な 丘で 二 111 度老 大尉に 逢った。 老 大尉 は 或る時 は 私の 顔 を兑て も、 ついこな ひだ 私と 逢 

つて 話 をした ばかりな こと を も 忘れて しまった やうに 私が 笑 ひながら 頭 を 下げても、 ちょっと 輕く 手を舉 げたば かり 

で默 りこく つた ま、 歸 つてし まふ こと もあった。 また 或る時 はほんた うに な顏 をして まるで 私が ゐる こと も氣付 

ふう 

かない やうに、 そして 腹立たしげ な 態で 丘 を 下って 行く こと もあった。 さ，^ かと 思 ふと 或る時 は、 機の 木立の 方に ゐ 

る 私の 姿 を 見つけて にこく と 笑 ひながら、 まるで 久しい 問の 友達で にも ある やうな 親しみ を 見せて 近づいて 來るこ 

ともあった。 

私 は 後に は 殆んど 毎日の やうに 大抵 時間 を 決めて、 不凡な 丘の 1^ の 木立の なかに 行った。 老大尉も^^んど大抵毎日 

の やうに、 墓地の あたり をう ろくして ゐた。 

たと へ老 大尉が 無愛想な 顏っ きをして 歸 つて 行く 日で も、 私は老 大尉の 姿 を 見れば 何とな しに 安心す る やうな 氣に 

なった。 老 大尉に 逢 はない 日に は老 大尉 は旣- 「永久に この^ 界 から 失 はれて しまったの ではない か 知らな ど& 案ずる 

こ とも あ つ た。  . 
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ほんた うに 靜 かな 秋の S の 午後であった。 私 は櫟の 下の 草の 上に 仰向きに なって 錢た。 そして 袂 から 卷 K を 出して 

喫み 始めた。 ぷ うと 息 を 吹く たんびに 白い 莨の 煙が 小 ひさな 輪 を 描へ て、 靑ぃ {4! を 目が けて くるく と迥 りながら の 

ぼって 行く のであった。 柔 かな 日の 光りに 蒸された 草の 香が、 私の 嗅覺 にあ まえる やうに ほんのりと 漂うて 來 るので 

あった。 

私 はほんた. f に 嬉しかった。 その 刹那に 自分の 魂 も肉體 もみん な 草の 香と 一 緒に 溶けて 行って しま ふやうな 甘い 倦 

怠を樂 しんで ゐ たのであった。 私 は ホイットマンが 林^の 中の 小舉 校の 敎師 をして ゐ たころ、 よく 草の なかに 寢こ 

ろんで ゐ たとい ふこと など を 想 ひ 出したり した。 

その 時であった、 私 はまた 例の 老 大尉に IS を かけられた。 今日は 老 大尉 は 近 ごろに なく 愉快な 顔 をして ゐた。 老大 

尉のに こくした 顏を 見る と 私まで が  一 i3 偷快 になって 来る のであった。 今日 老 大尉 はいつ もの ぼろ 服の 胸に 功五 級 

や 旭日の 勵章 など を 佩びて ゐた。 

「今日は 何 かあつ たんです か？ 」 と 私は老 大尉の 胸 を 見ながら 不-褥 さう に たづね た。 

「いや、 な あに …… 」 と 言って 薄 笑 ひ をしながら， 胸の あたりへ 手を擧 げた 時、 私は老 大尉が 今日は 白 皮の 手袋 を は 

めて ゐ たこと に氣 付いた。 

「今日は^ 裝で すねえ …… 」 と 私 は 笑 ひながら 言った。 

一- ハ ハ ハ …… 禮裝 のつ もりです が、 こんな みすぼらしい 軍服で は 何う も 早 や。」 老 大尉 は 大變な 上機嫌であった。 そし 

てまたい つもの やうに ポケットから 「朝日」 を 出して 喫み はじめた。 

「今 曰 は 賞 は 我輩の 戰 友の 命日なん です よ、 君。 あの 墓 さ、 小 ひさな 山茶花が ある だら う、 あの 墓標の 下に 眠って る 
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の 命日なん です よ。」 と 言って、 老 大尉 は その 見當を 指さして： せた。 

「あれが 何です か 大尉 殿の 御友 人のお 墓です かッ …… 」 と 私 も 合槌を 打って、 老 大尉が 指さして ゐる見 當を兑 た。 「木 

S 殿 …… 」 と 呼ばれた ので、 一 層老 大尉 は うれし さうな 顏 をして 私の 顔 を 見つめて ゐ たが、 くづれ さうな 相好 をして、， 

「あんた も 軍籍に ゐた 方です ね。」 と 一層 近づいて 來て、 私の 顔 を靦き 込む やうに した。 

「はい、 さう です、 私 は 三十 期の 士官 候補です。」 と 私が 言った。 

「こな ひだから、 蛇 度 さう だら 5 と 思って ゐ ました。 一一 一十 期です か？ 若い な あ 一 二十 期 か I」 としば らく 溜 息をつい、 

て默 つて ゐ たが、 ちょっと やけに 卷 を 捨て、、 「僕 は 九 期 生です ぞ、 同期の 奴 は 皆 M 隊長 どころ です ょハ 尸 ハ …… 」 

とその 笑 ひ as は、 むしろ 寂し 過ぎる ほど {J;^ しかった。 「さう して 君 は 何故 陸軍 を 止めた の？」 と元氣 を；^ り もどした や 

うな 言葉つ きで たづね た。 

r 私です か。 何でもな いんです、 私 も 大尉 殿と 同じ 兵科で したが、 見習 ±官 のころ 觀昔 岬の 砲臺 で資彈 射撃の 際 負傷： 

をし まし て 脊髓を 痛め たのでした。 陸軍に 居れば 居れな いこと もなかつ たの です が 横 須賀の 衞戌 病院に ゐ ますころ か 

ら， 急に 人生と か 生死と かいふ やうな 間 題が、 私の 頭に 强く 響いて 來る やうに なった ものです から、 何だか 軍人なん 

かしてる のがい やにな つて、 それつ きり 止した のでした。 それから 東京に 來 まして 方々 の 敎會を 歩いて 見たり、 鎌 食： 

の 寺に 行って 坐って 見たり したので すが、 何 1 っ摑 めないで 今日に 至った のです、 恐らく 死ぬ まで 何も 摑 めないで 終 

るの かも 知れません ：：： 」 私 はまった く 繕 ひやう もない ほどに くだらなく 過して しまった 自分の 過去 を 振り かへ りな. 

がら さう 言った。 

老 大尉 は 私の 短い 話 を聽き 終る と、 ちょっと 眉の 間に 皺 を 寄せて 考へ 込んで ゐ たが、 「 そいつ は 惜しい こと をした。 

有爲な 靑年將 校が、 そんな ことで 蹉 k して は耐ら ない。 しかし あんた と は 大分 行き方が 違って るが、 わたしに しても. - 
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やつ .ま り 解決が つかない ので A 「日まで 惱ん でゐる 問題が 一 つ ある。 あんた の 場合 はま だ 何う にか 解決が つく 望みが あ； 

るが、 わたしの 場合に は それがない ；… 恐らくな いと 思 ふんだ。 だから あんた より 一層 苦しい のです よ。 わたしが か，. 

うしよ つちう こ、 の 墓に 來 るの も 一 つ は そのためです。 問題 は あの 墓に あるので す ：••： 」 

さう 言って 老 大尉 はさつ き 指さして 見せた 小 ひさな 山茶花の 下の 墓標 を 見て ■ 腮を しゃくった。 

老 大尉 は 疲れたら しく、 しま ひに は錯 びつ いた 指揮 刀 をはづ して 草の 上に 置いて、 自分 も 草の 上に 坐って， 兩脚 を. 

長く 突き出し た。 その はずみに 靴の 先き が ば く^ f\. と 口 を 開 いたの も氣 付か ない らしく、 何處を 見る と もな く 目 を 

つて ゐ たが、 私と 色々 な こと を 話し合って ゐる 間に、 途切れく に 次の やうな こと を 語り 出した。 

「わし は 生まれて 來る 時から 不仕 合せだった のでせ う。 ほんた うの 親と いふ もの を 知ら ん のです。 牛： まれ て 間 もな く 

禪宗の 寺に 莨 はれた のです。 併し 坊さんが いやで 最初 敎導團 に はいった のです が、 中途で 士官 校に 入學 したので す。 

原隊 は T 島の 要塞です。 そり や 寂しい 無人島の や-^ なと ころです から、 大抵の者がニ年も111^ると！2:地に轉險するゃ5 

な 運動ば かりす るので す。 わたし は あれで も 八年ゐ ました。 夜 も晝も 波の 昔と 朝鮮 風の 聲 ばかり、 それ は 寂しい とこ 

ろです。 夜な ど 色々 な 事を考 へる やうになります。 わたしの 家內 なんか あすこに 行って から 耶蘇 § 者に なって しま 

つたので す。 そんな ことから して わたし も 少し は 聖書 を 讀んで 見ました よ。 その 頃 軍人が^ 蘇の 本なん か讀 むと 

ことが 隊長に で も 知れ やう ものなら、 大變な 事でした か ら 無論 妻に も 言 ひ 含めて こっそり 讀ん だものです。 幾らか そ 

のお 菌で わたし は、 他の 人より は 兵隊 を！ s 愛が つた やうに 思 ふので す。 それが 實 はわた しが 早く 際 を 止さなければ な 

らぬ 原因に なった のでした。 と、 いふの はかうな のです。 わたし は その 頃から 中隊の 兵卒に は 出來る だけ 自由 を- 與へ 

る ことこして ゐ たのです 0 そして また 出来るだけ 罰 を 加へ ない ことにして ゐ たのです。 ところが、 それが 非常に 惡ぃ _ 
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結果 を來 したので す。 何う も 兵と いふ もの はこつ ちで 鞭打つ やうに して 育てない と 元氣が なくなって、 何 を やらせて 

も 却って 進歩が 遞ぃ。 そんなと ころから して 檢閱 ごとに わたしの 中險 はいつ も 決って 成 緩が 上らない。 聯隊 長の 覺ぇ 

は 目出度くな いと 来る のです。 惡ぃ 時は惡 いもの で 師國長 の 撿閱に わたしの 中隊が 非常に 不首尾であった ところに^ 

閱が 濟んだ 翌日であった。 中隊の 或る 兵の 懐中時計が 無くなった。 わたしが その 曰 出動して ゐ たら そんな 事 はな かつ 

たか も 知れません が、 わたし は師 の 撿閱の 成績が 餘り 不首尾だった ので、 その 夜 は 家に 歸 つても 一睡 もせず、 翌 

曰 は 歩く の も 苦痛で、 たうとう 險を 休んで しまった のです。 その 夜中 除の 若い 週裤 士官と 週番 下士と が、 中驗 全部の 

兵 を 1^ めて 時計の 詮議 をした のです。 あんた も 御存じ だら うが (銃 を 前に 取れえ！〕 を やらせて， 整 棚の 下に 屈ま 

せたり、 寢豪擔 ぎ を やらせたり、 びんたの 擲り合 ひ を させたり したが 犯人が 出ぬ。 しま ひに は 一般投票で 犯人 を挤へ 

て、 こいつ を 練兵場に 逋れ 出して 亂 暴な 議を したんです。 たうと， r 負傷 を させた、 それ を折惡 しく 憲兵に 發 見され 

たのです。 若い 週番 士官 や、 下士 を處 罰させる に は 忍びなかった ので、 我雜 たうと，^ 全責任 を 引き受け たとい ふ譯で 

す。 三十日の 議慎を 食って、 その 揚句が 臺灣に 左 濯さハ ハ 、ノ …… しかし わたし は あまりに 悲しい と は 思はなかった の 

です。 その 若い 士官 や 下士な ど を 救 ふこと が W 来たんだ からな あ。 いよく わたしが 中隊に 別に 行った 時 は 巾隊の 

兵た ちが 泣いて くれました。 わたし も 全身が 額へ た。 あの やうな 中 陵の 告別式 は、 恐らく 日本の 陸， m 始まって 以來無 

いこと であら， つと 思 ひます。 わたし は その 兵士た ちの 淚 だけで 十分 報いられ たと 思 ひました。」 

> J >- まで 話して 老大 はしば らく 默り 込んで しまった。 そして 私が 差し出した 卷 哀を輕 くいた e い て 見せ て、 うま 

さう に 喫んだ。  . 

「その 時の 週番 ド士 とい ふの が、 あの 墓の 卜に 眠って ゐる男 さ。」 老 大尉 は 三た び 山茶花の 下の 墓標 を魏 でし やくって 
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見^た。 「さう です、 日露 戰役 中に その 男 は 中尉まで 昇って 行った のです。 感心な 男で な あ。 あの 墓に 書いて ある 木 

村と いふ 男です よ。 要塞 砲兵と して は 背 は 低い 方で あつたが、 がっしりした 體で、 氣 がせいて 来る とよく 吃る 男で し 

たよ。 それが また 馬鹿に 愛嬙 にな るんで す。 だから その 男が やった 失策 は 何う しても 咎められな いのです。 いかにも 

罪がない 奴 だもの だから。 その 男 もや はり 兩親 なしに 育った とい ふ 事を聽 いて ゐま したが、 そんな ことから して か 知 

ら ぬが、 わたし も 特に その 軍曹が 好きで あつたし、 その 男 も わたしに なついて 來てゐ ました。 わたし はさつ きお 話し 

たやうな 方針から、 兵の 教育法 も 極めて 寛大に する やうに 中 嫁の 餘 部に 命じて 置いた のです。 ところが それでも、 各 

班 毎に 班長と 班長との 間に 競爭 心が ある もの だから、 いよ わたしが 下撿閲 でも するとい ふやうな ことになると 13 

なり 激しい 練兵 を やる やうに な るんで す。 ところで 木 村 軍曹 の 班が どうし た譯か 何時も 成績が 面白くない。 奴さん そ 

れを氣 にして しま ひに はわた しが 禁止して 置いた にか、 はらず 竹 切れ を 持って来て 練兵 を やって ゐる 兵の 後に 廻って 

號令を かけて るんで す。 そして まづ いと 兵の 尻を擲 るんで す • ところが また、 兵の 方で は 木 村 軍曹に だけ は どんなに 

尻 を 竹 切れで 擲られ て も平氣 だ。 ちょっと も 悔しい とも、 悲しい とも 思 はない のです。 檢閱 近くなる と 兵の 言 ひやう 

が而 白い、 (班長さん に 尻 撫でられる 時節が 來 た！〕 とさ。 まったく 木 村に は 擲られ て も、 兵 は 撫でられ たやうな 氣で 

ゐ たんです。 木 村に は どんなに 人 を 怒らう としても、 生まれつき 怒れない ところが あつたん です。 だから 幾ら 木 村が や 

つきと なって 兵の 尻 を ひつば たいても 効果がない。 しま ひに は 木 村が 擲り 疲れて 兵の 尻を擲 りながら 笑 ひ 出 すんで す。 

兵 も 笑 ひ 出 すんで すハ ハ ハ …… 」 

と 大尉 はこ、 まで 語って、 又 墓標の 方 を 見て ゐ たが {E 分で も 可笑し さう に 吹き出して 笑って ゐた。 

「木 村が 兵の 尻を鑼 つて、 一 つ 後悔した ことがありました。 やはり 檢閱 前だった が， 木 村が 猛烈に 蠻聲を 張り上げて 

. .  ち くさ 

號令を かけて、 ぴ しゃくと 竹 切れで 兵の 尻を擲 つて ゐ たんです。 天草から 來てゐ た 男で 山 W 與 一とい ふ 兵が ゐた。 一 
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頗る 頭の 鈍い男で、 檢閱の 前の 日に なっても 摺 It 砲の 各部の 名稱が 記憶され ない のです。 こいつに は 木 村. * 困った 9 

そ こで 色々 に 工夫 をして 敎 へた。 たと へ ば彈 底支桿 を敎 へ る 場合に は 見習 士官の 先づ シ 力 ン だけで も宜 いから 覺 えて- 

置け とい ふやうな 事 を 言って 敎へ るんで す。 特別 教育 を や るんだ と 言って、 他の 兵士 は 中休みして ゐろ時 も、 .H 分と- 

山田與 一 だけ は 榴彈砲 の侧に 行って、 大きな 聲で 名稱を 諳記させる のです。 しま ひに はじれ つたくな つて ダン ティ、 

シ カンと 節 をつ けて 讀 みながら、 こつん くと 山 田與ー の 尻 を 叩 くんです。 しま ひに 山田與 1 も 尻が 痛くな つて 泣き = 

出した 0 その 日 は それで 濟ん だ。 ところが 撿閱の ニー 一  1 日 目からで あつたが、 際の 中に ひどい チブスが 流行して、 中 嫁 

では 山田與 一が 眞っ 先に 入院した のです。 そして 不幸に も 間もなく 死んだ。 かうな つて 來 ると 元 來氣の やさしい 男 だ- 

けに、  こな ひだ 檷撣 砲の 前で 山 田與ー の 尻を擲 つたこと が氣 になって たまらない。 それに 木 村に 尻 を 擲られ た 日の 夜 

叨け 方、 山 田 與 一は (§ の 妻子の 夢 を见て 泣いて ゐた、 それで その 日 は 1 層 ぼんやりして ゐ たんだ〕 とい fj やうな 

こと を 話した ものが あつたので、 木 村 はます く考へ 込んで しまった のです。 火葬場と いふ 物 はない 處 だから、 山に 

行って 兵が 火葬す るので あつたが、 木 村 は 自分で 出かけて 行って、 山 田與ー の 死骸 を燒 いて やったり しました。 山 田 

あま •、**-  なか や-.' 

與 一 の 父兄 や 家内が 來て、 白骨 を 受け取って 天草に 歸る時 は、 木 村 は 中 際の 窓の 下に 居た が 恰度 武裝 をして 中休み L 

てゐた 班の 兵 だけ を 整列 させて、 造 骨に 對 して 氣を 付けの 姿 1^ を联ら せた のは宜 かった が、 恰度 遺骨が 列ん で ゐる班 

の 兵の 中程まで 進む と 太 村 は 急に 捧げ 銃 の 敬禮を やらせ たんです。 それが いかにも 自然の 心 か ら澳き 出た や り 方 だ つ 

たので、 後に は みんな 笑った が、 その 時 は 誰も 笑はなかった のです。 木 村 は 捧げ 銃 をしながら 涙 を 流して るの さハ ハ 

ハ ：：： まったく 罪のない 3?^ でした ょハ ハ ハ ：：： 」 

「木 村と いふ 男 は 恐ろしく そ k つかし い 男 でした。 吃りと いふ 奴 はたに でも 氣 忙しく 思 はれる もので. r 力。 こんな 二. = 
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とが ありまし たよ、 十一月 三十日でした。 滿期 兵が 歸る日 だ。 中 嫁の 班長 室に 脱いで ゐた 害の 木 村の 靴が 無くなった 

のです。 木 村 はてつ きり fg 期 兵が 穿いて 歸 つたに ちが ひない と 思 ひ 込んだ のです。 それでよ く |« して 見 もしないで 營 

門 を 飛び出して 波止場まで 三 里ば かり も ある 山 坂道 を K け 足， たハ ハ ハ …… 。 船 は 幸 ひま だ 出て ゐ なかった のです。 そ 

れで 1 軒々 々兵 嫁が 休息して ゐる 船宿の 土間 を 見て 歩いた のです。 そして やっと 一 足 新ら しい 靴を發 見した のです。 

それにち が ひない と 思 ひ 込んで、 誰の だと 訊ねて みると 或る 助 卒の靴 だ。 助卒 がそん な 新しい 靴 を i& くこと はない の 

でて つきり 盗んだ にち が ひない と 思って、 憲兵 を 連れて 來 たのです。 ところが 助卒と 一緒に ゐた 願 兵が、 助 卒に新 

らしい 靴 を やった とい ふこと が 分って、 木 村 はまた すごく と 三 里の 山道 を 隊に歸 つて 來 たのです。 歸 つて 見る と 木 

村の 新ら しい 靴 は 下士 集會 所に 置き忘れて あつたの です ハ ハ ハ …… まったく そんな 男だった のです。」 

老 大尉 は 新しく 卷 is{ に 火 を S?? けて 喫みながら、 語りつ けた。 

「わたしが T 島から 臺灣 の要洛 司令部 附 になって 行く 時 は、 木 村 はやつ ばり その 波止場まで 来て くれた。 自分 等の 落 

度の ために 中 嫁 長が 左遷せられ るの だとい ふ考 へが ある もの だから、 それに 感情家で すから、 木 村 は 甲板まで 上って 

來て (誠に 濟 みません、 死んで.^ もお 詫びし なければ なりません が …… 〕 と 言って、 男泣きに 泣く のさ。 わたし も 極 

りが 惡 いくら ゐ でした。 

臺灣に は 二 年ば かりで、 今度 はまた わたし は 德豫耍 塞の 方へ 廻され ました。 やはり 司令部 附 だった もの だから、 わ 

たし はよ く 砲臺の 巡察に 出かけました。 或る 島の 砲臺の 巡察に 出かけて 行った 時でした。 恰度 この頃の やうな 秋の 時 

候の 宜ぃ 時で あつたが、 わたし は 驚いた。 その 島の 砲臺 監視が 木 村なん です。 曹長に なって ゐ たが、 若い 家内 を 持つ 

て 、 一 軒 も 人家 とい ふ ものがない 孤島の 砲臺を 監視し てゐ るんで す。 わたしが 行った の を 見て ほんた うに 喜びました。 

わたしが 行った 時は獵 銃の 手 入 をして ゐ たが、 昨日 海岸で 擊 つたの だと 言って 山鳥 を 煮て 御馳走して くれました。 わ 
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たしが 峯； 灣に 左遷され た こと を© えて ゐて. (内地に 轉任 なさった ので、 や つ と 幾分 私の 罪が 輕く なった やうな 氣 がし 

ます) と 言って、 股に 淚を泛 かべて 喜んで ゐ ました。 (大尉 殿と 私 は資に 深い 御緣 があります。 これから また、 二三 年 

は 御 厄介になります、 など、 言って 木 村 も わたしの 新任に 希^ をつな いで ゐ たので あつたが、 資 はわた しが 內 地に 呼 

ばれた の は 馘られ る 準備だった と S ャぇ て、 その後 二 ヶ月 經っ てわたし はたう とう 陸 軍から 追 ひ 出されました。 わたし 

が IS 島 を 立つ 時 は夜遲 くの 汽車だった が、 木 村の 奴 わざく 家内 を 伴れ て 島から： ns^J りに 來て くれました。 震の 降つ 

た 寒い 夜た つたが、 木 村が 自分で 撃 つたと かいって、 わたしに 鳩 だの 山鳥 だ の を 籠い つばい 经 つて くれました。 (もう 

今度 こそ 大尉 殿に お ：ni にか、 る こと はありますまい) と 言って、 また 泣いて るんで す。 自分が 陸軍 を 追 はれた 寂し さ 

も 手 傅って ゐ たからで は あらう が、 その 時、 始めて わたし も 木 村と 別れる こと を 思 ふと、 ほんた うに 寂しい 氣 持ちに 

なりました。」 

「しか し 木 村と それ つ きり 逢 ふ機會 がな かつ たら、 或 ひ は 二人に とつ て は その 方が 却つ て 幸福で あ つ たか も 知れな い 

…… 」 老 大尉 は 急に 暗い 顏 をして. 獨 語ちながら 苦痛に 耐 へない とい ふやうな 溜息 を 吐いた。 

「まあ どうぞ g| いてく ださい …… 」 大尉 はしば らく 默 りこんで、 眼 をつ むった。 w び 語り 出した ころ は鬆が しゃがれ 

てお まけに 顱 へて さへ ゐた。 

「わたしが 首に なって その 翌年です、 n 露 戰爭が 起った の は。 わたし は 召集が 通かった。 旅 順の 第二 llE の 總攻擊 が 

濟ん でからでした。 旅 鎖が 落ちる と 直ぐ 野戰 砲 に 廻され て、 満洲の 歸戰 軍に 附 くこと になった のです。 先方に 着い 

て 見る と琪 役の 中 嫁 長が 昨曰戰 死した とい ふので、 着く、 直ぐから 十：， f:. 稻の 中隊長に なりました。 驚いた ことに はわ 

たし はまた そこで 木 村に 出逢った のです。 しかも わたしの 中隊に 木 村が w 前から 附 いて 來てゐ たのです。 木 村 は鴨綠 
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江戰 から 引きつ^き 中隊に 附 いて ゐ たとい ふので、 その 時 は 少尉に なって ゐ ました。 逢った 時 は 木 村 も 喜べば、 わた 

しも 喜んだ。 むしろ 因緣 とい ふやうな もので もあって. 二人 を 何う かして ゐ るの ぢ やない かと 思ったり して、 少し は 

無氣 味になる こと も ありました。 戰 地で はばかに 迷信 的になる もんです からな あ。 (木 村， 今度 は 蛇 度お 前と 二人で 枕 

を 並べて 討死す るた めに、 滿 洲に來 てからまで 一緒にな るんだ かも 知れぬ ぞ ー〕 とわたし は 冗談 半分に 言った ことが 

あつたが、 心の中で は實 際さ 5 なる かも 知れない と 思って ゐ ました。 まったく 因緣が あるので せう、 かう やって 今日 

まで わたしが 毎日の やうに 木 村の 墓 を たづね て來 ずに は 居れない のです から。 ハ ハ ハ …… 」 と 笑 ひながら も、 老 大尉 

は その 刹那 寂し さう に 暗い 顏 をした。 

「まったく、 滿洲で 二人とも 戰 死して ゐ たら. それの 方が 木 村に も わたしに も 幾 倍 幸福で あつたか 知れない。 少 くと 

も わたし と 木 村 は 信じ 合 ひ、 頓り 合って 死んだ にち が ひない。 それが た^ 生？ て歸 つて 来たば かりに 二人の 間が 妙な 

ことにな つてし まった のです。」 

こ V まで 話して 置いて 老 大尉 はすつ かり 默り 込んで しまった。 そして m 分經 つても、 五分 & つても 口 を 開かな かつ 

,  一 0 

テ 

老 大尉 は つ^けさ まに 卷 jac を&ん だ。 しかし 元々 幾ら も ボケ ッ ト のなかに はいつ てゐ なか つ たと 見えて、 老 大尉が 

幾度 ポケットに 手 を 突っ込んで 見ても しま ひに は 一 本 も 出て 來 なかった。 私 は氣の 毒に 思った ので、 私の 袋の なかの 

isf を函 のま、 老 大尉に 渡した。 老 大尉 は 笑 ひもし ないで、 自分の ポケットの なかに 函を 入れて、 新しい 一本に 火 を^ 

けて、 再びつ けさ まに 喫んだ。 

「君、 下ら うぢゃありません か。 寒くな つて 来た。」 

老 大尉 は 前の 話 は 忘れて しまった かの やうに 突然 山 を 下り 始めた。 日 は 落ち か、 つて ゐた。 野の 面に は 霧が かすか 
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に 漂うて ゐた。 うねりく ねった 川に 沿うて 白い 花が 寂しく 咲いて ゐた。  一 

「ばかに 寒 いぢゃありません か。 あんた は 寒く はない？」 と老 大尉 は 肩 を 聳えさせながら、 振り かへ つて 私を兑 た。 

「え >-、 大分 冷える やうです。 何處か そこいらに 店で も あったら、 上って 熱燜 にして 一杯 何う でせ う ：：： 」 

「熱燜 です か。 それ も宜 いが、 酒 はこの 頃 はばかに 高い からな ぁフ フフ …… 」 老 大尉 は 自分の 乏しい ポケット を氣 に： 

する やうに して 笑った。  . 

「高い といっても、 さう 高い ことはありません よ。 失禮 です が、 少し は 僕が 持って ゐ ますから ハ ハ ハ …… 」 

「でも 若い 人に おごって いた V いて はまこと に濟 まない から ；… 」 老 大尉 は 半ば 飮 みたさう に、 半ば 遠慮 をして、 翳 一 

つてし ま はう かとする やうな 風 をした。 私に は それが いたくし かった ので、 大 の 手 を 握って 町外れの 新開地 見た 一 

いなと ころに あった 小 料理： M に 上って 行った。 

m  5  , ら ろ 

「ぉ歸 りが 遲く なって はいけ ないで せう ね …… 」 と 私が 案じながら 訊ねる と、 すっかり. お 胸 を 決めたら しく 打ち H い 

で、  . 

「わたしに は 門 K はない。 しかし 酒 は 多量に 飮 めない、 軍醫に 見つかる と 叱られる から フフ フ …… こ. -が惡 いから。』 一 

と 言って、 老 大尉 は 自分の 頭 を 指の 先き で こつん くと 叩いて 見せた。  一 

Kf が 二三 度 取り か はされ た。 手を顦 へさせて、 唇に 盃. を當て \、 まるで 飢ゑ たる 者が S り 食 ふやうな 喜びと 焦噪と 一 

を もって、 酒 を 飲み乾して ゐる老 大尉 を 見て ゐ ると、 涙ぐましい 心に さへ なる のであった。  一 

「君 は幽靈 とい ふ もの を 知って ゐま すか？ フ フフ …… 無論 妙な 質問です。」 笑 ひながら、 耐ら なくお いし さう に盃 

^めてから、 老大^ は 幽靈の 話 を つ^けて 言った。  - ..: 


地 墓の 兵瘙 


385 


「青； 戰に參 加した 連中 は 大抵 幽靈を 見ます よ。 この 幽靈 がほんた うにし っッ こいので 困る。 實を いふと 木 村と わたし 

は 幽靈に 取り かれた ためにし まひに は 妙な 誤解 やら 怨み やら を 抱いて たうとう 仇 同士と なって 死別れ たのです よ。 

わたし は それが 今にも 苦しくて ならん ので、 こんな 風に 暇 さへ あれば 木 村の 墓に 行って 見る のです。 あの 墓の 前に 立 

つて、 わたし は 今でも (おい 木 村) と 口のう ちで 聲を かけて 見る のです が、 その 木 村が 島に ゐた頃 や、 戰 地に ゐた 頃の 

村の やうに なって、 現 はれて 來る こと も あるが、 また 喧嘩 をして 呪 ひ 合って 別れてから 後の 木 村に なって 現 はれて 

来る こと も あるので す。 わたし は 今では 心から 詫びる つもりで 墓の 前に 立つ のです が、 何う かする と 憎々 しい 太 村が 

出て 來る ことがある のです。 一 度 憎み 合 ふと 永久に 人間の 心から は、 その 汚染 は 除れ ない ものです ね。」 と 言葉 を 切つ 

て、 しばらく 考へ 込んで、 「それが おまけに、 戰爭の 幽靈に 取り 憑かれた おかげで、 わたしたち 二人が 妙な 間柄に なつ 

たのです から、 まったく 殘 念に 思 ふので す。」 老 大尉 は 自分の 盃を 私に さして、 つるり と 自分の 顏を こすった。 

「戰爭 くら ゐ、 まったく 人間の 頭 を 狂 はせ てし まふ ものはありません よ。 戰爭が 二 年も續 くと 軍紀 も 何もあった もの 

ぢ やない。 あの 講和 說が戰 地に 傳 はって 来た 時 は、 まだく だ、 モス コゥ まで は 進まな くつち やな どと 口で は みんな 

言って ゐ たが、 胸のう ちで は 誰でも 小躍りす るく らゐ 喜び ましたよ。 第一 戰 地に 長く ゐ ますと 女と いふ ものが。」 とち 

よつ と聲を 低めて、 「無性に 戀 しくなる。 何の やうな 品行方正な 男で も 女に 對 して はまる で 狂人です。 みすく 病毒が 

あると いふ こと を 知って ゐて も、 病毒の なかに 飛び込んで 行く のです。 しか し 病毒 を 持 つ た 女 で も ある 間は宜 い が、 

いよく 第 1 線に 幾 月 も 塹壕 生活で も するとな つて 來 ると、 やりきれない。 妙な 寫眞ゃ 搶が壕 の 壁な どに 張られたり 

する やうになる。 中には 暇 さへ あれば 妙な 擔 を 書いて ゐる 男が ある。 まったく 悲慘な ものです。 妙な 繪 でも 書いて ゐ 

る 間 だけ はやつ と 或る 種の 滿足を 得る のですな。 師團 長で あらう と、 旅幽 長で あらう と、 人間 は 幾 歳に なっても 同じ 

です よ。 偶に 支那 人の 美しい 娘が 窓から 顏 でも 出さう ものなら. 師團長 だって、 まるで 若い 兵隊さん と 同じ やうに 緊張； 
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した 顏を する のです ハ ハ 、ノ …… 死と いふ 觀念は 寢ても 起きても 一刻 も 頭から 去らない、 それが 1 年 も 二 年 も、 夜晝 つ； 一 

づ くの だから 耐 りません。 狂人になる 男が 出る。 お 互が いがみ 合 ふ。 まあ 大抵 は 半 狂人です。 それが 決して 一時的の； 

現象で はない のです。 自分で は 意識し ないでも 殆んど 一生涯、 わたし 等の 血管の なかに その 狂人の 分子 が^ひ 込んで 一 

ゐ るので す。 それが 時々 何う かした はずみに、 頭 を 擡げて 來 るんで すな。 つまり 戰爭 から 歸 つて 来た 男 は 慢性の 發作； 

的 狂人に なって ゐ るので す。 if 爭の 幽靈に 取り 憑かれて ゐ るので す。 木 村が やつば り それだった のです。 ところが 後で； 

わたし も それだった ことに 氣が ついた のです。 發作 的に 發 狂した 二人の 男が 1 緒に なった のです から、 結果 は 悲劇に： 

終らざる,^ 得ない の です。 殊に わたし も 木 村 も 恐ろし い 猛烈な 幽靈に 取り 1^ かれて ゐ たのです。 とい ふの はこん な 譯 一 

です ；… 」 と 話 を 切って、 老 大尉 は卷ー を 出してば くくと 喫み はじめた。  一 

X  一 

「黑 溝臺の 戰鬪の 折でした。 隨 分苦戰 をし ましたよ。 ロス ケの奴 頗る 猛烈に 逆襲 を やって 來 ましてな あ。 あんた 逆襲 

L て 来た 奴 を やっと 追つ 拂っ たかと 思って ると 拂曉 までに 六^ 逆襲 をして 來 たんです よ。 たうとう 最後に 1 時、 砲兵 

陣地 を 後方 へ 變換 せねば ならな かった のです。 ところが 何う した 手 違 ひで あつ たか、 右翼 の 方へ ゐる 害の 歩兵の 援聽 

部 嫁が 全滅した のか、 それとも 夜間で 方向 を 誤った のか、 わたし 等の 砲兵 大險 はまる で 敵の 歩兵 火に 暴露して ゐ たん 

です。 いやな 雨が 降って ゐ ましたよ。 まだ 挽曳 準備 も 出来ない 5 ちに 旣 5  ロス ケの 小銃 彈が ひゆう くと^って 飛ん 一 

で來 るので す。 瞬り 高地の 鞍部に は 臼砲 中 除が ゐ ましたが、 そこの 直ぐ 下の ところでは ゥラァ の聲が 聞え てるのです。 

もう 夜が 明け か \ つ てるんで す。 霧が 少し あつたが ロス ケの 奴が 動い てるのが 見える のです。 ぢっ と氣を 落ち着けて" 

見る とその 一 團は曰 砲 中 膝の 方へ 向って るので す。 まだ わたしの 方まで は 大部 距離が あった やうで したから、 糞い ま 

いまし いと 思って 最後に 橫っ腹 を 一 つやつ.^ けろ と 思って、 摺散彈 を 三齊發 浴びせ かけて やった ので、 巧く 行って ば 一 
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たばた と斃れ るの が 見える のです よ。 痛快でした。 その 時 は 血管の 血が ぞくく と 躍る やうでした。 ところが 大變な 

ことが 出来た。 旣ぅ瞬 中隊の 奴等 は 馬 をつ けて 丘 を 下り かけて ゐ るので す。 それに 思 ひがけなかった 方向から 敵の 歩 

兵が 見えた。 それでも まだ 六 七 百 米突の 距離 を 置いて 陣地 を 撤退す る ことができた。 中 隙の 方で も 三十 人 近く 負傷者 

がで きた もの だから、 出来るだけ 前 革に 獅嚙 みっかせ る やら、 縛りつ ける やらして 後方へ 運べる だけ 蓮ぶ ことにした 

のです。 何でも その 時 非常に 重傷の 男が あって 一 人 忘れられて ゐ たのです。 わたし は 元の 砲 床の あたりから 聲を 掛け 

た 者が あつたので 振り返って 見た が ぞっとした。 1 人の 兵が 臂 から 先 は切斷 されて ゐ たが、 短い 腕 を 差し上げ てわた 

しの 方 を 見て 救 ひ を 求めて るんで す。 わたし は その 顏を 見て 再び ぞっとし ました。 K 球 は 片方 飛び出て 鼻 ももぎ 除ら 

れて しまって る。 大抵の 場合に は 部下の 者が 死んだり 負傷したり すると 實に氣 の 毒 だと 思 ふので すが、 その 時 はまる 

で 野 獸か何 か わたしに 呼びかけて ゐる やうな 氣 がし て 僧々 しくな つ て來た の です。 從卒 から 馬 を 受取つ て 恰度 鍵に 

足 を かけた ところだった のです。 その 男 は 無理に も わたしに 追 ひついて わたしの 馬の 脚に でも 摑 まって と 思った と 見 

えて、 わたしの 方に 這 ひ 寄らう とする のです。 何だか 聽き 取れない が 泣いて ゐる にはちが ひな いんだ。 泣きながら 呼 

んで るんで す、 砲車 は？ と 見る と、 旣ぅ百 米突 くら ゐ下を 走って るんで す。 恰度 その 時 〔中 除 長 殿ッ！ 危ぃ、 危 

い〕 とい ふ 聲 が 聞え て來 たんです。 振り か へ つ て 見る と 木 村が 馬上から 無理に わたし を 馬に 乘 せようと あせ つて るんで 

す。 わたし は 馬に 飛び 乘 つた。 わたし は うんと 力ま かせに 股 を 締めた。 三 四十 米突 も 飛んだ と 思った 時た ッた 一人 陣 

地に 殘 された その 男の li がまた はっきりと 響いて 來 たのです。 まるで 地獄の 底からで も來る やうな 聲 でした。 木 村 も 

それ を 知った と 見えて、 (何う しませう、 前車 はなし？) と 言 ふので す。 (捕 慮に でもされ ると？) わたし は ひとりご 

との やうに 言った。 (助かり ませう か、 もし 助かりますなら 何う かして 速れ て歸り ませう が …… 〕 と 言って、 木 村 は 馬 

を駐 めて、 躊躊 した。 わたしの 頭に その 待 非常に 恐ろしい 惡 魔の やうな 冷たい 考 へが 動いて 來 たのです。 わたし はぐ 
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づ くして ゐて木 村 や 自分まで 殺されて は 仕方がない、 何う せ あの 男 は 捕虜に なっても 死ぬ にち が ひない。 殊に 捕 崖 

こな ズ、 味方の 狀況も 敵 は 語る にち が ひない とい ふやうな こと を考 へたので した。 わたし は その 時、 わたしの その 

考へ はすべ て 正しい もの だと 考 へて ゐ ました。 わたし は 木 村が 躊路 して ゐ るの を 見る と、 一 i? 斷 乎た る處 置が 必要 だ 

と 思 ひ 込んだ のです。 それです から、 わたし は 木 村が 尙 一度 (I: うに かして 救 ひ 出す 方法 は？〕 なんてい ふ 考へを 起さ 

ない うちにと 思つ て、 (君 御苦勞 だが 、とても 助かる 見込 はな いんだ か ら、 寧ろ 安樂に させて やつ た 方が … … ) と 命じ て 、 

わたし は 木 村 を 遺して、 中隊の 後 を 追うて、 馬 を 飛ばしました。 わたしが 振り かへ つて 見た 時 は、 木 村 は 元の 陣地の 

方へ 馬 を 走らせて ゐ ました。 木 村の 直ぐ 後に 全彈が 二度 炸裂して、 黑ぃ 土： を 立てた の を 見ました。」 

X 

「その 時からで すよ、 术 村が すっかり 幽靈に 取り かれる やうに なった の は。 (私が 近づいて 參 ります と、 救 ひに 來て 

くれたの だと 思った のか、 最初 は 非常に うれしい やうな 表情 を 示す のでした が、 しばらく 私が 馬から 下りないで、 か 

れ の周圍 をぐ るく 迥 つて ゐ たもので すから、 それと 察した かして、 急に 呪 はしい やうな 隻眼で 私 を 見つめる のです。 

さう かと 思 ふと また 何として も 助けて 貰 ひたいと 見えて 臂 から 切り-取られた 血 だらけの 腕 を 振って、.^ びる やうな 

風 をして 見せる のです。 腕 を擧げ るたん びに 胴 を ひどく やられて ゐる ことが わかりました。 胴 も黑く 焦げた やうに な 

つて ゐ ました。 恐らく 笑った のでせ う、 白い 齒 がちよ つと 見え ましたが、 私 も 冷水 を あびせ かけられた やうに ぞっと 

しました。 あ、 あ、 ほんた うに 可哀想な こと をした) と 言って、 木 村 は 拳銃 を 草の 上に 投げ出して ぼんやりして ゐる 

ので 丁。 それから は 酒 さ へ飮 むと 木 村 は その 時の こと を 思 ひ 出して 淚を^ に泛 かべ てるのです。 わたしたち は その 時 

から、 ほんた 5 の 幽靈に 取り 憑かれて ゐ たのでした。 

それでも 戰 地に ゐる間 は氣が 張って ゐ ますから、 何でもありませんで したが、 凱旋 をして 內 地に 歸 りついて、 銘々 
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家に はいつ て 落ち着い て 來 ると 大變 です。 初めは ひどく 酒 を 飮んだ 後の 一 一日 醉の やうな 氣 持ちで 五六 ケ 月 過し まし 

た。 急に 恐怖 や 精神の 緊張が 無くなつ たので、 何んだ か 調子が 拔け たやうな 形です。 それでも 論功行賞 だと か、 陸軍 

大臣 の 招待 會だ とか 東京 市の 大歡 迎會 とか、 半年ぐ らゐ はま だ醉 つ て ゐ ましたが、 それが 無くなる とその 寂し さ と 言 

つたら ありませんでした 0 あ、 また 戰爭 でも あ つ て くれな い のかな どと 考 へ る こと も あるので す。 絕 えず 極度の 恐怖 

や 刺戟に 脅かされて ゐ ないで は 生きて 居れなくなる のです。 戰爭の 中毒です な あ。 ほんた うに 悲慘な ものです。 まだ 

珥 役で 毎日 乘馬 でもして 走って ゐれ ば、 宜 いでせ うが、 戰 爭が濟 む、 田舍に 引っ込んで 急に 墓場に でも はいった やう 

な靜 かな 生活に はいれば、 大抵の 者 はた まりません。 戰 地の 幽靈が ぼつく 現 はれて 來 るので す。 長い間の 戰 地から 

歸 つて 來 ると 死ぬ か、 失神す るか、 精神 錯亂 する か、 大抵の ものが 多少 精神に 異 狀を呈 します。 なかく 無事で はゐ 

ません。 わたし も 木 村 もや はり その 仲間の 一人だった のです。」 老 大尉 は 話を途 切って {1^ を てゐ たが、 「明るくな つ 

て來 たやう です ねえ。」 と 言 つて 東の 方の を また 見つめて ゐた。 

「月が 出 るんで せう。 …… あ、 月です、 月です。」 私 は舉の 木立の 蔭から、 上り か  >- つて ゐる 月を發 見した のであった。 

X 

月に 照らされた 老 大尉の 顔 は、 どうかす ると 私に は^ 髏の やうに すら 影が 薄く 思 はれた。 

「戰爭 が濟ん でから ニ年經 ちました。 その 間に はわた したち の 同僚で もばた くと 斃れる ものが 可な り 多く 出來 まし 

た。 わ た し は そ の 頃 軍事 雜誌 を發 行し てゐた 外髓の 或る 小 ひさな 社に 動めて ゐ たのでした。 私 は そこの 社の 編輯、 王 任 

とい ふ 名義で 働いて ゐ ましたが、 社に は 編輯の 方に 二人と、 會 計と いふ 方に 四 人 か 五 人の 事務員が ゐ ました。 編輯の 

方 は 二階で、 會 計の 方 は 階下に、 部屋 を 占領して 事務 を 執って ゐ ました。 

す ベ てが glsm. な 軍隊生活から 民間の 锥誌 社と いふ やうな 複雜な 場所に 初め てはいつ て 行った ものです から^る： 小愉 


390 


集 說小篇 短 


快な 事が 多 か つたので す。 まだ 自分の 方で は戰勝 闕の將 校と して 相當の 尊敬 を 當然拂 はる ベ き だ と 思 つて ゐ ると、 社 

會の 人間 は戰 時の 事なん ぞ 忘れて しまって、 休職の 軍人なん か 人間の 暦の やうな 風に 見て ゐ るので す。 殊に わたしが 

はいって 行った 社 は、 小つ ぼけな 社で、 別に 昇進の 望みと 言っても ないやうな ところ だから、 集まって 來てゐ る 人間 

は 大抵 はい やな 奴ば かり。 言って 見れば 人間の 暦の 寄り集まりです。 何でも わたしが 入社す る 前に ゐた 編輯 主任と、 

森と いふ 會計 主任と が喧 i+ ばかりして ゐる、 そこで 編輯 主 住の 方 を 止めさせて、 新しく わたし を 任用した とい ふ譯で 

す。 半年 も經っ 間に わかり ましたが、 會計 主任の 森と いふ 男が、 なかく 喰へ ない 男で、 先の 編輯 主任が 止めさせら 

れる ことにな つたの も、 會計主 住 の 森が 巧く 社長に 取り入つ た 結 架 だ つたと いふ ことが 大抵 當が つきました。 

馘首 Si! 題の みに 小心 翼々 たる 事務員た ち は、 無論 S: 心で は 森 を 憎んで ゐ るので すが、 森に 睨まれる と 首の 問題に な 

るし、 昇進 も 連れる し 、 巧 《冬 の 手當金 もす くなくなる とい ふ譯 だから、 限の 前で ははい くと 頭 を 下げて ゐる。 無論 事 

務 員に 手 當金を やったり， 昇進 をさせる 場合に は 編輯 主 住に も 相談 をした 上で、 社長に 伺 書 を 提出す るので すが、 世 

馴れた 森の 事です から、 そこ は 自分の 都合の 宜 いやう に 裏手から 計畫 して 行く のです。 自分で は 那蘇敎 信者 だと か 言 

めくら はん お 

つて ゐ ましたが、 わたし は その 男の 理智 的な 顏を 見る の も餘り 好きませんで したので、 大抵 は 盲判 を捺 して、 軍事 雜 

誌 社 全般の 事 は、 森 一人の 手で 搔き まぜられる のでした。 子供 も 多い し。 病人 も絕 えず ある やうで、 大分 每 月金が か 

かる 樣子 でした から、 自然 あんな 事になる のでせ う。 わたし も その 邊を 推察して ゐ たもので すから、 まあ 森の 自由に 

まかせて、 わたし は 二階の 編輯 室の 安樂 椅子に 凭り か、 つて、 戶 外の 電車の 音な ど をのん きに 聽 いて ゐ たのでした。 

ちょっと 不快な 事が あっても、 あんな 俗物と 俺と は 人間が ちが ふの だかち と 思って は、 冷笑 默過 する やうな 態度 を 採 

つて ゐ たのです。 か， 「なって 來 ると すべての 事務員 は、 わたし を 何も 見る目の ない 好々 爺、 無能者 くら ゐに考 へる やう 

になった のです。 森 は 自分に とって 大變 都合の 宜ぃ 男が 入社して 來 たくら ゐ にわたし のこと を 思ったら しいので す。 j 
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そのうちに 昇進の 不公平と いふ 事から わたしの 下に 働いて ゐた 編輯 員が、 森に 公然 楣を 突き はじめた のです。 そして 

うる さ 

しげ/ \ とわたし の 家に 出入りす る やうに なった のです。 わたし はむしろ 靑蠅 いこと だと 思って ゐ たのです が 森 は そ 

れを 非常に 氣 にして ゐ たのです。 自分の 秘密で も あばかれ るかと 思った のでせ う。 そのために その 事務員 は 俄に 馘ら 

れる ことにな つたので す。 (今度 はぜ ひ 軍人 上りの 方が 欲しいです， あなたのお 知合 ひの 方で、 もし ございましたら) 

と 森が わたしに 相談 を 持ち かけて 來 たのです。 森が わたしに 新ら しい 事務 負 を 推薦 さ せようと したのに は、 また 裏の 

裏が あるので す。 森 は その 實 社長に も 深い 信賴 はなかった のです が、 社の 方で は 調法 だとい ふので 仕方なし に 雇って 

ゐ たやうな 次第な のです。 ですから 露骨に 自分 一人で 事務員 を 推薦して、 森 自身の 味方ば かり 作る と 思 はれる こと を 

恐れて ゐ たのです。 

恰度 その 時， 幸に も鄉 里に 引っ込んで ゐた木 村から 偶然に もた よりが あった ものです から、 わたし はこん な 仕事が 

あるが、 東京に 出て 來て 見ない かと 訊ねて やった のでした。 餘程困 つて ゐ たと 見えて 電報で ス グュク とい ふ 返事 をく 

れ たのでした。 わたし も 非常に 喜びました。 

いよく 木 村が 東京に 着く とい ふ 晩に は、 わたし は ステ， シ ヨンまで 出迎 へに 行きました。 ばかに 寒い 雪の 夜で し 

た。 わたし は 1 時間 以上 ステ， シ ヨンに 待って ゐ ましたが 汽車 は 着きません。 東海道線 は 雪が 深いた めに、 故障が 出 

來て 時間が 遲れ ると いふので し た。 戶外を 見 る とちら とァ ー ク燈に 雪が 照ら されな が ら 降って ゐ るので す。 滿洲 

にゐ たころ の 事 を 想ったり して スト 1 ヴ にあたり ながら ゆっくり 待つ ことにしました ひ 出迎 へに 來てゐ た 人た ちも殆 

んど歸 つてし まった ので、 ステ ー シ ヨン はまる でがらん としたお 寺の やうでした。 二三 度驛 夫が スト ー ヴの火 を 見に 

来た 他に は、 殆んど 人の 影 もありませんでした。 わたし は 木 村の こと をい ろくに 想像しながら、 ちらく と 燃えて 

行く スト ー ヴの火 を 見つめて ゐ ると、 丸々 と 肥った 紅い 顏 をし た 木 村が にこ/  、笑 ひながら プ ラッ トフ ォ， ムを 歩い 
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て來 て、 わたしの 手 を 握りし めて 大尉 毆ッ！ と 言って ゐる 姿が 眼の 前に ちらついて 來 るので した。 が、 不思議な こ 

とに わたし は、 こな ひだ 木 村から いよく 束 京に 來 ると いふ 電報 を 受け取って 以来、 喜びの 半面に は、 何だか 譯のゎ 

からない 暗い 影が わたしの 心 を 支配し か、 つて ゐる こと を氣 付いた のでした。 戰 地から 歸 つて 來て 後、 だんだん その 

影が 暗くな つて 行く のでした が、 何だか はっきり は 分らない のです。 ところが その 影が 木 村の 電報 を 受け取って 以 

來、 もう 今にも わたしの 頭の 上に のし か.^ つて 來 るかの やうに 想 はれる のでした。 (何 だら う、 いったい この 影 は？) 

わたし は その 數 日間 每日 同じ 問 ひ をく り 返して ゐ ました。 ところが その 晚ステ 1 シ ョ ンの スト ー ヴの 前に 想へ 込んで 

ゐ ると いつの 間に かう とくと 眠って ゐ ました。 さう すると 不圖 あの 黑薛 臺の拂 曉 戰の ことが 頭に 泛 かんで 來 たので 

す。 同時にた や 一 入 だけ 1^ り殘 されて ゐた、 あの 眼球の 飛び出して ゐた 兵の 顔が はっきりと 泛 かんだ のでした。 わた 

し は ぞっとし ました。 マント を 着て ゐた のでした が、 何だか 水で も 浴びせ かけられた やうに 肩から 腕まで も、 ぞく 

ぞくと 悪 j| がして 額へ るので す。 わたし は 立って 待合室の なか を 歩いたり 下腹に 力を入れて 見たり しました。 その 時 

わたし はは じめ て 思 ひ 出した のでした が、 その 前に も わた し は 二度ば かり 風邪 を 引いて うとくと 眠り かけて ゐた 

時- あの 兵が わたし を つめて ゐる姿 を 見た のでした。 しかし それつ きり 忘れて しまって ゐ たので、 再び その 夜、 偶 

然思ひ 出した のです。 心の なかに 喰 ひ 込んで ゐ る幽靈 ですな あ。 わたし は 何だか 木 村と 逢 ふこと を 避けて 見た くな り 

ました。 木 村と 一緒に ゐる 間は餘 計に、 あんな 恐ろしい 幽靈を 見る にち が ひない とい ふやうな 豫感 かわた しの 心のう 

ちに 動いて ゐ たのでした。 

汽車 は 二 時間 遲れて 着きました。 わたし はたう とう 木 村 を 見出しました。 しかし 木 村 はすつ かりわたしの 想像 を 裏 

切って、 肩幅 も 以前の 半分ぐ らゐ になって、 坐っても 膝が 塞 さう に瘦 せて ゐ ました。 顔 は 蒼白く、 眼 だけが 絕 えず 病 

的に 動いて ゐ るので す。 わたし はちよ つと 振り か へって は 木 村と は 別な 人間で はない かと 思った ことがあつ たくら. ゐ 
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でした。」 

X 

「木 村 はわた しの 下に 編輯 を 助けて くれる ことにな つたので した。 最初の 間 はわた し は 木 村と 机 を 1 ひ 合 はせ て 事務 

を 執って、 T 島に ゐ たころ のこと や、 島の 砲臺の 巡察に 行った 折の こと や、 満洲に ゐた ころの ことな ど を 想 ひ 出して 

は、 暇 さへ あれば そのころ の 誰れ 彼れ の 噂 や 出来事に ついて 語り合った のでした。 わたしの 心 を 支配して ゐた幽 露の 

晴ぃ影 も 却って 木 村と 一 緖 になった お蔭で 消えて しまった やうに 想 はれた のでした。 (あなたと 御 一緒です と、 まるで 

まだ 險 にで もゐる やうであります な。〕 などと 言って 木 村 も 心から 愉快 さうな 顏 をして ゐ ました。 ちょっと 部屋 を 出る 

こま 

のに も 木 村 はわた し を 先にす るし、 道を步 いて ゐても 屹度 わたし を 右に して 步く やうな、 細かい 注意まで、 現役 當時 

のま、 でした。 木 村 はわた しが 命ずる こと は 何で あらう と、 また 夜遲 くまで も、 いつもに こくした 顏 をして 働いて 

くれる のでした。 木 村 は 島の 砲臺で 一 緒に ゐた 若い 細君に 死なれた さう で 今では 誰れ 一 人 賴る者 もな く、 芝 公園の 近 

所に 下宿 をして ゐ たのです が、 わたし も 暇 さへ あれば 木 村の 下宿 を たづね て 行って やったり した ものです から、 非常 

によろ こんで ゐ ました。 (まあ 大尉 殿と 私と は 何とい ふ 珍ら しい 御緣で ございませう。 私 は 一 生 あなたの 部下に 立つ 

て 働いて、 大尉 殿に 可愛がって もらへ ますので、 こんなに 幸福な ことはありません。〕 と 言って、 編輯 室の 机の 隅に 立 

つて、 わたしの 眼 を 見つめて ゐ ました。 相 か はらず 感情家で、 眼に 淚を泛 かべて ゐ るので す。 まったく  t 風の 毒な くら 

ゐ 他人に 頼ら-つ とする 男でした。 

そのころ は 木 村は克 くわた しに 黑溝 辜： の 陣地に 1 人取り 遺された 兵の こと を 話しました。 そして わたしば かりで な 

い 木 村まで が やっぱり あの 兵の 恐ろしい 腺 や、 形容の しゃう もない やうな 叫び 聲を思 ひ 出す ことがあ ると 言って ゐま 

した。 やっぱり 風邪 を 引いたり して 熱が 出て 寢てゐ る 時な ど はっきり 兵の 姿が 現 はれて 來 るんだ と 言って ゐ ました。 
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(しかし 東京に 來 ましてから おかげで 一度 も 兵の 姿 を 見た ことがあ りません。) と 言って ゐ ました。  一 

ところがです、 木 村が 編輯 室に はいって 來 てから 五六 ヶ月 も經 つと、 わたし は 時々 木 村に 妙な 癖が ある こと や、 わ 一 

たしの 腑に 落ちない やうな こと を 木 村が 口にする こと を發 見した のです。 しかし わたし は 無論す ベて を 善意に 解 釋しー 

ようと 努めて ゐ たもので すから、 當座は 何事もなく 納まりました。 わたしが 木 村に 妙な 癖が あると 氣 付いた の は 机 を 

1 ひ 合 はせ て 仕事 をして ゐ ると、 木 村 は ごしく とぢ れつた さう に 頭を搔 いて は 机の 上に 盛に 雲脂 を 落す のです。 そ 

して 自分の 机の 上に 雲脂が たまる と、 それ を 遠慮 もな くわた しの 机の 上に 吹き飛ばす のでした。 そして 自分で はまる 

で 意識して ゐ ないやう です。 仕事の 手 を 止めて、 ぢ つと 一 點 を 見つめて ゐ るかと 思 ふとち ッ，/ \- と 唾 を齒の 隙間から 一 

飛ばす のです。 か、 と 思 ふと 今度 は 低い „1 で 軍歌 をうた ひ 出します。 それがし まひに はだん だん 高くな つて 行って、 一 

わたしの 耳に 響いて 仕方がな いのです。 その やうな 習慣 はかって 現役 當 時には 木 村に 見なかった ことなの です。 木 村 

はまった くその やうな 點 では 戰 地から 歸 つて 来てから、 性格が ちがった やうでした。 

或る時 は 妙な 顏 をして、 少し 充血した やうな 眼 をして ゐ ましたが、 (主任の あなたが 尙 少し 高い 月給 を 請求な さらん 

から、 私 等 部下の 者 は 現在の 月給 以上に は壻加 させて いた 父く ことができないで 困ります。) とわたし に 言 ふので す。 一 

わたし は その 時 は 何の 氣も なしに、 冗談 だくら ゐに考 へて ゐ たのです。 ところが 木 村 は 本氣で そんな こと を 言って ゐー 

たのです 0  一 

1 週に 一度 くら ゐは蛇 度 わたしの 家 を 訊ねて 來 たのが、 しま ひに はちつ とも 近寄ら なくなりました。 わたしが 少し 一 

IT たなと 思った 時 は、 木 村 は 旣，. - すっかり 森の 藥籠 中の 物に なり 終 はせ てゐ たのでした。 木 村 は 時々 森の 家 を 訪ねて 

行ったら しいので す。 森の 家に は 親戚の 娘が 一 人 寄食して ゐ たのです が、 木 村 は その 娘と も 一緒に 散步 などした こと： 

もあった やうです。 さうな つて 來 ろと 一層 わたし を 揮る やうになる のでした。 そして 何う かする と 森の 前で も 故意に 一 
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わたしに 對 して 反抗したり、 侮辱した りする やうな 態度 を-取って 見せる のです。 たと へば わたしの 名 を わたしぶ のに 一 

(さん) と 呼んで ゐ たの を、 わざと (君) と 呼んで 見たり する のです。 

それに 木 村の 服装 や 持物が 急に 派手に なって 来ました。  一 

それまで は 編輯の 男も會 計の 男 も 社長に は隱れ て、 事務の かたはら、 維 誌の 中に 入れる 廣吿を 取って 歩いて、 月餘ー 

外の 手 數料を 懐に 入れて ゐ たさう です が、 わたしが 入社して から 少く とも 編輯 部の 者 だけ は それ をし ない ことに 申し； 

合 はせ たのです。 ところが 木 村が 森の 家に 出入す る やうに なつてから 「わたくし も 廣吿を 取って 歩きたい」 とい ふや 

うな 事 を ほのめかす のです。 わたし は (君に は 年金 も あり、 恩給 も あるんだ から 殊に 將 校の 體面上 宜しくな いから〕 と j 

いって 止させようと したので すが、 それ を 木 村 はまた 不快に 思ったら しく、 しま ひに は 公然と 廣吿を 取って 歩いた の 一 

でした。 何故 木 村が If 身で ゐ ながら 廣吿 まで 取って 歩かなければ ならなかった かとい ふと、 木 村 は 森の 親戚の 娘に 大ー 

分 夢中に なって ゐた ところに 原因が あつたの です。 森 も 最初 は 親戚の その 娘 を 木 村に 片付かせようかと 思って、 せい 一 

ぜぃ木 村と 娘と を 接近 させたら しいので す。 砲兵 中尉で 功五、 勳 六の 肩書 も あるし する ものです から ちょっと 惚れ込 一 

んだ らしい のです。 以前の 木 村 だったら あれほどまでに はならなかった でせ うが、 まるで 頭が 狂って しまって ゐるも 

のです から、 森の 言葉 を 何も彼も 眞に 受け てし まった のでせ う。 森に さへ 忠勤 を はげめば 宜 いとい ふ やうな 氣 になつ 

たのです。 それで 殆んど わたしの 部屋に はゐ ず、 階下の 會計部 に 行って 雜談 をしたり、 を はじく 手傳ひ をしたり： 

して ゐ るので す。 二階に 上って 來 ると 新聞 を讀 むか、 頭の &脂を 落す か、 自分で 取って 來た 廣吿の 原稿 を 整理す るか 一 

して、 まるで 傍若無人な 熊 度 を 見せつ ける のです。 わたし も 殆んど 我慢が しきれ なくなって、 軍隊 的に 鐵り つけて や； 

らう、 かと も 思った のです が、 さう 思って ぢ つと 木 村の 橫顏を 親いて 見る と、 あの 戰爭 以前の 愛すべき 木 村の 俤が遣 一 

つて ゐ るの です。 木 村 はわた し に 反抗 丁る つもりで やって ゐ るの でせ うが 實際 はや つ ばり 何處か にわたし を鎮っ て ゐー 
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るら しいので す。 ちょっと わたし を 振り向いて 見たり する 股の 中には 昔の ま i の 木 村が 生きて ゐ るので す。 しかし 木 

村 は その ころ 克く 腸を惡 くしたり、 痔を惡 くしたり して 二三 日く らゐ缺 勤す る ことがあり ましたが、 そんな 寺に はお 

度 熱が 出て あの 恐ろしい 瀕死の 兵の 顏が はっきりと 現 はれて 來る らしかった のです 。木 村 は 何故 だか そのころ わたし 

に は、 恐ろしい 兵の 顏が現 はれて 來る こと を隱 して 語らない やうに なって しま ひました。 事務員た ちの 口から わたし 

はしき りと 木 村が 恐ろしい 兵の 顏に 時々 おびえさせられて ゐる こと を聽 きました。 さうな つて 來 ると 薄情な 森の 方で 

は！ &戒 しはじめ たのです。 娘 をた うと-つ 他の 男に やって しまった のです。 その後 木 村の 顔色が 一 日 一 日と 蒼 ざめ て 行 

くので した 0 

衰 へた 木 村の 顏を 見る たびに、 わたし は 木 村が 幽望に 取り 憑かれた なと 思って、 そうつ と 木 村の 樣子 をう か たって 

ゐ るので した。 

不思議な ことに は 木 村が 幽靈に 取りつ かれた こと を聽 いたり、 また KI^ 白い 木 村の 顏を 見たり すると わたしの 心まで 

が晴 くされて 行く のでした。 そして わたし も體の 具合が 惡 くて 熱で も 出る と 屹度 あ S 恐ろしい 兵の 顔が はっきりと 部 

屋 のなかで 見える のです よ。 さうな つて 來る とわたし -H 身が 數日は 妙な 精神 作用に 支配され る やうなん です。 自分で 

も 物； 5lf の 善惡 の 判 斷が餘 程暖味 になって 來 るので す。 人 を 殺した つて、 偽った つて、 それが ほんた うに 罪惡 であるか、 

罪惡 でな い か、 は つきり と判斷 する ことが 出來な い やうな 精神 狀 態になる のでした。 木 村の 方 は 自暴自棄 的な 氣 持ち も 

手傳 つたので せう、 爲る ことが まるで^ 茶な のです。 しかし どっちに しても、 わたしが 大分 幽靈に 取り 憑かれて、 時 

時發作 的な 5^ 人に なって ゐる ところに、 木 村が そんな 精 祌狀態 だもので すから、 一 一人の 間が なかなか 巧く 行く 道理が 

ない のです。 それでも わたしの 氣 持ちが はっきりして ゐる時 は、 昔 通 ケに木 村の 面倒 を 見て やら 5 と 思 ひました、 木 

村 もまた 昔： 迎 りの 木 村に なって わたしに 信頼して 来る のでした。 しかし 何 かの 機會に 例の 幽靈 がぎ だすと 萬 事 休す で 
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す。 わたし か、 木 村 かの、 一方が 幽靈を 見れば、 屹度 間もなく 他の 一方が 幽靈を 見る のです。 二人 はまる でお 互 を 苦 

しめ 合 ふために いつも 一 緖 になって みる やうな ものでした。 或る時 太 村 は化駐 品の 廣告を 取って 來 たのです。 しかも 

表紙の 第二 面に 約束して 來 たのです。 元来が 罝事雜 誌で あるし する ので、 極端に わたし は反對 したので す、 仲に 森が 

はいって 今度 一度 だけで、 後 は 出さない ことにして、 それから 二 面で はなく あまり 目立たない 中 挿み にして、 印刷す 

ると いふ ことにして- 木 村 も 納得した のでした。 ところが 木 村 は 活^ 所に 詰め切りに 行って ゐて、 わたしに 見せる 納 

本 だけ を t 別に 搏 へて 貰って、 他の 雜誌は 全部 表紙 二 面に 化駐品 の 廣告を 刷り込ん でし まった もの を 作って、 維 誌が 

出来る と 直ぐ わ た しの 留守に 發经 してし まった のでした。 木 村 は 巧に わたし を 偽つ て 可な り 多額 の 廣吿料 を 懐に ねぢ 

込んで しまった のでした。 その 事が 數日 後に 發 見せられた 時 は、 わたし は 今までに なく 怒った のでした。 そして 木 村 

を 面責し ました 0 木 村 は、 ところが 存外 平氣 です。 いや 殆んど 自分の 行 爲が惡 かった とい ふこと を 意識 しないので 

す。 木 村 は 冷たい 眼を瞠 いて ぢっ とわたし を！^ つめて ゐ たので したが、 最初 は (五部 だけ あんな 廣吿を 二 面に 入れ ま 

した〕 と 言 ひ 張りました。 最後に は (千 部 だけ さう しました) と 言った が、 決して それ 以上 を さう したと は 言 はない 

のです。 木 村 は何處 まで も 自分の 不法な 行爲を 明ら さまに 濯悔 する やうな 氣に はなれな いのです。 木 村の 心 はすつ か 

り、 幽靈に 取り ザ？ かれて 以来、 蘇 揮して しまった のでした。 わたし は 木 村の 蒼い そして 何の 悔恨 を も 表 はして ゐ ない 

顔を兑 つめて ゐ ると、 むしろ 恐ろしくな りました。 何が 不幸と 言って、 わたしたちの 良心が、 すっかり 痳痺 して 善惡 

の判斷 がっかなくなる くら ゐ 不幸な もの はありますまい！ 木 村が 現に それにな つてし まった のでした。 わたし は 現 

役 時代の 木 村 を 想 ひ 出して、 泣きた くな りました。 わたし は 叱る 勇氣 もな く、 しま ひに は 出しぬ けに 木 村の 手 を 握り 

しめて、 (おい 木 村、 しっかりして くれ、 俺た ち は 仲間のう ちで たった 二人 生きの こったん ぢ やない か、 そして 最後 ま 

で 助け合って 行く んぢ やない か、 島の 波止場 や、 E 島の ステ， シ ヨンで お前が 泣いて くれた 事 を わたし は 一 生 忘れん 一 
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ぞ) と 言 ひました。 わたし も淚を 流しました。 木 村 も 泣いて ゐ ました。 

しばらく は 無事でした。 わたし は 木 村 を 連れて 西洋 料理な どに 出かけました。 さう すると 今度 は 木 村の 性格に 妙な 

1 面が 現 はれて 来たので す。 木 村 は 非常に 嫉妬深くな りました、 まるで 婦人の やうに。 わたしが 他の 事務員た ちと 笑 

ひながら 話して ゐ ると、 旣ぅ木 村 は 唁ぃ顏 をす るので す。 わたし は 故意に 敵 を 作る 必要 もない ので、 どの 務員 とも 

心 置きな く 話しました。 木 村 は それ を 不滿に 思った のです。 再び 森の 家に しげく と 出入り をして、 維 誌 社中の 入々 

の 間に 絕 えず 何等かの 波瀾 を 捲き 起させずに は 居ない のです。 木 村の 性格 は 一 變 しました。 あの 正直な 殉 情な 木 村が、 

いつも 物の 裏から 裏へ と、 くぐって 生活す る やうに なって しまった のでした。 

わたし は 木 村の その やうな 急激な 心理の 變化を 非常に 氣の 毒に 思った のでした。 殊に その 原因の 大部分 はわた しに 

ある こと を 知って ゐ ましたので，. どこまでも わたし は 木 村の 我儘 を 許して 行きたい と 思 ひました。 そして 木 村が わた 

し を 裏切る やうな こと をす るたん びに (木 村に は あの 恐ろしい 幽靈が 取り 憑いて ゐ るから だ。 あの 幽靈を 取り 憑かせ 

る やうな 任務 を 命じた の は 俺であった ではない か。) と考へ 直して、 木 村に 對 して 出来るだけ 寛大な 心 を 抱いて ゐ よう 

としたの でした。」 こ- - まで を老 大尉が 語って ゐる 時、 「お 魏 子のお 代り を …… 」 とい ふ 女の 聲 がした。 

「それで は 餘り遲 くなる やうです から、 少し 熱 t の やつ を 飮んで ぼつく 歸る ことにし ませう。」 と 言って 私は老 大尉 

に盃を さした。 

「ほんた うに 良い 月です ね、 あ. < 久し振りで 心持ちよ く醉 ひました。」 と老 大尉 は 劍の音 をが ちゃっか せながら、 川 沿 

ひの 道 を 歩いて 来た。 話が また 元に もどって 行った。  - 

「そんな 風で、 わたし は、 幾度 木 村の 手 を 握って 二人で 泣いた か 知れません。 しかし 後に なって 考へ ると わたしたち 
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はお 互に 助け合 ふつ もりで ゐ たのが、 實は旣 うその 頃 はお 互に 殺し 合って ゐ たのでした。 S うその 頃から わたし も、 ； 

ひきつ 1- いて 病氣 をして はよ く あの 恐ろしい 兵の 顏を 見る のでした。 ですから わたし 自身が、 木 村と 同じ 精神 上の 不- 

具者 になって ゐ たのです。  精神的 不具者と 不具者の 中間に、 森の やうな 人物が ゐて綱 を 引いて ゐ るんで すから、 二人 

の 精神病 者 はお 互に メスで 心臓 を 刺し 合って ゐる やうな ものでした。 しま ひに は 森の 入れ智慧で 木 村が わたし を 排斥 一 

して 主任の 地位 を 奪 はう とする のでした。 わたし は 怒りました。 人間と いふ もの は淺 猿し いものです。 自分に 直接の： 

關 係がない 間 は、 寬大 だの 同情 だのと いふ やうな 立派な こと を考 へて ゐ ますが、 いよく a! 分の 死活 を 支配す るバ ンー 

まる 

の 薄 ひ 合 ひに なって 來 ると 何も彼も 忘れ てし まひます。 全で 獸も 同樣 です。 わたし は 斷然木 村を馘 つてし まひ まし 

た。 木 村 はほんた うに わたし を 呪 ひながら 社 を 出て 行って しま ひました。 わたし は その 時の 木 村の 胆を 今にも 憶えて： 

ゐ ます。 木 村が 社 を 出て 三 ヶ月と 經 たぬ うちにわ たし もまた、 瓧を 止さ、 れて しま ひました。 何でも わたし 自身が 一 

作 的に 精神に 異 狀を呈 したの ださう です。 無論 わたし 自身に は實際 そんな ことがあった のか 何う か 少しも 分りません 

でした が。 結局. 木 村 も わたし も 森の 術中に 陷 つて、 社 を 出されて しまった やうな ものでした。 わたし は 後に 聽 いて 

知った のです が、 太 村が 森の 家に 出入して ゐる 間に 年金の 證書も 恩給の 證書も 二つと も、 森の 手から 永久に 人手に 賢 

渡されて しまったと いふ ことで ありました。 

社 を 出て しま ふと、 わたし はまた 急に 木 村に 逢って 見た くな つて 來 ました。 わたし は每 日の やうに I： を 歩いて 兌 ま 

したが、 たうとう 一度 も 木 村に は 逢 ひませんでした。 わたしの 妻が 一度 木 村さん に 似た 男が、 日暮方 荷車 を 挽いて 神 

樂 坂の 方へ 上って 行った の を 見た、 と 言 つて ゐ ました。 

その 間に わたし は 妻 を 失 ひました。 妻 はわた しが 發作 的に 氣が變 になったり、 幽靈を 見た と 言って 暴れ出す もので 

すから、 隨 分苦勞 をし つ けて 死にました。 一人の 小 ひさい 女の子が あつたので すが、 わたしの 手で は 育てられない 
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の で 他人に やつ てし まひました。 木 村と 別れてから 約 十 年の 間に わたし は敎師 にな つ て 見たり、 新聞社に はいつ て 軍 

事 方面の 記事 を 受け持た されたり しました が、 何處 でも 半年と はつ どきませんでした。 肉 體が衰 へて 來 るに つれて わ 

たし 自身、 少しの 熱に も あの 恐ろしい 兵の 顏を兑 るので した。 そして 自分で もし まひに は狂氣 なのか 正氣 なのか、 分 

ら なくなる ことがありました。 わたし は 幾日もく 自分 ひとりで、 つい ぞ 掃いた こと もない あばら 家の なかに 坐り込 

んでゐ ました。 そんな 時 はもう 一度 木 村に 逢って 見たい と 思 ひました。 永久 逢 ふこと はでき まいと 思 ふと、 木 村に 對 

して はほんた うに 濟 まない やうな 氣 がして なりませんでした。 

わたし は そのころ 佛敎の 本 だの、 西洋の 哲舉の 本 だの、 老莊の 物な ど を 讀んで 見ました。 頭 は ii^ れて しま ひました 

が、 まだく 人生に 於いて 爲 こして ゐる事 や、 考へ のこして ゐる 事が ある や， つな 氣 がして なりませんでした。 

わたし は數日 また 例の 發 作病に やられた のでした。 あの 恐ろしい 兵の 顔が 見えて 仕方がない のでした。 數 日間 は 無 

我 夢中で ゐ たやう です。 

再び わたしが 氣 付いた 時 は、 わたし は 療兵院 の 病室の ベ ッドの 上に 寢てゐ ました。 

やはり 今の やうな 秋の 靜 かな 日でした。 わたし は 白い 病 衣 を 清て 錢兵院 の 庭 を 歩いて ゐ ると、 ザ 鬮聽き 馴れた やう 

な 叫び 歸を 聞いた のでした。 わたし は 諮の 方へ 步 いて 行きました。 わたし は 難の して ゐる 部屋の 前に 立ち止まった 時 

ぞっとし ました。 黑薛臺 の あの 陣地 撤退の 場合、 あの 恐ろしい 兵の 顏を 見た 時に も 劣らない ほど 驚きました。 砲兵 中 

尉 木村繁 とい ふ 札が 室の 入り口に 打ち付けて あるので す もの。 何とい ふ因綠 でせ う、 わたしと 木 村と は。 わたし は嬸 

しいと 思 ふよりか、 寧ろ 氣 味が 惡 くな りました。 あの 恐ろしい 顔の 幽靈 がわた したち 二人 を、 眼に 見えぬ 綱で 引っ張 

り 廻して あやつって ゐ るので はない かとさへ 思 ひました。 

わたし は 庭に ゐた is 兵の 仲間から. 木 村 は 五 年 前から、 こ、 に收容 されて ゐ るが、 こ &に來 た 時から すっかり 精神 
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錯亂 で、 時々 HT 殺 をしょう とする ので 非常に 警戒 をして、 まるで 監禁 同樣 になって ゐる こと を聽 きました。 

わたし は 木 村の 室に 入れて もら ひました。 わたし は 殆んど 木 村で あると いふ こと を、 見分ける ことができませんで 

した。 まるで 木乃伊の やうに なって 木 村 は ベッドの 上に 寢てゐ るので した。 時々 あばれる と 見えて 兩 方の 手 も、 兩方 

の 脚 も ベッドに 縛りつ けて ありました。 無 5! 木 村 はわた しの 顏を 見ても 誰 だか 知りませんでした。 わたし は 生まれて 

あの 時 ほど 泣かされた ことはありませんでした。 

木 村 はわた しが 錢兵院 に 來て四 週間 目に 死にました。 たうとう 一 度 も わたしが 眼の 前に ゐる とい ふこと を 意識し な 

いで。 

そんな 譯で， 木 村 中尉の 墓が あすこに あるので す、 わたしが 度々 あの 墓に 行って 見る 理由 もお わかりになる でせ う 

ハハハ 、、、、、。し 老人 は 前 齒の脫 けた 口 を あら はに 見せて 笑った。 その 顏は 少年の 顏の やうに 罪がなかった。 

「あの 墓標 も 山茶花 も わたしが 持つ て 行った のです が、 まだ 墓が 貧弱で 困ります。」 

どうも 木 村と わたし は 死ぬ まで 不思議な ほど 結びついて ゐ ました。 木 村 は 良く 盡 して くれました。 わたし も 出来る 

だけ 木 村の ため を 思って 盡 しました。 しかし 木 村に とって はわた し を 知った こと は 非常に 不幸で ありました。 少 くと 

も黑 溝臺で わたしの 部下でなかった なら、 木 村 は あんな 殘 忍な 行爲を せねば ならぬ やうな 命令 も 受けませんでした 箬 

です。 その 結果 恐ろしい 雷-傷兵の 顔に 一 生 苦しめられる こと もなかった 箬 です。 また わたしの ために 東京に 呼び出さ 

れる ことが なかつ たら、 あんな 悲惨な 死に 方 をす る こと もなかつ たか も 知れません。 この 世界で 最も 賴り 合つ てゐた 

わたし を- 恐. つく 最後まで 呪って 死んだ でせ う。 わたし は T 島 時代 や、 砲】" i 歳 時代 や、 滿洲 時代の 木 村 中尉 を 誰よ 

り もよ く 知って ゐる だけに、 ほんた うに 氣の 毒で なりません。 

わたし は 今でも 黑溝臺 の 場合の こと を考 へる のです が、 わたしが あんな 命令 を 下さなかったら こんな 二人の 上に 環 
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い 影 はか、 ら なかった かも 知れません が、 しかし あの 場合 わたし は あれより 他に 方法はなかった と 思 ふので す。 中 膝 

の 前車 は旣に 居ない し、 中隊の 兵 一人 ゐま せんでした。 わたし は 木 村と 二人で 殆んど 奇蹟 的 行爲を 以て 後方 陣地まで 

あの 一 人の 重傷者 を 運んだ としても 生存す る 望 は蓖々 無い のです。 あの 男が 生きて ゐて 敵に 捕虜に なった とすれば 無 

論 虐殺され るに 決って ゐ ます。 蓠 一 敵の 野戰 病院に 運ばれた としても Si 果は 死の 他に はない 害です。 あの 男 自身の 苦 

痛と いふ 點 から 考 へても、 あの 刹那に 眠り を與 へられた 方が、 幾 倍 幸福で あるか 知れません。 殊に わたしが 木 村 中尉 

に 命令 をした 動機の 中には、 我々 の祖國 のために、 たと へ 一分の 祕密 でも 敵に 洩らして はならない。 すべての 心の 苦 

痛 ゃ淚を 忍んで 自分 等 は祖國 のために 盡 さなければ ならぬ とい ふ 大きな、 高尙 な、 犧牲的 精祌が 生きて ゐ たのでした。 

わたし は 何の a? から 考 へても 誤って ゐ たと は 思 ひません。 木 村 中尉に 至って は 尙更、 最も 正しい 行爲を 採った のでし 

た。 木 村 は 危險を 冒して 大膽に 命令 を資 行した のでした。 それ だのに 木 村 中尉 はわた しよりも、 一層 苦しんで、 一 15 

悲慘な 死に 方 をし ました。 

わたしたち は 何處に 過失 を 持つ てゐ たので せう。 

わたしたち は 何故 死ぬ まで、 あの 恐ろしい 兵の 顔に 脅かされねば ならない のでせ う。 

木 村 は 何故 わたし を 呪った ま \ で 死んで 行かなければ ならなかった のでせ う。 何故 わたしたち 二人 は 憎み 合って 死 

なねば ならぬ やうな ことにな つたので せう。 

わたし は 墓に 行って は、 今 だに 木 村と 二人で 考へ 込んで ゐ るので すよ ハ ハハ、 、、、、ご 

老 大尉 は 堅く わたしの 手 を 握って 振った。 ぶる くと 手が 顫 へて ゐた。 

わたしたち は 錢兵院 の 裏門の 前に 立って ゐた。 

「さよなら …… 」 水の やうな 月影に 照らされた 老 大尉の 姿が、 晴ぃ錢 兵院の 木立の なかに よろめきながら 消えて 行つ 


老 大尉 > 瘦兵院 の 裏門で 別れてから I 度、 わたし はまた 例の 平凡な 丘に 行って 見た が、 老 大尉と は 逢はなかった。 

その後 わたし は 自給 傳 導師に なって 三年ば かり 旅から 旅 を 歩いて、 再び 東京に 歸 つて 来た。 

東お に歸 つて 來 ると、 また 例の 武藏 野の 真ん中の 平凡な 丘の こと や、 老 大尉の 事が 思 ひ 出された ので、 一日 郊外に 

出かけて 行った、 秋の 日光 を， 浴びながら 平凡な 丘に 上って 行った。 

ひよ ろくと した 操の 木立の 大半 は 切り 除かれて、 そこに は瘦 せこけ た 菌麥の 畑が 拓 かれて ゐた。 

わたくし は 墓地の 方へ 歩いて 行った。 あの 小 ひさな 山茶花 はこの 秋 も いて ゐた。 

わたし は 不阅木 村 中尉の 墓標と 並んで、 同じ 大きさく らゐハ 墓標が 山茶花の 下に 建てられて ゐ るの を 見た。 もし か 

と 思って 近づいて 見る と、 雨風に 大分 黒ずんだ 墓標に は、 「陸軍 砲兵 大尉 正 六 位 勳五等 功五 級 坂 西 直」 とい ふ 文字が、 

かすかに 讀 まれる のであった。 木 村 中尉の 墓標 は旣ぅ 文字 も讀 めない くら ゐ になって ゐた。 

わたしが 操の 木立の 中から 振り かへ つて 見た 時 は、 黑ぃ 倒れ か- 1 つた 二つの 墓標が 落 B に 照らされながら 草の 中に 

寂しげ に 立って ゐた。 


山 

の 
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一昨夜、 伊豆の 溫 泉へ やって来ました。 

も- 「据野 はすつ かり 雪に つ- - まれて ゐ ました。 天 城も嶺 はすつ かり 雪 をいた V いて ゐ ます。 狩 野 川の 水が いつもよ 

り 靑く思 はれます。 

三 島から ガタ 馬車に ゆられて、 こ X の 川 沿 ひ を 旅しなければ ならなかった ころに くらべ ると 大變樂 な 旅行に なり ま 

したが、 それだけ 人 氣が惡 くな つて、 伊豆の たいていの 湯の 町の 人の 惡 揺れた 風 を 見る の は 可な り 不愉快な ことです。 

けれど 修善寺 だけ は まだ 他の 村に くら ベ ると ずっと {且 い やうです。 

桂 川に 沿うて 馬車 を 走らせながら、 町の 入口の 丘の 上の 敎會堂 の 白い 塔 を 見る 心持ち はちよ つと 他の 町で は 味 はへ 

ない こと だと 思 ひます。 

川に は 黑ぃ翅 の 小鳥が 終日 鳴 いて ゐ ます。 岩燕 とで もい ひさうな 可憐な 聲 です。 

宿の 女中た ち も 君と 來た 時と はすつ かりちが ひました。 女中 頭のお 袖さん は 番頭の 勘さん と 夫婦に なって、 修禪寺 

の橫の 山の 中に % ぢん まりした 家 を 持って ゐ ますよ。 昨夜 は 椎茸 を 持って 話に やって 來 ました。 すっかりお かみさん 

じみて 來 ましたよ、 君に 見せて やりたい。 

僕の 八， 度の 部屋の か.^ りに なって ゐる 女中 はお 染と いふんだ が、 名から して 悲劇的 だが、 氣の 毒な くら ゐぉづ く 

して ゐ ます。 しとやか さとい ふ點 から 言っても、 親切と いふ 翻から 言っても ぉ染 はこ &の 宿の どの 女よりも 飛び はな 

れて すぐれて ゐる やうです。 

この § では 女中に しても. 1 々膝 をつ いて、 櫸 をはづ して 挨投 をす る こと さへ しない ほど 行儀が みだれて 來 たが、 

ぉ染 だけ は 昔の ま X の 女中です。  • 

き rt- やう 

縹紘 から 言っても、 こ、 の 宿の 女のう ちで は 一等で せう。  .； 
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客が 少ない ので 夜な どち よいく 話しに やって来 るので、 自然、 女 自身の 境遇な ども 想像が できます。 

天 城の 麓の、 ついこ X から 三 里ば かりの 山の 中の 村から 來 たの ださう です が、 父が 亡くなつ たので 今では 故 鑼には 

病氣 がちの 母と 弟 だけが 寂しい 生活 を绘 つて ゐ るの ださう です。 「母が ながいこと 病氣 ばかりして をり ますので。」 と 

語った 時 は、 さすがに 自分で も耐ら なくなつ たと 見えて 膝の 上に ほろ りと 淚を 落して ゐ ました。 

僕 は 何だかお 染が 好きに なりました。 

いや、 笑って はいけ ません よ。 どうせ また 直に 別れなければ ならぬ 旅人です もの、 誰が 戀 なんかに 陷る ものです か。 

た 何とな しに 好きだ と い ふば かりです。 

昨夜 はお そくまで 起きて ゐて、 書き かけの 原稿 をつ けて 行きました。 「寒いで せう」 と 言って お 染が炭 を わざく 

運んで 來 一」 くれました。 ぉ染の 口から 僕 は 昨夜、 はじめて この 宿で、 この 夏 情死が あった こと を 知りました。 さう い 

へ ば 夏 ごろ 東京で 「修善 寺 心中」 とい ふやうな 標題の 新聞記事 を 讀んだ ことがある やうな 氣 もします が。 

「そり や、 ほんた うにお 氣の 毒でした よ。」 とい ふやうな 表情で、 ぉ染は その 心中 話 を 語りました。 

男 は 靜岡縣 の 豪農の 子で、 東京の 早稻田 大學の 卒業生 ださう です。 女 は 看護婦 ださう です が、 二人 は 男が 入院 中に 

親しくな つたの ださう です。 

二人の 間に は 五つになる 子供が あるんだ さう です。 

兩親 は、 仕方がな いから 結婚 を ゆるす といつ たんだ さう です が、 東京に ゐる 兄と いふ 人が 不承知 を唱 へたんだ さう 

です。 兄と いふ 人 は 外務省 かど こかの 相當な 官吏 ださう です。 しかし、 最後に は 兄と いふ 人 も 五 年の 後なら ば 二人 を 

結婚 させよう とい ふこと を 言 ひ 出した の ださう です。 
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男 は 兄の 指 S で 五 年間 米國に §0i する ことにな つたんだ さう です。 五 年 も 別れさして 置いたら お 互に 忘れる こと も 

あらう とい ふの が 兄ゃ兩 親た ちの 考 へだった のであった かも 知れません。 しかし 表面で は 五 年の 留學を 終って 歸 朝し 

た 上で 二人 を 一 緒に してやる とい ふこと を 男の 兩親は 女に も 話して 聞かせた の ださう です。 

女 も、 男の 爲 ならと いふ ことで 男の 米 國留學 を 承知した のです。 

と ころが 橫濱を 發っ箬 の 一 一日 前に、 男の 姿が 見え なくなった のです。 男と 女 は 實は溫 泉から 溫泉 へ と 姿を隱 して 歩 

いて ゐ たのです。 

最初 女が 男 を 訪ねて 行った 時 は 恐らくた^ しばらく 別れ を 惜しむ つもりで 行ったら しいので す。 しかし、 さて 逢つ 

て 見れば 昔の 戀も よみが へって 來 ませう し、 五 年間 戀 しい 男と 別れて 暮す とい ふこと 11 それ も 日本のう ちなら です 

が、 アメリカと いふ 遠い 外國 I . が 女に は たまらなく 苦しくな つたので せう。 ですから 女 は 男と 別れる つもりで 行つ 

て、 その 日、 自殺 をしょう とい ふ 心に なったら しいので す。 

女 は 京 を 出る 時， 帶の 間に モル ヒネを 持って行った のです。 

幾 箇所 もの 溫泉地 をめ ぐって ゐる間 も、 女 は 死 場所 をのみ 考 へて ゐ たので せう。 男 は 女の 決心 を 知らなかった やう 

です。 

男 は 兄から さ へ 逃げて ゐれ ば、 い つ まで も 女と 一 一人で 暮し て 行く ことが できる。 ァ メリ 力な ど へ 行く 必耍 はな い と 

いふくら ゐの考 へであった らしい のです。 

二人が 情死 をした 部屋 は、 恰度 あの 川に 面した 二階です。 

死ぬ 前の 03 に は 二人 は、 例の 大弓 場の 横の 寫厲屋 で 寫眞を 撮つ たんだ さう です。 寫眞を 撮る ときで も 女 は， 自殺の 

覺 悟で 撮った のでせ うが、 男 はた に 溫 泉に 來た 記念く らゐに 思って 撮った のでせ う。 


娘 


夜 は新內 など を 呼んで 語らせて ゐ たさう です。 

男が 夜中に 眼 を さまして 見る と 女が 苦しんで ゐ るので す。 女の 枕 もとに は 遺書が あつたの です。 

男 は 萬 事 休す とで も 思った のでせ うか。 男 もつ どいて 毒藥 を嚥ん だのです。 醫 者の 話で は 女 は 男より 三時 間 前に 毒 

を 仰いだ の ださう です。 

「五つになる お子さんが、 ぉ孃 さんだ さう です が、 ほんた うに 一生涯 どんなに 悲しい ことで せう！」 話 を 終って ぉ染 

はかう 言って 溜息 をつ きました。 

僕 も 昨夜 は遲 くまで 眠れませんでした。 桂 川の 水 昔が 氣 になって 仕方がない のでした。 死んで 行く  二人の 若い 再 女、 

死な \ い では 居れない 境遇に 置かれた 不運な 男女と い つ たやうな 問題が、 僕の 頭に いろ/、 に考 へられる のです。 

「死な X  くった つて 方法 は 幾ら も ある。 死ぬ の は 馬鹿 だ！」 こんな こと を 平氣に 言っての ける 人が あります。 

成る ほど 死な X  くと も 方法 は 幾つ も あるに ちが ひありません。 しかし、 こんな こと を 平氣で 言っての ける の は、 自 

分 自身が まだ それ ほ ど 苦痛な、 行き つまった ところまで 行った ことがない からだと 思 ひます。 

僕に は 幾分、 死んで 行く 人々 の 心持ちが このごろ やっと わかり かけて 來 たやうな 氣 がします。 

今日は 朝から 雨が 降って ゐ ます。 © にで もな りさう です。 

二人の 情死 者の 死骸 を燒 いたと いふ 核 山に も 雨の 雲が か V つて ゐ ます。 

恰度 その 山の 中腹の 小徑 を、 一 人の 男が 伐り 倒した 木を擔 いで 下って 來てゐ ます。 

二人が 心中 をした 部屋に は， 顔色の 蒼い 病み 上りら しい 女が 一人， 籠 干に 凭れ か、 つて 桂 川の 白い 瀕を 見つめて ゐ 

ます。 

今日 は 何う し たの か ぉ染が 朝ち よ つ と 床 を 上げに 來て . 顏を 見せ たばかり で、 少しも 寄り つ きま せ ん。 
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何だかい やな 雨の 曰です。 

昨夜 は 雨の かな を 寄席に 出かけました。 あまり 寂しかった からです。 

何う したんだ か、 ぉ染は 少しも 顏を 見せませんでした。 

僕 は餘程 どうかして ゐ るの ぢ やない かと 思 ひます が、 やつば りお 染がゐ ない と 寂しくて ならない のです。 

僕 は 幾度 も 自分の 心 を 叱って 見ました。 「何 だ、 お前の 弱い 心 は。 あんな 女が 何 だ。 お前 はもう 直に 別れなければ な 

ら ない のぢ やない か、 それに 何でお 前 は あんな 女なん かに …… 」 かう 言って 自分の 弱い 心を强 くしょうと つとめ まし 

た。 

けれど 强 くなら うと 努 むれば 努 むる ほど、 僕の 心の 隅に は、 

「だって、 あの 女の やうない た/、 しい 女 はない。 あの 女 は 無智で あるか も 知れない。 けれども あの 女 は 美しい 魂 を 

持って ゐる。 あの 女 もお 前 を 何う かして ゐ るの だ。 屹度。 もしお 前が 何う かするならば、 屹度 あの 女 は、 お前の する 

がま、 に、 あの 女の I 切 を さ.. 1 げ るに ちが ひない。」 とか 5 いふ さ、 やきが 聞え るので す。 

僕 は 今 可な り はげしく 自分の 心のう ちに 鬪 つて ゐ ます。 

僕 は 桂 川に 沿うて 寄席の 方へ 雨の 中を步 きながら もお 染 のことば かり 考 へて ゐ ました。 

寄席 は 田舍ま はりの 桂 何 治と かいふ 講談師でした。 語り物 は俠客 物でした が、 僕 は ほとんど、 何 を 聞いた のか 一 つ 

も 記憶して ゐ ません。 僕 は 坐って ゐる 間お 染 のことば かり 考 へて ゐ たのでした。 

僕 は 中途から 止して 寄席 を 出ました。 

雨の なか を ふた、 び 川に 沿うて 歩い 一」 來 ました。 僕 は 町 を 歩いて ゐる 若い 女 を 見る たんびに、 それが ぉ染 ではない 
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かと 思って 見ました。 しかし そこに はお 染の やうない た/.、 しい 姿の 女 は 1 人もゐ ませんで した。 

僕 は 小一時間 も 川の 緣を步 いて ゐ ました。 そして 疲れ切って 宿に 歸 つて 行きました。 

僕 は 玄關で 宿の 小娘に 逢 ひました ので、 餘っ 程お 染 のこと を 訊ねて 見ようかと 思 ひました が， どうしても 言葉が 口 

から 出ませんでした。 

恰度 十二時でした。 僕 は寢る ちょっと 前に 揚に はいりました。 どの 部屋 もたいて ぃ寢 しづ まって ゐ ました。 女 5. 部 

屋の中 も 森閑と して ゐ ました。 僕は揚 から 上って 薄暗い 廊下 を 歩いて 来ました。 

恰度 あの 廻り 廊下の 角に 來た 時でした、 僕 は 若い 女が 硝子 窓に 沿うて 俯向きながら 港の 方へ 歩いて 行く の を 見 まし 

た。 先方 は 僕に 少しも 氣 付いて ゐ ないやう でした。 僕 はかざす やうに して 女 を 見ました。 

「ぉ染 だ ッ！」 僕 はまる で 久しく 逢はなかった 戀 人に でも 教逅 つた やうな 胸のと きめき を 感ぜずに は をれ ませんで し 

た 0 

「何う したの？」 僕 は 思 はずお 染の 方に 近づいて 行って Si を かけました。 

ぉ染 はやつ ばり 俯向いて ゐ ました。 

薄暗に 馴れる につれ て、 僕 はお 染の顏 を 一 層 はっきりと 見る ことができました。 

ぉ染 はこの 二三 日の うちにす つかり 見ち がへ る ほど 衰 へて ゐ ました。 ぉ染は 俯向いた ま、 默り 込んで ゐ ました。 

「何う したんだ い？ 病氣 ッ？」 ほとんどお 染の顏 と 僕の 顔と がくつ 付く くら ゐ まで 近づいて 行って たづね ました。 

お 染は何 か 一言二言 さ、 やく やうに 話し ましたが、 僕に は 少しも 聞き とれませんでした。 ぉ染は 次の^ 那には 飛ぶ 

やうに して、 僕から 離れて 行って しま ひました。 

僕 は 部屋に 歸 つて 来ました。 僕 は 夜具の なかに もぐり 込み ましたが、 何う しても 眠る ことができませんでした。 
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「何故， ぉ染が この 二三 H 「ちっとも 顏を 見せなかった のか。 何故 あんなに やつれた 顏 をして ゐる のか。 何故 逃げる や 

うにして 行って しまった のか？」 

何う しても 僕に は見當 がっきませんでした。 僕 はこ、 の 宿で 毒藥を 仰いで 死んだ とい ふ 看護婦と， お 染とを 一 緒に 

して 考 へる こと も ありました。 

「病氣 なのか 知ら？」 しかし 病氣 なら、 何も あんな 風に 挑げ て 行く わけはない。 

流れの 音 や、 讽の 聲が絕 えず 夜の Ml に 響いて ゐ ました。 

靜 かな 伊豆の 山間の 湯の 町。 そこに はた V 古い 平和と 眠った やうな 靜寂 とが、 幾 百年の 間、 靄 蒼た る 古木の 中に か 

こまれて ゐ ます。 しかしながら、 そこに も 人間が 住んだ 日 以来す ベての 人間的な 惱み、 妬み、 悶え、 死が 刹那々々 に 

渦を卷 いて ゐ ます。 

ふと-一 ろ 

この 墓場の やうな 靜 かな 自然の 懷 のうちに、 妬みが あり、 憎みが あり、 鬪 ひが あると いふ こと を 想像す る ことが で 

きませ うか。 

しかも 人間が 二人 以上 集まる ところに は 必ず 憎みが あり、 妬みが あり、 惱 みがあります。 

「二人 以上 あると ころに 神 あり」 とい ふ バイブルの 言葉 は眞理 であり ませう。 けれども 同時に、 「二人 以上 あると ころ 

に惡魔 あり」 とい ふこと も眞理 であります。 

「お 染、 ぉ染 …… 」 僕 はかの 女の 名 を 呼んで 見ました。 

恐らく かの 女 は 死ぬ ので は あるまい か。 或 ひ は 遠い 何- M とも 知れない ところに 行って しま ふので は あるまい か。 1 

種の 豫覺に 似た 感じが 僕の 胸に 湧いて 来る のでした。 

X 
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ぉ染は 今朝 も顏を 出しませんでした。 三十 あまりの 顔色の 惡ぃ 女中が、 ぉ染 のか はりに 僕の 部屋の 面倒 を 見て くれ 

ました。 

僕 は その 女中に 對 して は 何う しても お 染に對 する やうな 親しみ を 感ずる こと はでき ませんで した。 箱 根に もゐ たこ 

とが あるし、 熱 海 だの、 鹽原 だの、 伊香保 だの 大抵の 溫泉場 は 知って をる やうです。 すっかり 客に 馴れ 切って ゐ ます。 

わざとら しい 笑 ひ 方 をす る 女です。 客の 眼顏を 見て は 物 をい ふやうな 女です。 

僕 は、 しかし、 なぜお 染 のこと を こんなに 考 へて ゐ るので せう。 自分で も 可笑しい と 思 ひます。 ばかくし いと 思 

ふこと も あ i ます。 何でもない 通りすがりの 宿の 女で はない か。 明日 か 明後日 は、 どっちに しても 別れなければ なら 

ぬ 女で はない か。 そんな 女の ために 少しで も， 自分の 心を播 きみ だされる とい ふやうな こと は、 何とい ふ 馬鹿げ 切つ 

たこと だら う。 

しかし、 世に はかう うたった 詩人 もあります。 詩の 句 ははつ きり 覺 えません が、 意味 は 

戀 するならば ほんのすこし 戀す るが い - 

今日 逢うて、 明日 はわ かる &戀 ；… それが い &のだ 

蓮 命が わたしたちの 戀を 分つ 前に 

わたしたち はこ ちらから さよなら をしょう 

そして またい つかめぐ りか へって 來た とき 

戀 人よ、 お前 はわた くし をう けいれ て くれ！ 

かう いった 風な 戀の あはれ さは 誰も 一 度 や 二度 は經驗 する ことで ありませ う。 

しかし、 僕の は それほどの 戀 でもない。 何でもな いのです が。 
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た e ぉ染が 少しも 顔 を 見せな い の だけが 不思議と 氣に か X るので す。 

とさ. cr 

今 B も 終日、 僕 は 桂 川の 川綠を 散歩し ました。 燈心草 を 久し振りで 見ました。 季 忘れの たんぼ \ か 咲いて ゐ ました。 

伊豆の 山々 の雰 が靑ぃ {T^ にあ はれに かど やいて をり ます。 

僕 は 修禪寺 の 山門 をく^って 御堂の 方へ 行きました。 

く り  てっか ふ  , 

恰度 夕方でした。 托鉢から 歸 つて 來た雛 僧が 二人、 庫裏の 緣で笠 を K いで、 手 甲 を はっして ゐ ました。 

僕 はしば らく 二 入の 雛 僧 を 見て ゐ ました。 夕 暗の なかに 草鞋 を 解いて ゐる姿 は 寂しい 嫿 です。 

こ X の 町 はこのお 寺が あるた めに， すっかり 落ち着いて ゐ ます。 あの 鐘の 聲 1 つで、 この 町が 淨 化されて ゐ ます。 

僕 はこの 町に 來て、 このお 寺 を たづね るたん びに さう 思 ふので す。 

湯の 町の 燭 がまた、 き はじめました。 僕 は 明日 この 町を發 つて、 南 伊豆の 方へ 行く つもりで をり ます。 

夜に なって ぉ染 はたう とう 影を兒 せませんでした。 心なし か、 女中た ちの 胆が 僕の 落ち着かぬ 擧動を 見て ゐる やう 

な氣 がして なり ませぬ。 

it ま  .  J 

今朝です。 僕の 荷物の 支度が すっかり 出来てから でした。 僕 は 思 ひ 切って ぉ染 のこと を 年 滑の 女中に たつね て 見 ま 

した。 女中 はちよ つと 不服 さうな 顏 をし ましたが、 

?\> どなた さま もさう 仰し やる のです よ。 ぉ染 さん は 何う した かって？ あの人 は 見かけ はたい そうお となし さ 

うです から、 みなさんのお 氣に 召す のです ねえ …… でも ちょっと 妙な. ことが 出來 たのです から ホッ ホッホ …… 」 と 言 

つ て 年 滑の 女中 は 笑 ひに 紛らし て しまったの です。 そ こ に 若い 女中が や つ て 来ました。 そし て 年增の 女中の 言葉に つ 

けて- 


4 


「ぉ染 さん はほんと に 恐ろしい 人です よ、 あんな 美し ぃ顏 をして ゐて、 お 客 さまの 物に は 手 はっけなかった のです が、 

あたした ちの ものに 手 をつ けたので す。 三日 も座數 のなかに 締め こんで、 番頭さん が設議 をした のです が 白状し ない 

ん です。 あたした ちの 仲間の 金が 二十 圓 足りな くな つたので す。 それ もちよつ とお 湯に はいって ゐる 間にです。 ど 

うしても あの人が 盜ん だに ちが ひない のです。 でも、 なかく 意地っ張り ですから、 何う しても 盜ん だと はい はない 

のです。」 と 顏を赧 くして しゃべりつ ける のでした。 

「それで 君 等 はほんた うにお 染 さんが 盜ん だの を 見た のかい？」 と 僕が たづね ました。 

「現在 盗んで ゐ ると ころ を 見た 人 はな いんです けれど、 みんなで 1 緒に はいって ゐ たのに、 ぉ染 さんだ けが 早く 湯 を 

出て 行って しまった のです。 直ぐ あとで みんなで しらべて 見た のです が、 二十 圓の 金が 風呂場 にないの です …… 」 

「それに あの人 はこの 前に 御 奉公して ゐた ところで も、 そんな ことがあって 追 ひ 出されたん ださ-つです。」 と 年 培の 女 

が 言 ひました。 

「家が たいそう 貧乏な さう ですから …… 」 と 若い 方が つけ 加へ た。 

「それで こ \ か らも 追 ひ 出された のかい？」 

「え > -、 昨日の 夕方 追 ひ 出された のです。 あたした ち も 金 や 何か盜 まれた ものです からすぐ と、 あの人が 歸 つて 行く 

の を 追つ かけて、 狩 野 川の 渡し場まで 行って、 追 ひついた のです が、 とても かな ひません の。 あたした ち は 四 人で か 

かって 行った のです けれど、 みんな 敗け てし まった のです よ。 あたしなん かも こんなに 顏を 引つ 搔 かれて しまったの 

です …… 」 と 言って 若い 女 は 頸の ま はり を 見せました。 

そこ は 赤く 蛇矧 腫して ゐ ました。 

僕 は 馬車に 搖られ て 桂 川に 沿うて 下りました。 
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蕭條 たる 冬の 山に つ、 まれた 縣 道が， 白く  Js^ くつ ヾ いて ゐ ました。 川から 吹き上げて 來る 風に つれて 白い 砂が 舞つ 

てゐ ました。 

昨日お 染が 渡って 行った であらう 渡 場に は 舟が 一 つも や はれて ゐ ました。 

恐らくお 染が歸 つて 行つ た 故 鄉もぁ の 北 伊豆の 山脈の 下に しづかに 冬の 陽 を 浴びて ゐ るので ありませ う。 

僕 は 馬車の 窓から、 その 見當 だと 思 はれる あたり を 見ました。 桑畑の つらなった 寂しい 高原の かなたに、 雪 をいた 

だいた 天 城が 長く つらなって ゐ まし た。 

僕の 胸に は 寂しい、 淚 ぐんだ ぉ染の 白い 顏が はっきりと 映って 來 るので した。  „ 


囚 

人 
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聚の三 大臣が 揃 ひも 揃って 株 を 買った とか、 買 はぬ とかい ふ §1- 曾の 護 i や、 殊に その 中の 一 大臣 は 十 E 圓に 近い 

ほどの 株券 を 1 人の 老女 中に 慰勞 金と して 與 へたと いふ やうな が、 ひところ 新聞の 面を賑 はして ゐ た。 

しかし 一 一一 大臣の 上に 振り か \ つた 疑惑 も 問 もな く 解けて しまった。 大臣た ちが 輝かな 顏 をして 閉院 式に 臨んだ 當日、 

淺 草の 或る © 民 IM の 路地で は、 七 人の子 を 持った 薪 浸の 主人の 上に 恐ろしい 不幸が 落ち か X つて 来た。 

かれは 去年 故！. にも 居れ なくなって、 僅かの 田畑 を H りつく した 金 を 懐に 入れて、 末の 男の子の 和 1 か 道具と 1 緒 

に 荷車に 乘 せて、 1 人の 女の子 は 妻に 背 © はせ たりして、 三十 里ば かりの を 東京まで 歩いて 來 たのであった。 かれ 

は 故鄉を 立つ 時、 二人の 娘 だけ は 妻の 里方に あ づけて 五 入の 子 を つれて 來た のであった。 

故 鄕を立 つて 三日 n の 夕方 かれは 荷車 を^ い て 束 京に 着い た。 

薪 や 炭の 商 ひなら ば 故鄕- でも ® 分 經驗 もあった し、 店 をゅづ つて くれる 人 もあった ので、 かれは 在の 路地に 小 ひ 

さな 薪 店 を 出した のであった 0 

しかし 場所が 惡 かった のと、 主人の 氣が 弱かった ために、 店の 品 は 月々 に 減って 行く 一方であった。 

大抵 は掛 K りで 賢らなければ ならない し、 一 §^{品を渡したが最後、 なかく！！！ 魔 さっぱり と金 を拂 つて くれる 者 は 

少なかった。 田 <5« から 出た ばかりの 主人が、 少し 根氣强 く储足 すれば 「何 言って るんだ い。 ある 時 はやら あ！」 くら 

ゐで贷 した 金 はお 流れになる やうな 家 も 少なく はなかった。 

ちとで  あが 

それに 元々 幾ら もな い 资金だ つた か ら、 品 の 値段が だんく 騰 つて 行く とい ふこと はわ かって ゐて も、 十分 買 ひ 込 

んで 持って ゐる とい ふこと がで きなかった ので、 うまい 儲け 方 はいつ も 大店の 方へ 靡 はれて しま ふので あった。 

親子 七 人 それに 故 鄕に置 いて 来た 二人の 小娘た ち の こと を 思 ふ と、 幾ら づ つかで も 月々 の 1^ 持 代 も田舍 へ S ら なけ 

れ ばなら なかった し、 勘定 は 倒される しする ので、 月末の 勘定 は 大抵 喰 ひ 込んで 行く ばかりであった。 


5 力れ は 朝 暗い うち も かい bf, て、 長男と 二人で 薪 を 引つ 切ったり、 炭 を 運んだり した。 そして 夜晴 くなる までせ つ 

せと 働いた。 それでも 資金 は噏ひ 込んで 行く 一方であった。 

かれと 長 3r が 薄暗い うちから 起きて、 IS つ Ef!? にょごれ て 朝の 1 仕事 をす まして、 さて 煙草の 1 服 もと 思って ゐるこ 

ろに 近所の 男た ち は悠々 と 雨戸 を 繰って ゐ るので あった。 そして 曰が 高くな つてから， 家に は 過ぎる ほどの が g を か 

さって 勤め先に 出かけて 行く のであった。 かれが 笑顔 をしながら 挨拶 をしても、 大抵の 男た ち は 借り倒した 佥 のこと 

なんか 忘れた やうな 顏 をし て、 冷た い 蔑みの 視線 を 投げる くら ゐな もので あ つ た。 

何時の 勘定に も 半分 づっは 薪炭の 代を殘 して 置く き 社員 は、 幾ら もない 電車 道まで を わざく 俥 を 走らせて， 一/、 の 

であった。 そしてつ ひぞ、 かれが 頭 を 下げても、 途 S. では 振り かへ つて 見る こと もしなかった。 

かれは 東京に 出て 來 たこと を 後悔した。 しかし 田舎に 歸 つたって 一枚の 畑 さへ 持たない こと を 思って は 小半日 くら 

ゐ ぼんやりして、 炭 小屋の なかに 考へ 込んで ゐる こと もあった。 

生活難の ために、 親子 四 入が 箱 根の 山中で 枕 S ベて 死んだ、 とい ふ 新聞， i を 讀んだ 夜な ど、 かれは 5 まんじ 

りと もしないで 妻の こと や、 七 人の子 供た ちの 事を考 へた。 

末の 男の子の 和 一 が、 ^鴨の 奥の 百姓家に 貰 はれて 行く ことにな つたの は それから 間もなくで あつ，. .0 

囚  X 

人 和 一にと つて は、 人生 は 何も彼も 驚異に 充ち たもので あった。 かれの 黑ぃ、 そして 大きな 瞳 は あらゆる 自然 や、 V 

の 生の 驚異 を 貧り、 取り 容れ るた めに 開かれる だけ 大きく 開かれて ある やうに 思 はれた 0 

子 この 世界に は 悲しみと いふ ものはなかった。 また この 世界に は 憎みと いふ もの もな く、 惡と いふ もの もなかった。 

この 世界に は不思 M な 力 を 持って ゐて、 絕 えず 人間の 味方と なって ゐる神 さまと、 恐ろしい 力 を 4S> つて 人 こ 苦痛 を 
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與 へる 惡 魔と が 沼の 底 や、 森の奥 や、 暗い 夜の なかに 住んで ゐる とい ふこと だけが、 母 や、 亡くなった 祖母の 話 を 通 

して ぼんやり 想傻 せられて ゐ たのであった。 

はら 

和 一 を 誰よりも 可愛がって くれた 祖母が 死ぬ 少し 前、 神主が やって来 てお 赦ひ をして くれた。 和 一 も その 時 白い 還 

物 を 着た 神主に 御幣で 頭の 上 を はらって もらった。 その やうな こと も 和 1 に はほんた うに 不思議な ことで あり、 たま 

ら なく うれしい ことであった。 

はら 

「沼の 神 さまの 祟り ぢゃ。 沼に 行って ぉ敏ひ をせ んぢゃ …… 」 と 言って 神、 王 は 先に 立って、 一町ば かり 離れた 小-暗い 

森の 蔭へ 歩いて 行った。 父が 鹽ゃ米 を 持って行って、 沼のと ころで 神主の 手に わたした。 神主 は 何 か 言 ひながら 沼の 

なかに 壟と 米 を 撒いた。 暗い！^ の 底から は、 いまに.^ 恐ろしい 惡 魔が 出て 來る やうに 思 はれた ので、 和 一 は 眼 をつ む 

つて 父の 肩に しがみ つ いて ゐた。 

祖母 は 蒼い 顏 をして 死んで しまった。 和 一が 「ばんば あ！」 と 呼んでも ちっとも 起き 上らなかった。 祖 S の 死 は 和 

1 が：！^ た 第 1 の、 そして 最後の 死であった。 

祖 s が 死んだ 翌日 は 村 中の 人々 が 集まって 來て、 火 を 焚いたり、 物を^！^^；たり、 色々 な 紙 を 切って、 飾り物 を挤 へた 

り、 蜩 13 を ii したりした。 かれは 紙細工に 使った 金 紙と 銀紙 を 少しば かり 貰って、 それ を 大切に 懐の なかに 入れた。 

かれは 時々 それ を 出して は 日に かざして 兑 たりした。 美しい 錦の 袈裟 を 着た 坊さ まも かれに とって は 珍ら しかった。 

いつも 暗い かれの 父の 家が、 その 日ば かり は 明るくて、 お 祭の やうに 娠 かであった。 かれは こんな ことが いつまでも 

つ いて くれ、 ば宜ぃ と 思 つ た。 

祖母が 永遠に 歸ら なくなっても、 かれはた t 「遠い 世界に 行って ゐ る.'」 とい ふ 父 や 母の 言葉 を その ま >- に 受け 容 

れる ことができた。 祖 は 屹度 どこかの 世界で、 やつば りかれ のために 桃色 紙の 鼻緒の 草履 を 持へ てゐる だら うと 考 
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へる と、 かれは 1 日で も 早く 祖 ほに 逢って 兑 たいと 思って、 小 ひさな 胸 を 躍らせる こと もあった。 

姉 や 兄た ちと 廣ぃ 田圆に 出て 行く と、 春の 柔 かな 風が 吹いて ゐた。 かれは 母の 口から 「遠い く 山に 大キ. な 暗い 穴 

があって. そこから 風が 出て 来ろ！」 とい ふこと を聽 いて ゐ たので、 柔 かな 風が 吹いて 來 ると、 かれは 遠い 國 境の 山 

を 見つめる こと もあった。 

あぜみちに 沿うて 美しい 琉れ があって、 そこに は 芹の 葉が 春の 光り を 浴びて 輝いて ゐた。 兄ゃ姉たちは花籠に^！；の 

ffi^ を 摘んで は 入れた。 

父が 城下に 出かけて 行く たんびに 花 籠 を 子供た ちに 買って 来て くれる のであった。 それ は 裏 竹 を 赤 ゃ靑ゃ 紫の 色に 

染めて ffi へた 小 ひさな 餚 であった が、 和 一 は 父に 花 籠 を St つて 赏 つた 晚は うれしくて 遲 くまで 眠れないで ゐる こと も 

あった。 

芹 摘みに 出かけて 行けば、 かれはい つも 芹 を 入れた 花 籠 を、 兄 や 姉た ちに 持たせられる のであった。 

かれは 蓮 花 草の 紅い 畑の なかに しゃがんで、 花 籠の なか、 ら 芹の 葉 を 鼻に あて \ は^いで 見た。 香と いふ 不思議な 

もの を かれが 知った の は 芹の 葉の 香が 始めて あった 。それ以来、 かれは 兄 や 姉た ちに 連れられて 黟 に 出れば 風に で 

も 香が ある やうに 思 ふので あった。 

かれは 人間に 生まれて、 この 世界に 來 たこと を、 ほんた うに うれしい と 思 ふかの やうに、 大きな 黑ぃ瞻 を 開いて 新 

らしい 不思 II な 世界 を 見つめて ゐた。 

お宮の 屋根に 飛んで ゐる媳 も、 街 も、 雨 も、 虹 も、 水車 も、 牛 も、 犬 も、 鵄 も 何も彼も かれに は 驚異であった。 よ 

ろ こびであった。 

冬に なって 山の いもが まから 甘藷を 出して 來 て- 夜になる と 兄た ちが 爐の 灰の なかに 甘 諸 を 突っ込んで 燒 いて くれ 
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た。 かれに は閤の 底に びかり くと 光って ゐる 埋み火が また 驚異であった。 

1, や？  か-あ  as 

「これが 父 ー これが 母！ これが 和 一 ！」 と 言って 兄た ちが 灰の なかの 澳を 一 つく 突っ立て ると、 澳は閽 のなか 

で、 何 か 語って ゐ るかの やうに、 たえず 呼吸 をして 燃えて ゐ るので あった。 かれは 澳を！ 1^ つめて ゐる 間に 雨脚 を 突つ 

張って 飛び 上って よろこんだ。 

何も彼も、 この^ 界の もの は 驚異に 充 ちた うれしい ものであった。 

荷馬車の 上に 荷物と 一 緒に く > -られ て 故^から 東京まで 来た n 一日の 旅行 も、 和 一 に は 色々 な 新ら しい 世界 を 見せて 

くれた。 或る t- の 茶店で はかれ は 生まれて 始めて 土で 作った 媳ぼ つぼ, 買って 貰った。 秋の 靜 かな 田 舍道を 荷馬車に 

ゆられながら、 かれは 土の 鳩 ぼつ ぼ を 口に 當て、 力い つばい に 吹いた。 ぼうく と 土の 旭 は 寂しい 雜を 立てた。 和 一 

に は 土の 媳の聲 は^くべき よろこびと 不思議 さと を與 へた。 

「東京」 とい ふ W 葉 を かれは 故鄕を 出る 日から 敎 へられた。 和 一 の 幼い 心に も、 それ は 幸福に 晦 いた 大都會 として 映 

つて 來た のであった。 かれは 旅の 途中で 人々 に 訊ねられる ごとに、 誇に 滿 ちた 顔 をして 「東京 ッ！」 と發 昔した。 

大都會 に绘ら れて來 た 和 一 は、 昨日まで 抱いて ゐた 沼の 惡魔ゃ 森の奥の li 神に 對 する 恐怖 を 忘れて しまって ゐ厂。 

そこに は 恐る、 必耍 のない 親切な 善い 人間ば かりが、 隣り から 隣り へと 住んで ゐ た。 

かれは 田舍 から 大きな 都會へ 移されて 來 たこと を 心から よろこんだ。 そして W 舍 にの こされて ゐる 二人の 姉た ち を 

氣の毒 だ と 思 ふ - J とも あ つ た。 

殊に かれは 始めて 觀音 さまに 連れて行かれて 木馬に 乘 つたり • 花屋敷へ はいって 行って 山 雀の 藝を 見せて 莨ったり 

し た 時 は、 人間の 世界の 幸福が すべ て そこに 集ま つ てゐる やうに さ へ 思 つ た。 かれが 祖母が 死 んだ 欲しが つた 金 紙ー 
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や 銀紙に も 幾倍增 した 美し い 星の や-つな 玩具が 軒 ごとに 飾られて あ つ た。 

かれの 隣り の 家に 住んで ゐた 「お ま はりさん の 小母さん」 は 殊に かれ を 可愛がって くれた。 かれは 終日 「お ま はり 

さんの 小母さん」 の 家に 上って 行って 遊んで ゐる こと もあった。 若い 色の 白い 「お ま はりさん の 小母さん」 はかれに 

而白 いお 伽 蹴 をして くれた。 かれは 「お ま はりさん の 小母さん」 のお 話の なか 乂 らも、 今までに 知らなかった 不思議 

な よろこびの 世界 1^ 見た。 また かれの 家の 直ぐち かくに 舉校 があった。 そこで はかれの 兄 や 姉た ちが 朝から 唱歌 をう 

たったり、 體操 をしたり して ゐ た。 

「鳩 ぼつ ぼ、 鳩 ぼつぼう、 豆 を やる からみな たべろ …… 」 かれは 學 校の 子供た ちの 唱歌の 眞 似な ども 出 來る やうに な 

つた。 

舉 校の 子供た ちの 生活が かれに は 羨ましくて ならなかった。 かれは 閉 された！ a>f 校の 門の 前に 佇んで、 中の 庭の 子供 

たちの 幸福な 生活 を 色々 に i{ 像して ゐた。 かれは まだ、 かれが 知らぬ 幸福な 世界が 屹度 そこに あるに ちが ひない と 信 

じた。 だからよ く 「もう 幾つお ると 校に 行ける？」 と 父 や 母に たづね た。 

かれに とって はいつ も 現在 はこの 上 もない 新ら しい よろこびと 幸福と に充 ちて ゐた。 しかも 次の 刹那に はもつ とも 

つと 新ら しい： 小 思議な 幸福 や、 驚異 や、 よろこび やが 湧いて 來 るで あらう やうに 想像 せられた。 

かれの 父と 母と 一 番 大きな 兄と が 帳面 を 調べて は 吐 息をついたり、 子供の 口減らし を 相談して ゐる 間に も- かれは 

幸福な 人生、 善人 揃 ひの 人生、 よろこびに 充 ちた 人生 を 感じな がらす やくと 眠って ゐ た。 

かれが m 鴨の 奥の 農家に 莨 はれて 行く ことにな つた 前の 日 は、 父 は 朝から 仕事 を 休んで、 母と 一緒に かれ を！： れて 

觀音 さまへ 出かけて 行った。 かれは 木馬 館 だの 山 雀の 藝な ども まだ 記憶して ゐ た。 最初に 連れて来られた 時 ほどに 驚 
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き は 感じなかった が、 もっと 落ち着いた、 親しみ ある 心持ちで 人生の よろこびと 幸福と に 胸 を 躍らせる ことができた。 

歸り に は 或る 川端 の 料理 の 二階に 上って 行って いま、 で 喰べ たこと もない ほどのう まい 物 を 腹 いっぱい に 喰べ さ 

せられた。 

「和 1、 何 か 欲しければ 何でも 喰べ とけ。」 父 はさう 言って は、 かれの 胸に こぼれて ゐる物 を 拾って くれた。 父と 母が 

眼に をた めて ゐる こと も かれに はわから なかった。 

料理：： E を 出てから、 父 はかれの ために 幌の ついた 乳母車 を H つて くれた。 

「嬰兒 さんの やうで 可笑しい がな あ。」 母が 笑 ひながら 言った 時 だけ は、 かれは ちょっと 失望し かけた。 しかし 父が 

「まだ 和 一は 一度 も 乳： S 車に 乘 つけた ことはなかった からな あ。」 と 言って、 店の 主人に 金を拂 つて、 和 一 を 車の 

なかに 抱へ て 入れて くれた a. は、 和 一は 雨脚 をば たんく させて うれしがった。 

かれは 父に 乳母車 を 押して 直って、 賑 かな 街 を 眺めながら 歸 つて 來た。 かれの 幼い 魂 は 人間の 幸福な 生活 を 躍り 上 

つて よろこんだ。 

かれは 大都會 のなかに 13 れら れて來 たこと を 心から よろこんだ。 

3^母車を^って莨った翌日かれは乳母車に乘せて、 隣り の 「お ま はりさん の 小母さん」 の 家へ 連れて行って もらつ 

> 、やらに 1. 

た。 それから 二三 軒先の 姉妹の 私 生兒の 家の 前に も 行った。 かれは 路地の なかで 最も 幸福 を 感じた 人間であった。 . 

しかし その 日の 午後であった。 かれは 生まれて 始めて 今までに 綞驗 した ことのない 悲し さや、 驚き を^ 驗し なけれ 

ばなら なかった 0 

かれは s^s 車 を 下りて、 直ぐ 上の 兄と 二人で a 母 車 を 押しながら 家に 歸 つて 来た。 

かれは 土間 口に 腰 を 卸して 父 や 母と 話し こんで ゐる 見馴れぬ 小母さん を 見た。 


5 見馴れぬ 小母さん は 和 一の 顏 を：：！^ て 笑 ひながら、 犬張子 だの 菜 子 だの を吳れ た。 かれは 生まれて 始めて その やうに 

4 大きな 犬張子 を 持った ので あつたが、 さまで 嬉しい と は 思はなかった。 かれ 自身に も 不思議な くら ゐ かれは 見馴れぬ 

小母さんに 馴染む ことが 出来なかった。 今まで 黄金の やうに 明るかった 世界が 急に 暗くな つた やうな 氣 がした。 

かれは 沼の なかの 魔 や、 夜の 靑ぃ 提灯 を點 して 歩く とい ふ 狐の ことな ど をお ぼろげ に 聯想した。 

しかし 見馴れぬ 小母さん は、 家に 上って 來て、 かれの 父 や 母と 笑 ひながら 語ったり、 物 を 噴べ たりした。 そしてし 

まひに はかれ を 膝の 上に 抱き あげて、 「ほんた うに 可愛い 子です ねえ。」 などと 言った。 いっと はなしに 和 一 の 警戒の 

心 は 解けて 行った。 

1 一時間ば かりの 後 かれは 父 や 母に 見や ジ b れ て- 車 や 犬張子 や 色々 な 玩具と 1 緒に 俾に乘 せられて 家ケ 出た。 

かれは 「俾 に乘 つて 而. IE い 所 を 走って 行 くんだ よ。」 と 言 はれた ので、 かって 故鄉 から 始めて 東京に 來る時 荷馬車に 

乘 つて 來た 幸福 1 ^思 ひ 出して、 餘 所の 小母さんと 一 緒に 家 を BE る氣 になった のであった。 

隣り の 「お ま はりさん の 小母さん」 までが 出て 來て和 一 を見绘 つて くれた。 かれは 不安のう ちに も、 よろこび や 幸 

福の 期待 を 抱きながら it の 上に おとなしく 紫って ゐた。 

俥は步 一歩と 寂しい 町外れ を 走って ゐた。 「蜡蛉 来い！」 などと 呼んで ゐる 少年た ち を 見る と、 かれの 幼い 心に も久 

R しく 忘れて ゐた氣 味の 惡ぃ 暗い 故鄕の 沼の ことな どが 思 ひ 出される のであった。 家 や 木が 走る やうに 動いて 行く こと 

入 や、 道 を 歩いて ゐる人 ゃ馬ヶ 通り過ぎて 飛んで 行く こと や、 體が宙 に 高く 飛ぶ やうに なったり、 または い i ぬに 落ち 

て 行く やうに なったり する ことが ひどく かれの 心に よろこび を 感じさせた。 

の 

しかし 俾が 止まって しまって、 見馴れぬ 小母さんに 連れられて、 お 寺の やうな がらんと した 薄暗い 家の なかにはい 

チ つて 行った 時 は、 かれの 小 ひさな 心臓 ははげ しく 波打った。 
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今まで 明るくて、 幸福で、 親切な 人 間 ばかりに 充 ちて ゐた 世界が、 急に 恐ろしい 魔の 世界に なって しまった や，.' な 

恐怖心 や 警戒心む がかれ のうちに 励 い て 来る のであった。 

日が 暮れ か 、 つ て 行 つ た。 世界中が い まに も 壞れて しまって、 沼 や 森の 魔た ちの み がかれ を 取り 卷 い て 集ま つ て來 

る やうな 恐怖が かれの 心 を 支配して 來た。 父から も、 母から も、 兄 や 姉た ちから も、 かれは 永遠に 別れて 暗い 墓穴の 

やうな 恐ろしい 世界に 閉ぢ こめられて しま ふので はない かと 思った。 い つも 微笑 をう かべながら、 かれ を 抱かう とし 

てゐる 女が、 かれに は 狡猾な 森の 狐 かなん ぞの やうに 想 はる \ の であった。 その 女が かれ を 抱へ ようとす るたん びに、 

かれは 出せる だけ 大きな 聲 を 絞り 上げて 泣いた。 かれは 泣いて さへ ゐれ ば何處 から か、 かれの 聲を驄 き つけて 父 や 母 

が、 かれ を 救 ひ 出しに 來て くれる にち が ひない と 思った。 

薄 階い 燭が 天并 からつ るされ た。 かれは 家の 女が 近づいて 來 ると、 かの 女 をお どかす やうに して 綠 端の 方へ 飛んで 

行った。 暗い 森が-さ H で掩. ^や- 「に黑 くそ、 り 立って ゐた。 かれは さすがに 泣きつ かれた。 二三 度 入の 歩いて 来る 昔 

がした。 しかし それ は みんな かれに とって は 森の 魔 か 何ん ぞの やうに 思 はる、 人間ば かりであった。 かれは 生まれて 

始めて 梟の 歸を聽 いた。 かれは 人 問の 聲に ちが ひない と 思った。 かれはし ばく 泣き を やめて 梟の 聲を聽 いた。 し 

かし れは 父の 3 感 でもな く、  SS の薛 でもない ことが わかった 時、 かれは 一層 大きな |§ を 絞って 泣いた。 そして 父 を 呼 

ん だり、 母 を 呼んだり した。 そこ は 父の 家から 無限に 遠い 世界の やうに 想 はれた が、 同時に かれは 父 や 母の 力 を 過信 

して ゐた" 父 や 母 は どの やうに 遠い^ 界へ でも、 かれの さへ 聞けば、 刹那に 飛んで 來る ことができる やうに 思って 

ゐ たのであった。 

かれは 或る時 は 父 や 母 をお どかす やうな 氣で 泣いた" 次の 刹那に は 哀訴す ろ やうな 氣で 泣いた。 最後に 小 ひさな 心 

臓が 破裂す るかと 思 はれる ほど 絕菌 的な 心 を 抱いて 泣いた。 


7 世界の 多くの 子供た ちの，^ ちで、 最も 不幸な 子供の 一 人であった とい ふやうな 意識が ぼんやりと 浮かんで 來た。 觀 

, 音 さまに ぉ詣り をした 時、 自分の 隣り の 木馬に 乘 つて ゐた 子供た ち は、 屹度 自分より 幸福で あるに ちが ひない と 思つ 

たりした。 人間の^ 界には 幸福で ある こと. T 幸福で ない ことと が あり 得る とい ふ 意識が、 ほんの 刹那 だけ、 ぼん や 

りと かれの 頭のう ちに 動いて 來 るので あった。 

かれは 木馬に 乘 つて ゐた 他の 子供た ちと 同じ やうに、 自分 も 幸 Si でありた いと 望みながら 泣いた。 そして、 その 望 

み を 遂げる ことが 到底 不可能 だと 思 ひ 込んだ 時、 かれは 再び 哀訴す る やうな 聲を 絞って 泣いた。 

和 一 が m 鴨の 奥の 晨 家です- -り 泣いて ゐる 時であった、 淺 草の 路地の 薪屋 では 主人と 妻 は 子供た ちと 一緒に、 晚販 

を 食って ゐた。 しかし 主人 も 妻 も 一向、 飯 を 食べなかった。 

「和 一は 何う して るん やらう？」 と 妻が 最初に 口 を 切った。 妻 は 屹度 主人が 小言で もい ふかと 思って ゐ たが、 主人 は 

寂しい 顏 をして 「う ー む」 と 言った V けで、 俯向きながら 深い 溜 息をついた。 その 時、 王 人の 胸に は 「養子に やって 置 

いた 方が あの 子の ために 幸福 だ。」 とい ふ考 へと、 「他人の 手で 育てられて、 一生 寂しい 思 ひ をさせる くらみなら、 生 

きる の も 死ぬ るの も 親子 一 緒の 方が まし だ。」 とい ふ 心と が戰 つて ゐた。 

囚 B が 暮れて 行く につれ て 主人 も 妻 も 何う する こと もで きない やうな 寂しい 心に 取り 憑かれた。 かれ 等に は 和 一 の 泣 

人 き聲が 耳の 底まで も 響いて 來る やうに さへ 想 はれる のであった。 かれ 等 は 食事 も そこくに して 家 を 出た〕 

の かれ 等 は晴ぃ 郊外の 道 をた どりながら、 二三 時間の 後， 木立に かこまれた 階い 家の なかに 和 一 の 泣き？ fv 聽 きつけ 

子 て 和 一 を 見出した。 妻 は 何の 挨投 もしないで 和 一 を 引った くって 戶 外に 出た リ 

和 一は か はるぐ 父と 母に 抱かれながら、 闇の 道 を 飛んで 行った。 かれは 野 を 伴れ て 走られながら も 泣いた。 それ 
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は 父 や 母の 不注意 や 不親切に 對 する 可憐な 憤り を 意味した ものであった。 かれは の柔 かな 胸に しがみついて、 す > - 

り 上げて 泣いた" 限り もない よろこび. V 同時に、 突きつ める ことので きぬ 悲哀が 後から後から とかれの 胸に マ S いて 來 

るので あった。 

木立の なかの 暗い 家から 連れ出されてから 二三 曰 は、 眠って ゐる 間に も、 おびえた やうに なって 和 一 は 泣き出す こ 

ともあった。 かれは 急に 寢 床から 起き 上って 眼 を 開いた。 そして そこに 父 か、 母 か、 兄た ち を 見る と 再び 落ち $S いて 

眠る ことができた。 

かれは 亡くなった 祖母 や 「お ま はりさん の 小母さん」 などに いた 恐ろしい， 遠い 暗い 世界が ほんた うに この^ 界 

に は あるんだ とい ふこと を 心から 信ずる やうに なった。 かれは この 世界の どこかに はほんた うに 悲しい、 救 ひ 出され 

る ことので きない 寂しい 魔の 場所が ある こと を 恐れ もし、 信じ もす る やうに なった。 

しかし 數日 後に はかれ はおん ど 暗い 木立の なかの 家の こと も 忘れて ゐた。 そして 「お ま はりさん の 小母さん」 が 貸 

つ て くれた 金魚 を 硝子 の 器の なかに 入れて は、 w び 幸福な 明る い 世界 を 取り もどして ゐた" 

「旭 ぼつ ぼ、 娘 ぼつぼう …… 」 とい ふ オルガンの 音が 學 校の 窓から S えて 來 ると、 かれは 二階の 欄干に もたれながら 

「娘 ぼつぼう …… 」 とうたった。 

かれの 小 ひさな 魂 は 幸 願と 光明のう ちに 日 1 日と 成長して 行った。 

しかし 和 1 の 魂に 再び 寂しい 影が 投げ かけられる 日が 來た。 それ は 和 1 が 木立の なかの 家から 歸 つて 來て 十日ば か 

り 後であった。 箱极の 山中で 生活難の ために 親子 四 人が 自殺 をした 記事の ことな どが 再び 主人の 頭に こびり ついて ゐ 
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た。 主人 は數 B 不快な 思 ひに 取り 憑かれて ゐた。 

或る 雨の 激しい 夜であった。 主 入 は 雨に びしょ濡れ になって 荷車 を輓 いて 歸 つて 来た" 荷車から 數十 俵の 炭が 卸さ 

れて、 ひそかに 裏の 小 浸に 運ばれた。 しかし その 翌日 かれは 刑事に つれられて il 察に 引かれて 行った。 

それ は 問題の 中心に なって ゐた三 大臣が 幸福な 顏を 輝かしながら 閉院 式に 臨んだ 日であった。 

X 

和 1 は 父が 警察に 上げられ たこと も、 服の 光った 男が 父 を 連れ出して 行った こと も 知らなかった。 

かれは その 日 もい つもの やうに 隣り の 「お ま はりさん の 小母さん」 が fn; つて くれた 金魚 を いぢったり、 「媳 ぼつぼう」 

をうた つたり して ゐた) かれに は 明るい、 幸福な 世界の みが 今日 もい つもの やうに 朝から 正午、 正午から 夕暮 へと 進 

んで 行く のであった。 

母と 一 番 大きな 兄が 蒼い 顏 をして i から 歸 つて 来たり、 二階で 母 や 兄が 聲を 忍ばせて 泣いて ゐ たこと も 和 一 は 知 

ら なかった。 

いつも は 金魚に やる 磯 蝦を联 りに-、 夕方に なると.' 和 1 を 背負って 出かけて 行った 一番 大きい 兄が、 今日は どんな 

にせがんでも 戶 外に 連れて行って くれなかった。 が、 和 一は その 小 ひさな 不滿も 直に 忘れて しまって、 晚の飯 を 食つ 

て 間もなくす やくと 幸福な 眠り に 落ち て 行 つ た。 

夜明け 方に な つ て かれは い つもの やうに 股 を さまして 母 を 起した。 そして 母に 伴れ られ て緣 側の 雨戸 を 明けて 貰つ 

て そこから 小便 をした。 かれはい つも 自分の 傍に 寢てゐ る 父が ゐ ない ことに 氣 付いた。 かれの 小 ひさな 心に はかす か 

な 疑 ひと、 寂し さとが わいて 来た。 しかし かれは 直ぐに またす やくと 眠り はじめた。 母が かれの 枕 もとで 枕 を 濡ら 

して， 位いて ゐる こと も 何も， かれは 知らなかった。 
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和 一 が 再び を さました 時 は、 路地の 奥の 二人の 私 ^ 兒が かれの 名 を 呼んで ゐた。 

，わ あ 

「和ち やん、 あ. I 'そび 11 ませう か …… 」 

和 一 は 急いで 二階から 下りて、 二番目の 兄に 着物 を 着かへ させて 貰って 戶 外に 出た。 

そこに は 白い 木槿の 花の 下に、 禪模樣 の モス リンの 着物 を 着た 女の子が 二人 和 1 を 見て 徵 笑んで ゐ るので あった。 

白い 媳が 三 羽 路地の 空 を 斜め に 突っ切って 飛ん で 行 つ た。 

「鳩！  f と 二人の 私 生兒が 木槿の 上の を 指して 言った。 

和 一 も 羽 昔の した 方 を 見た。 そして 「脇 ぼつ ぼ、 膽 ぼつぼう .：：. 」 とうたった。 

何も彼も 幸福に 充ち た 世界が かれの 前に 展 げられ てあつ た。 

その 夜に なっても 父は歸 つて 來 なかった。 和 一 の 心に は 寂しい 不安が 湧いて 来た。 かれは 夜に なっても 父の 影 か 見 

えない のが 不安で ならなかった。 かれは 到頭 「お 父ち やん は？」 と 母に たづね た。 

「お 父ち やん は 田舍に 行った の！」 と 母が 言った。 

「田舎って 何 處？」 と 和 一 が 訊ねた。 

「和 一が 生まれた ところ …… ばんば あがねん ねえして ると ころ …… 」 と 母が 言って 聞かせた。 

「いつ 歸 つて 来る ー」 と 和 一が 訊ねた。 和 一の 小 ひさな 胸 は喑ぃ 重い ものに 壓 迫され る やうであった ノ 

「お 正月に 歸 つて 来る！」 と 母が 言った。 

和 一 はた^うな づ いて 見せた。 

「何 持って 歸 つて 来る！ お 父ち やん は！」 

「和 1 がお となし-つ さへ して をれば お 正月に 豆 買 5 て歸 つて 來る！  I と 母が 言った。 
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夜が 明けた。 和 一は 戸外に 出た。 そこに 二 入の 私： li.;ID- が 人形 を 抱いて 木 接の 下に 立って ゐ るの を 見た 時、 和 一は 寂 

しい 心 を 忘れて ゐた。 

「お 父 ちゃんが、 お 正月に 豆 を W うて 歸 つて る！ 」 とかれ は 誇 を 感じながら 二人の 女の子に 話して 聞かせた。 

世界 は 幸福と 希望に 輝いた やうに 想 はれた。 太陽 はぎら くと 路地の 子供た も を 照らして ゐた^ 

しかし、 さすがに になる と 和 一 は 父が ゐな いこと を 寂しく 思った。 そして 泣き出した いやうな 氣 になる こと も あ 

つ た。 夜が 明 くれば 直ぐ 正月が 來 て くれ \ は宜ぃ と 思 つたり した。 

何故 父が 田舎に 豆 買 ひに 行かなければ ならなかった か、 また 正月で なければ なぜ 歸 つて 來 ないか、 そんな こと はか 

れには 最初から 疑 ひとして 起って 來 なかった。 かれはた^ 敎へ 示された > けの 人生の 事資を その ま、 に 受け 容れ て、 

來 るべき 明日の 幸福 を 信じて ゐ た。 

四つ 疲て も、 五つ 寢て もお 正月 も 父も來 なかった。 

幸 m な 不可思議 なよ ろ こびの 世界に た お 正月と 父 とが 来な いこと だけが かれに は不滿 であった。 

遊び ほうけ て ゐる間 はかれ はお 正月 も 父 も 豆のお みやげ も 忘れて ゐ るので あった。 が、 自分の 店の 方で 航 高い 大人 

の薛 などが 聞え ると、 もし かお 正月と 父と が 1 緒に 来たんで はない かと 思って、 辜； 所 口から 家の なか を 服いて 見る こ 

ともあった。 

二番目の 兄 や、 姉た ちが 學校を 休んで しまって， 家の なかにば か .= 閉ぢ こもって、 暗い 顏 をして ゐる こと も、 横町 

の 人々 が 路地に 立って は ひそく 話 をして、 和 一 の 家の 炭 小屋 を 指して ゐ たりす る こと も 和 一 に はわから なかった。 

二人の 私生兒 のおつ 母さんが， 和 一 と 遊んで ゐた 二人の 私 生兒を 引き摺る やうに して 自分の 家に 連れて行って 「薪 

屋の 子なん かと 遊ぶ んぢ やない！」 と 言って、 叱り飛ばして ゐ たこと も 和 一は 知らなかった。 
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「お 時ち やん、 あ 11 そび 一 （ ませう か！ お 菊ち やん、 あ 11 そび —— ませう か！」 和 1 は 木槿の 下に 久しい こと 

立って 二人の 私 生兒を 呼んで ゐる こと もあった。 

格-十の 中から は 粉 を K つ 白に 塗つ た 女が、 とんがった やうな 口つ きをして 「御用が あ るから 遊べない わ。」 と 言 つ 

た。 それでも 和 一 は 別に 不審 だと も 思はなかった。 木槿の 上 を 飛んで 行った 鳩の 後 を兑. 经 りながら 「鳩 ぼつぼう」 を 

うた ひ 出した。 

和 一 は 所在な さに 路地の なか を 幸福な 太陽に 照らされながら 歩いて 來たリ そして 

「お ま はりさん の 小母さん、 あ —— そび ！ ませう か！」 と 繰り かへ てし ゐた。 

格子の なか.^ らは 若い 「お ま はりさん の 小母さん」 が 紅い 林檎 を 一 つくれて 「小お さん は 今 小父さんの 用 をして ゐ 

あと 

ますから、 後から おいでなさい ：：•• 」 と 言って 傷々 しさ-つな 顔 をして 微笑んだ。 

,「 お ま はりさん の 小母さんの 方が 好きだ！」 和 一 は 林檎 を か、 へながら、 さう 思って 自分の 家に 歸 つて 來た。 

*1 界に はいつ も 親切な 人 や、 よろこび やが ころがって ゐる やうに 思 はれる のであった。 

家に 歸 つて 見る と 母 は 居なかった。 この頃 母 は 毎日の やうに 淺 草から 二 里 も ある 監獄まで 出かけて 行って 辨當の 差 

入れ をす るので あった。 

1 薪 大きい 兄 や、 學校を 休んで ゐ るニ银 目の 兄 や 姉た ち は 小屋の 前で、 笑 ひもし ないで、 か はるぐ 鋸で 薪 を 二つ 

に 引つ 切って ゐた。 父が ゐ たころ は 父が 殆んど 一 人で 薪 を 切って ゐ たのであった。 

か あ 

「おつ 母ち やん は ー」 と 和 一 が たづね た。 

「おつ S ちゃん は 和 一 の 水 鐵砲を 買 ひに 行った！」 と 姉が 答へ た。 

S は 町に 出て 行く と 何 か つて 來て くれる ので あ つ た。 
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和 一 は 兄 や 姉た ちが 鋥を 引いて ゐ るの を 見て、 自分 もやって 見たくて たまらなかった。 それで かれは 兄から 鋸 を 貸 

して H つて 薪に 鋰を當 て \ 見た。 がりく と 音を立て \ゐ る だけで 薪 は 少しも 切れなかった。 兄 や 姉た ちが 一度に 笑 

ひ 出した。 やがて 兄が 和 一 の 手 を 握って、 雜を 引かして くれた。 薪から は 小 ひさな 銀 暦が ぼり くと 落ちて 來 るので 

あった。 かれは 林檎 を 胸に 抱きながら 鋸 を 引いた。 兄 や 姉た ちが また 一度に 笑った。 

ひろ 

和 1 の 眼に は 幸福な 世界の みが 展 げられ てゐ た。 

X 

母 は 起きて 朝の 支度 をす ますと 直ぐ、 ざっと 髮を 撫でつ けた ま、 監獄に 出かけて 行く のであった。 母 は 見ち がへ る 

ほど 日 焦け して、 骨ば かりに 瘦 せて ゐた。 眞晝の 太陽に 照らされた 大通り を步 いて ゐ たかの 女 は、 幾度 か 眼が くらん 

で來て 倒れさ，^ になった こと もあった。 しかし かの 女 は 一 m でも 缺 かさないで 郊外の St.; 獄 まで 出かけて 行った。 

家では兄^5 姉た ち はか はろ ぐ 鋸で 薪 を 引つ 切ったり、 炭 を^ かな 得意先き に屆 けて 步 いたりした。 

二人の 私 生兒も 滅多に 和 一 を 呼びに 來 なかった。 た 時々 隣り の 「お ま はりさん の 小母さん」 が、 何 か 持へ て臺所 

口から 和 I を 呼んで 與 へた。 

和 1 は 母に さへ 忘れられて ゐる ことがあった。 

母が いつもの やうに 水 鐵砲を sa: つて 來て 上げる といって 出かけた 後であった。 その 日 はばかに 暑い 日であった。 子 

供た ち は 母が のこして 行った 小 遣錢を 出して、 莓 入りの 氷水 を 飲んだり、 玉蜀黎 を 哈{ つたり した。 

その 晚 からであった。 和 一は 何 を 貧っても うまくなかった。 體全 か 倦怠くて、 足 や 手の &々 が もぎ とられ さう に 

思 はれた。 

夜になる とお 正月に J1 つて 來る 父の ことが 妙に 待ち遠しく 思 はれて な なかった。 
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次の 日の 朝 かれは 自分の 寢 床が ベと、 くに 汚れて ゐ るの を 知った。 母 は 二度ば かり かれの 臂を つねった。 かれはす 

すり 上げて 泣いた。 

「今日は 何も 食べさせ てはいけ ません よ、 和 一 に は …… 」 と 言 ひ g いて 母 は 家 を 出かけて 行った。 

和 1 は寢 床から 起き 上った。 骨の 節々 が 倦怠くて、 起きて ゐる こと も、 坐って ゐる こと も 苦しかった。 かれは ごろ 

ごろと @ の 上 を ころがって 見た。 冷たい 疊を 腹に 押し あて、 ゐ ると、 幾分 現在の 倦怠 さが 歸る やうに 思 はれた ので、 

かれはつ とめて 自分の 胸 や 腹 を 冷たい 墨 や 板の 問に 押しつける やうに した。 

兄 や 姉た ちが 小屋の 前で 薪 を 引つ 切って ゐる 昔が しても、 かれは 旣ぅ 裏に 出て 行って 見る 勇氣 はなかった。 學 校の 

方から はいつ もの 「媳 ぼつぼう」 の オルガンの 音が 響いて 来た。 かれは ちょっと- 「たって 見ようかと 思って 口 を 動か 

して 見た が、 口のう ちがねば くと こびり ついて ゐて、 舌 を 動かす 氣カ さへ なかった。 

暗 い く淵 の 底 へ 投け 込 ま れ る か と思 は れる やう に 、 _w の 心が て 行く の で ぁ つ た0 

かれは こな ひだ 暗い 木立の なかの 家に 伴れ られて 行った 曰の やうな 悲し さや、 賴り なさ を 感じた。 かれは 聲ゃ 出し 

て 泣いた。 しかし 木 を 引つ 切る ことに 夢中に なって ゐろ兄 や 姉た ち は、 和 一 の 泣き 顰に は氣 付かなかった。 

SJ が 監獄から 歸 つて 來た時 は、 和 一 はむ き 出しにした 腹 を 冷たい 板の 問に くっ付け たま、 眠って ゐた。 そして 趣 か 

ら 板の間に は 水の やうな 糞が 塗りつ けられて あった。 

和 一が 氣 付いた 時 は、 かれは 二階の 窓に 近く かされて ゐ た。 枕 もとに は藥の 瓶が ニ本竝 ベら れて あった。 かれの 

E の 上に は 氷 靡が つるされ てあつた。 

かれは 病氣 になった の だとい ふ 意識 を はじめて 持つ ことができた。 亡くなった 祀 母が かって 寢 床の 上に 眠って ゐた 

ことな どが、 かれの 頭に かすかに 映って 来た。 
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タ暮 であった。 かすかな 月の 影が 隣り の 屋根の 上に 見えて ゐた。 かれは 氷囊 のなかの 氷 を 取って 食ったら、 どんな 

にうまいだ らうな どと 考 へて 見た。 足 や 手が 燃えさう に ほてって、 倦怠かった ので、 かれは 小 ひさい 手足 を 幾度 もば 

たんくと 寢 床の 上に 投げ出した。 

わけ もな しに 悲しい、 いらくし ぃ淚が 流れて 來 るので あった。 

なら 

組 母が 死ぬ 少し 前に やって来て お^ひ をした 白い 薄物 や 着た 男が £^ 1 度 来て くれて 一 氣に惡 い 病 氣の魔 を 追 ひ 出し 

て くれ、 ば {且 いなどと も かれは 思った" かれは 田 舍にゐ る 頃から、 病氣は 魔が 持って来 るんだ とい ふこと を敎 へられ 

てゐ たのであった。 

「東、 京に 出て 來 たのが 惡 かったん ぢ やな あ、 方角が 惡 かったん ぢゃ、 何も彼も 惡 いこと だらけ ぢゃ、 さはった んぢゃ 

な あ！」 母 は  一！ 大きい 兄と 和 一 の 枕 もとで そんな こと を 話して ゐ た。 

日が 暮れて しまって、 部屋に は ランプが された。 若い 醫 者が 再び 來て、 和 一 の 輕にぴ かく 光る もの を 突っ込ん 

だり した。 和 一 は as を 立て. - 泣いた。 

「 お 父ち やん！」 かれは 翳 者の 手 を もぎ 離して 寢 床から 飛び 上らう とした。 かれは 父が 豆 を 持って 早く 歸 つて 来て く 

れ V ば宜 いと 思った。 

荷馬車に 載せられて、 故郷 を 出る 時、 後 をつ けて 泣いて 来た 二人の 姉た ちから 隱れ たるた めに、 母 や 父が 十： 堤の 蔭 

に體を ひそめた こと や、 廣ぃ 嬅 いた 稻の田 や、 祖母の ことな どが かれの 頭に 浮かんで 來 るので あった。 

かれは 父 や 母と 一 緒に 靜 かな 田 舍道を 歩いて ゐた。 曼珠沙華が 紅く 道 を かざって ゐた。 祖母が 笑って はかれの 小 ひ 

さな 足 指に 桃色の 鼻. I の 草履 を 穿 かせて ゐ るので あった。 かれは 飛び 上って よろこんだ。 その 刹那に かれの 横腹が 1 

擊る やうに 痛んだ" かれは. <r 問の * 界には 恐ろしい 苦しい 病氣が ある こと を 始めて 心から 意識した のであった。 しか 
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しかれ はま だ 死と いふ こと を 知らな か つ た。 夜が 明ければ 蛇 度お 飄は 快くな つてし まふに ちが ひない と 信じて ゐた。 

明 H 快くなら なくても、 お 正月が 來て、 父が 豆 を Sa; つて 歸 つて 来れば 直ぐに 衞 るに ちが ひない と 思った。 

かれは また 父の 名 を 呼んで 泣いた。 大きな 岩の やうな 四角な 重い ものが、 ふはくと 部屋の なかいつ ばいに 押し か 

さなって、 かれの 胸の 上に 落ちて 來 るので あった。 頭が われる やうで， 家が ぐらく と 動く のであった。 

かれは 0 の 膝に しがみついて ひいくと 歸を 出して 泣いた。 

「も うぢき お 正月が 來 るよ。 お 父ち やん. が S を K うて、 ほら あすこから 來 なさる I」 と 言って は 母 は 窓の 外 を 指さし 

て兑 せた。 いまにも 父が ほんた うに 豆 をた くさん 買って 歸 つて 來る やうに 思 はれた ので、 かれは 倦怠い 體を 動かして 

寢 返り を 打ちながら 暗い {4! を兑 た。 

夜が 明けて ゐた" 和 一 はしつ かり 捏り しめて ゐた手 を 見た。 それ は 母の 白い 衰 へた 手であった。 父 はま だ歸 つて ゐ 

なかった。 しかし かれは 明るい 太陽の 光りが {4- にも 屋根に も 流れて ゐ るの を 兑て、 夜の H のなかで 抱いて ゐた 恐怖 か 

ら； る 》 ことができた。 

かれは^の 痛み や. ！ g, の み を 忘れて ゐた。 a ると もな くぎらく と 照って ゐる 太陽の 光り を兑 たり、 蒼白い 母の 

頼を兑 たりした。 かれは 旣 う^ん ど考 へる とい ふ 力 さへ 失って ゐた。 かれの 手 や 足が まるで 鳥の 羽根の やうに ふか ふ 

かと 浮い てゐる やうに 思 はれた。 

かれの 寢 床の 傍に は， S 子の 金魚鉢 だの、 水. 14 砲 だの、 土の 旭 だの、 母 車 だのが 例べ られ てあつた。 しかし かれは 

それ 等の ものに 對 しても 何の 興味 も 抱いて ゐ なかった。 かれは 悲しい とも、 苦しい とも、 うれしい とも、 恐ろしい と 

も S はなくな つて ゐた。 かれはた V 「お 正月が 來 たら、 お 父 ちゃんが 豆 を H つて 來る！ 一  とい ふこ A だけ を ぼんやり 
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囚ー 

子 一 


考へ 込んで ゐた。 お 正月が どんなに 遠い ところに ある もの だか、 自分が 生きて ゐる 間に 來る もの だか、 來な いもの だ 

か、 そんな こと を考 へる 力 はかれの 頭から は 全然 失 はれて ゐた。 

ともかく、 屹度， 「一度 はお 父 ちゃんが 豆を賈 つて 歸 つて 來 るに ちが ひない I 」 とい ふ 意識 だけが、 かれの 心に 動い 

てゐ た。 

「お 時 ちゃんと、 お 菊 ちゃんね え、 今朝 遠い ところに 萸 はれて 行った つて さあ ー」 母が 和 一の 枕 もとで、 さう 言って 

閗 かせた 時 も、 和 一 は その 簡單な 人間界の 出来事 を すら 批判す る 力 も 失って ゐた。 

ロー 那が 株の 失敗 か 何 かで、 ばったり 來 なくなつ たので 二人の 私生兒 を藝妓 家に 賣 つて、 その 僅かな 金 を 旅費と して、 

私 生兒の B 親 は 田 舍の小 料理屋へ 琉れて 行った とい ふこと を、 和 一 の 母 は、 「お ま はりさん の 小母さんから」 聞いて 知 

つたので あった。 

その 日の 午後 >  また 醫 者が やって 來た。 

「旣ぅ 1 曰 早く 私 を 呼びに 來な いとい ふ 法 はな いんだ。 一 日遲れ た。 旣ぅ駄 a だッ ー」 若い 醫師 はさう 言 ひながら も 

出来ろ だけの 方法 を盡 して 歸 つて 行った。 

「こんな 貧 之 さへ しなかったら ：••： 世間の 人 さまから 金 さへ 返して もらへ たら ：：： あの人 さへ 監獄に 行かなかったら 

…… あたしが 差 入れに さへ 行かなかったら …… 」 と 母 は 思った が、 惡ぃ 魔で も&ひ 除け る やうに、 かの 女 はそんな 考 

へ を 捨て i しまった。 そして 不運な 和 一 の顏を 見ながら 泣いた。 

「ほんた-つ にこのお 子 は 感心な 子でした よ …… 」 と 言って 「お ま はりさん の 小母さん」 が 自分の 枕 もとに 來て 泣いて 

ゐ るの を 見た 時、 和 一はが 圔、 數日 前- 二人の 私 生兒が 「お ま はりさん の 小母さん」 の 家の 格子の なかに 入れて あつ 

た 林 S の 籠 を 持ち出さ うとして ゐ るの を 見つけて、 自分が 二人の 私 生兒を 叱って やった こと だけ を 田 5 ひ 出した。 しか 
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しそれ から 先き は 何うな つたんだ か、 考へ 出さう ともしなかった。 また 思 ひ 出し もしなかった。 かれの 頭の なか i. 晴 

い 夜の やうに なって 來 たのであった。 

た V 「お ま はりさん の 小母さん」 が 自分 を 褒めて くれてる の だとい ふこと だけ は、 かれに わかって ゐた。 しかしし 

まひに は それ も わから なくなった。 た V わけ もな しに 寂しい 頼りない 心の底に、 かすかな よろこびが 齧いて ゐる ばか 

りであった。 

かれは また 数 時 問す ベての 意識 を 忘れて ゐ た。 

かれが 1W び 股 を さました 時 は、 また 淡い 月影が 隣り の 屋根の 上に あら はれて ゐた。 

かれは 胸が 締められる やうに 苦しかった。 手 も 足 も 重い 岩に でも 抑へ つけられた やうに §1  がかった。 

かれは 自分の 枕 もとに 泣いて ゐる母 や 兄 や、 姉 や、 「お ま はりさん の 小母さん」 や を 見た。 しかし &ぅ 誰の 顔 も はつ 

きりと は 見えなかった。 

のど  かた 

力お は 1^ 喉 力 力 わ L て 詮方 力なかった ので 「おつ 母ち やん 水 ッ！」 と 言った。 母が 膝に かき 上げて、 水を飮 ませて 

くれた。 母の 膝が 柔 かで 快い のが ほんの 一刹那 だけ 竞識 された。 それと 同時に 頭が が あんと 鳴って 碎 けさう に 痛 かつ 

た。 

「お s ちゃん 頭が ：：•• .1 と 言った ま \ かれはび くくと 可憐な 四肢 を i^: 攣ら せながら 最期の 呼吸 をした。 

「お 父 ちゃんが 豆を賈 うて. ほら …… 」 と 母が 言った 時 は、 和 一 の 呼吸 は 止まって ゐた。 ぴ くくと 柔 かな 足 指の 先 

き だけが、 二度つ r けて 輕く瘦 If つた。 

かれは 人生に 對 する 不平不満、 社 會紐錢 の 不合理 ゃ缺 陷に對 する 怒り も、 人間の 冷酷な 利己心 や、 偽善に 對 する 慎 


り も、 死 そのものに 對 する 恐怖 も 知らないで 眠って しまった。 

あけ 

15^- の 日の 夕方 小 ひさな 柩に 入れられて 和 一の 死；^ は、 in い 木 極の 下 を 二人の 男に 守られて 火葬場の 方へ 经らヒ そ 行 


結 

な 

筌 
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中國の 山の なかに ゐる 義兄 宛に 贯報を 打って 置いて から、 わたし は 東京 を 立った。 

雨は橫 なぐりに- g 子 窓 を 打って ゐた。 幾つかの 小 ひさな 驛を闍 のなかに 捨てながら 汽車 は まっしぐらに ffl を いて 

走って ゐた。 

汽車が 動いて からまで もプ ラッ トフ ォ，' ム を 小定 りに 走りながら、 つ い て來 ようとした 女の 寂し い 蒼 {H い 顔が、 さ 

つきから わたしの 頭に 浮かんで ゐた。 

暗い 郊外の ぬかるみ のなか を、 雨に 打 たれながら 歩いて ゐる であらう 女の ことが いろくと わたしの 心に 描かれる 

ので あつ た。 

「四月に は 屹度 歸 つて 來る。 歸 つた 上で、 僕から おつ 母さんに 相談しょう …… 」 

「でも， あなたに そんな 勇氣 があって？」 幾分の 不安 を 感じながら も、 女の 顏は 輝いて ゐた。 

わたしの 頭に はま だ 見た ことのない 南淸の 風物が、 美しい^ 卷 物の やうに 映って 來 るので あった。 湖に 沿 ふた 雄 や 

半 鼓 形の 石橋 や、 傳設 の高臺 や、 水の 邊の 楊柳 や 桃の 花な どが、 ぼんやりと わたしの 頭に 描かれて 來 るので あった。 

わたし はまた、 今度 勤める ことにな つて ゐる 支店長の 顏 など を 想像して たりした。 萬綠燃 ゆる やうな に 引き か へ 

て、 日 も 日 も 黄塵に {-^； を 暗く される とい ふ 異國の 秋から 冬 にかけ ての 町 を も 想像した。 

「四月に は歸 つて 來 る！」 など、 口から 出 まかせの 氣 やすめ を 言 つ た 自分 身が さげすまれ もした。 

「もし、 彼 地で 病死で もしたら、 それ こそ 永遠に 逢 ふこと もで きない！」 わたし はわた しの 前任者が 一月ば かり 前 天 

津 病院で チブ スで 死んだ ことな ど を 想へ た。 わたしの 心 はます く 暗く された。 をうる ませながら わたし を：；^ てゐ 

た 女の 顔が、 何， ゥ しても はっきり 映って 來な いのが もどかしい やうに おも はれた。 

「何 だって 成ろ やうに 成る さ！」 わたし は 前の 小 ひさな 驛で& 3； つた 正宗の 一 合 瓶の栓 を拔 いて、 ちょっと 芳烈な 酒の 


な 

空 


香 を 嗅ぎながら さう 思った。 滅多に 自分から す X んで酒 を 飲んだ こと もない わたしが 正宗の 瓶 を 賈 つたり した こと ま 

でが、 自分自身 にも 傷まし く 思 はれて ならなかった。 

新婚の 夫婦 者ら しい 若い 男女が 同じ 車の 隅の 方に 乘 つて ゐ たが、 わたしが 不圆 その 方 を 向いた 時 は 女 は 男の 膝に 突 

つぶして 眠って ゐ た" 女の 燃える やうな 色の 手 絡が 際立 つ て 見えた。 わたし は その 幸福な 男女 の 生活が 心から 羨まし 

かった。 

「何の ためにた V 一  人で 遠い 旅に 出なければ ならな いんだ？」 さう 思 はずに は 居れなかった。 妻 を 持って ゐる 多くの 

男た ち も わたしと 同じ やうに 1 人で 遠い 旅に 出て 働いて ゐ るに ちが ひない。 また 幾多の 若い 男た ち は il 入と 別れて 幾 

年の 間 を 遠い 異鄉に 過ごして ゐ るに ちが ひない。 

何のた めに 若い 男た ち は 若い 戀 人から 訣れて 寂しい 幾年 を 異郷に 经ら なければ ならぬ か。 

「w 日の 幸福の ために！」 「明日の 成功の ために！」 大抵の 若い 男 も 女 も その やうな 夢 を 描きながら、 幾年の 時 を 別れ 

別れに 過ごす もの も あらう。 

明日の 幸福が 何 だ！ 明 曰の 成功が 何 だ！ わたしたち 自身が 萬 一 幾分の 幸福な り、 成功な り を 明 曰の 日に 見出し 

得た としても それが 何 だ。 わたしたちの 顏は戀 する には餘 りに 衰 へて ゐ るに ちが ひない。 わたしたちの 髮は戀 する に 

は餘 りに 白くな つて ゐ るに ちが ひない。 わたしたち が故鄕 に歸 つて 行った 日、 戀 人の 頸 は 輝き を 失 つて ゐ るに ちが ひ 

ない。 

わたし は 女 を 捨て.^ 爽京を 去った こと を 悲しまずに は 居れ なくなった。 

「支那に 行く  くら ゐ なら、 何故 社を辭 さなかつ たか …… 」 とも わたし は 思った。 わたしと 女との 立場 を かへ て 見る が 

宜ぃ。 恐らく かの 女であった なら 社を辭 して も 二人で 東京に ゐる やうな 處置を 採った にち が ひない。 「男に は戀ょ 
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り も 事業の 方が 大切 だ。」 とい ふ 誰かの 言葉 を わたし はしみ ぐと 感じた。 

わたし は中學 時代に 讀んだ ことの ある 或る 外國の 詩人の 詩 を 想 ひ 出した。 それ は 漁師の 生活 をうた つた もので あつ 

た。 或る 暴 a 雨 の 夕暮れに 漁師のお かみさん 連が その 夫の 安否 を氣づ かひながら、 暗い 沖 を 見 つめて ゐるシ イン を 描 

いた ものであった" 沖に 出て 荒 浪と鬪 ひながら 生きて 行く のが 男の 運命で、 一 生 泣かねば ならぬ のが 女の 蓮 命で ある 

とい ふやうな 言葉が 感傷的な 靑年 時代の わたしの 心に いつまでも ひ 入って ゐ たのであった。 それが 不圖 今夜 わたし 

の 胸に よみが へって 來た" わたし は 寂しく わかれて 行った 女の こと をし みぐ と 想へ させられる のであった。 

海が 近づいて 來 たと 見えて、 とも すれば 波の音が 閗 えて 來 たりした。 わたし は 二三 度 海の 方 をの ぞいて 見た が、 沖 

には^ 火 1 つ 見えなかった。 

わたし は 屑 を ゆすられ たので _^ 圔眼を さました。 雨の した >1 る 音が K えて ゐた。 窓の 硝子 をった はって 流れ 行く 雨 

の 脚が、 電燈の 光りに 反射して 銀の 絲の やうに 見えた。 

「濟 みません が 何う ぞ …… 」 と 言って ボ ー ィ はわた しの 毛布 を 少し 橫に 寄せて、 そこに 新しく はいって 來た 若い 二 入 

の 男の ために 席 を こしら へ てゐ た。 

わたしの 眞向 うの 老人 もボ， ィに ゆり 起されて、 きょ とんと した 眼 をして 新しく はいって 來た 男た ち を 見て ゐた。 

若い 夫婦 者の 傍に. 新しく は い つ て 来た 男た ちが 坐って ゐた。 

この 驛 ではい つて 來た 男た ち は、 みんな 同じ 旅の 道 伴れ で、 海外に 出稼ぎ をして ゐた 人々 であると いふ こと は 直ぐ 

に 察する ことができた。  • 

もみ 上げ を 短く 剃った 形から、 日に 焦け た顏& から、 頑丈な 指から、 洋服の 着 方から して、 直に 移民で ある ことな 


5 想懷 させた。 血色の 惡ぃ、 大抵 は © 相な 男た ちであった。 その 人々 は 金侧の 時計 ゃ寶石 入りの 指環な ど を 持つ てゐ 

4 た。 

わたし は 前に もよ くこの 線の 汽； で、 中國 附近まで、 この やうな 外 Eiw 稼ぎ人の 一 行と 一 緒に なった ことがあった。 

そのたん びに わたし は 遠い 異鄉に 働いて ゐる 人々 のこと をい ろくに 想像した。 

今夜 も わたし は 最初の 間 は 遠い 世界の 人で も 見る やうな 氣で その 人た ち を 見て ゐた。 

しかし 恰度 汽車が 御殿場 あたり を 通る 時であった。 わたしの 直ぐ 傍に 乘 つて ゐた 若い 男が わたしに 「富士山 はこの 

附近から 見える のでせ うか？」 と 訊ねた。 わたしが 「恰度 こ.^ いらが 一等よ く兑 える のです が、 夜です しねえ ；… そ 

れに 月で も ある 夜です と、 雪が 積つ てるころ は 見えない こと もない のです が ：：： 」 と 臨へ たのが きっかけで、 その 男 

は 何かと わたしに 話しかけて 來た。 臭わ た しも そ の 若い 男と 氣 持ちよ く 語る こ とが できた。 

「わたしたち は往 きに も 恰度 雨の B にこ、 いら を 通った ものです から、 たうとう 富士山 を たこと がない のです ：：： 」 

とその 男が 語った 時 は、 わたし は その 若い 男 を氣の 毒に さへ 思った。 

長い こと、 故鄉を 捨て、、 異鄉に 出稼ぎ をし なければ ならなかった 贫 相な その 人々 の 顔 を 見つめて ゐる 間に、 わた 

し は氣の 毒な 感じ を さへ 抱かせられる のであった。 

洁 「こ、 にも 明日の 幸福 や、 成功の ために、 若い 日 を異鄕 に经る 人た ちが ゐ る！」 わたし は 自分 肖 身に 引き くらべな か 

構 ら， その 男た ちの こと を 想 ふので あった。 殊に わたしの 筋 向 ひに 坐って ゐる 同 じ 仲 問の 男の 髮が 半ば 白くな つて ゐる 

な の を M 出した 刹那に、 わたし はわた し .H 身の 將來を 想像せ ずに は 居れなかった。 

f 「いっころ、 あちらに はお 出かけでした？」 とわたし は たづね た。 

「日露 戰爭ニ 年ば かり 前でした …… 」 とその 男が 答へ た。 
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「もう、 H 本に ずう つと、 ぉ歸 りになる ん でせ うね？」 

「い、 え、 また 春に なったら あっちに 渡りな くち やなりますまい。 冬 は 波が 荒れます のでね え …… 」 その 男 は 思 ひな 

しか 妙に 寂しい、 力の ない 顔 をした。 

「何- S かの ステ ~ シ ヨンで orange を賣 つて ゐる でせ- 「か？」 とその 男が たづね た。 

「もう、 大抵の 驟 では isH: つて ゐ ますよ …… 」 

「 一 つ 何れく らゐ でせ う？ 」 

「さう です ねえ。 四五錢 くら ゐ でせ うか …… 」 

向 ふ 側に 坐って ゐた 中年の 男 は、 わたしの 顔.^ 若い の 顏を兑 ながら、 若い 3- に 向って、 「oise かい 。一つ tive 

A ラ 

cents  ？」 とちよ つと 驚いた やうな 態 をして たづね た。 

汽-" • は 再び 海岸に 沿うて 闇の なか を 走って ゐた。 雨が 止んだ かして， 岸の 荒い 浪が础 子 窓 を 通して 白く 見えた。 

人々 は 窓に よりか & りながら、 或る 者 は 海老の やうに S を 丸く して 眠って ゐた 

わたし は 時計 を 出して 見た" 一 時 を 過ぎて ゐた。 わたし は 幾年 振り かで 逢 ふ姊ゃ 義兄の こと をい ろくと 想 ひ 出し 

た。 わたし はばかに 神經 が興窗 して 眠れなかった。 

あと 

「後 十二時 問で H の驛に 着く …… 」 わたし は 時計 を藏 ひながら さう 思った。 苦勞 人であった 姉 や、 {4! 想に 近い 理想 を 

のみ 描いて は、 何 一 つ 成功し ないで 老いて 行く 義兄の ことな ど を、 それから それへ-^ 思 ひ 出す のであった。 

わたし は 明 y、 義兄に 逢ったら、 何 を眞っ 先き に 話したら 宜 いだら う？ 姉が どの やうな 顔 をして わたし を 待って 

ゐる だら う？ など、 思って ゐる 間に、 旣ぅ 義兄 ゃ姊に 逢った やうた 氣で、 ひとりで 微笑み さへ した。 

「何よりも 先に、 山陽 や i 一村の 書 K のこと を 義兄に 話さなければ ならぬ。」 と 思 ひながら、 わたし はちよ つと、 網棚の 


7 
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上 の 風呂敷 包み に 股 を やった。 妙に くす くと 笑 ひ 出したい やうな 氣 にさへ なった。 

X 

それ は 二 年 前の 冬の ことであった。 東京で も、 大阪 でも 俄に 幾千 萬 胸と いふ g£ 成金が 出来たり、 伊達 だの 竹 だの 

と い ふ 舊大. たちが 家 S の書畫 など を 賢り 拂 つたころ のこと であった。 茶碗 I つが 十 蓠圓で 費 買され たとい ふや-つな 

が 新聞に 書き立てられた ころの ことであった" わたし は 滅多に 手紙と いふ もの を 寄越した ことのない 義兄から 長い 

手紙 を 受け取った ので あつ た。 そして 近日 急に 上京した いから 萬 事宜し く 頼む とい ふ やうな ことが 書いて あつ た。 わ 

たし は そのころ 牛 込の 下宿に ゐ たので あつたが、 態々 近所の 素 人屋の 奥まった 一 室 を 借りて 義兄の 上京 を 待つ ことに 

した。 數日經 つても 義兄 は來 なかった。 殆んど 一月の 餘も 後に なつてから 第二の 手紙が 来た。 

「上京す るつ もりであった が、 都合 あ つ て 見合 は せる ことにした。 K はこの ごろ 東； M でも 成金 どもが 盛 に SSM を 高^ 

で R ひ 集めて ゐ ると いふ 事 だが、 恰度 宜ぃ 機會 だと 思 ふから、 組 先から 傳 はって ゐる 山陽の 掛物 一、 蕪 村の 掛物 1、 

栗 山の 掛物 一 、 他に 狩鮮 派の 1  さ 軸 を 御 地の 成金に 賢り つけたい 希望で ある。 そのために 小生 現物 ゃ持參 上京の 豫定 

であった が， 一 と先づ 貴下に 依賴 し、 御 地に て 適 當の專 門 家に 乞 ひ、 現物の 眞僞 をた しかめた る 上に て、 若し！^^望の 

成金 あらば 貴下の 手に て H り拂 つて 實 ひたい、 實は 小生 時局に 感ずる 所が あり、 先日 來 EK 樹！ 1 の 1 隅に 假 講堂 を 建て、 

夜 地方の 靑年を 集め、 精神 修養 を 計って ゐる。 しかし 何分 假講 堂で は 防寒 防 雨の 設備 も 不完全に つき、 此際 相當の 

金 を？ おて 相 當の太 講堂 を 5；|| 設 したいと 思つ てゐ る。 もし 例の 書 K を 御 地の 成金に 相當の 値に て賣る こと を 得ば、 その 

大部分 は 講堂 建設 及び 小牛； の 主義 宣傳の 費用に 充て 度し と 思 ふ。」 とい ふやうな 意味の 手紙で あつたが、 その 書靈の 一 

つ 一 つに ついても 詳細な 歷史 などが 書いて あった。 一日 後れて 葡萄 箱 を 二重に して、 釘付けに した 小包が 屈いた。 中 

から は田舍 びた 表装で、 しかも 衣魚 だらけの 五つの 書 K が 現 はれて 來た。 
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わたし は 早速 収り 出して 室の 周 園の 壁に ずら りと 並べて 懸けて 見た。 

恰度 そこに 數：^ 來 わたしが 厄介に なって ゐた S とい ふ霤畫 好きの i3 肺が 兑 えた。 S 先生 は 無口な、 それで ゐて なか 

なか 評判の 宜ぃ 正直な 人で あつたが、 わたしの 狭い 薄暗い 室に 山陽の 掛 物な. 見出した ので、 かなり 驚いた やうで あつ 

た。 

「大した ものです ねえ ；… 」 と 言って S 先生 はしば らく 山陽の 窗に 見入って ゐ た。 

ほんもの 

「先生， 眞牧 でせ うか？」 とわたし が 訊ねた。 

「え \、 大丈夫 物で せうよ。」 と 言って S 先生 は 立ち上って 行って、 殆んど 磨滅した やうな 押印 を たりした。 

「大した もので せうよ。」 S 先生 は 腰をおろしながら、 感歎の 色 を 面に 泛 かべて ふた \び さう 言った。 

わたし は 他の 人が 言った のなら、 それほど 喜ばなかった にち が ひない。 けれどもお 世辭ー つ 言 ふ窜を 知らない ほど 

の —— それで ゐ て相當 立派な 鑑ぉ g を 持 つて ゐる 11 S 先生の 言雜は 非常に わ た し を 喜ば せ た。 

「しかし、 先生、 11 村の 方 は繒が あまり まづ いぢゃありません か …… 」 わたし は內 心に 嬉し さ をた \ へながら も、 さ 

う 言って S 先 牛； の 顔 を 見た。 

「い、 え、 蕪 村 の^は 大抵 こんな ものです よ ：：： 」 と 言って S 先生 は 蕪 村の 句な ど を 口に 出して 讀んで 見たり した。 

S 先生 は 蕪 村の もの を も 物 だと 鑑定して ゐる やうであった。 わたし は 明日に も高價 に、 何處 かの 富豪た ちに 資るこ 

とがで きる かと 思った。 わたし は 義兄から 手紙で 書いて 寄越した 書 遊に ついての 一 と 通りの 歴史 を も、 S 先生に 語つ 

て 開かせた。 

「義兄 の 四 代 か 五代 前 の 先祖が H 藩の 精 者 をし て ゐた の です。 その 頃 管 茶 山 先生が 義兄 の 先祖の 家 に 毎 曰 遊び に來た 

の ださう です。 それ は K„» 茶 山 先生が 召し使 ひの 若い 女に 子 を 孕ませた の を、 義兄の 先祖が そっと 引き取って 獎 つて や 
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つた 關 係から ださう です。 菅茶山 先生と 山陽が 親しかった ので、 菅茶山 先生が 病氣 をされ た 時 山陽が わざく 訪ねて 

來て、 一年 餘も 義兄の 村に ゐた ことがあ つたの ださ- 「です。 そして 義兄の 先祖の 家に 来て は 酒 を 飲み 酒 を飮ん では 澳 

から 障子にまで も 字 を 書きなぐ つたと いふ ことです  」 

たんねん 

わたし は 蕪 村に ついても 先生に 語った。 S 先生 は 車夫 を 表に 待たせた ま& 1 つくの 褂 物，^ 丹 <i に 見た。 

，大丈夫ち が ひありません よ。 しかしい よくお 賢り になる となれば、 N 氏の 箱霄 きで もあった 方が 宜 いでせ うから、 

わたしから N 氏に 依賴 して 上げ ませう。」 と 言って S 先生 は歸 つて 行った" N 氏と いふの は 霤賓の 鑑定で は (殊に 山陽 

にかけ て は〕 一流の 專門 家であった。 

S 先生が 歸 つてから 直ぐ わたし は 長い 手紙 を 義兄に 書いて やった。 

ま.？ も 3 

「大抵、 十 中 九分九厘まで は 皆 » 物ら しい。 就いては 東京で も 第一流の N 氏に 請 ひ 箱 書 を 願った 上で 適當な 人に 賢 

る ことにしたい。」 とい ふやうな 事 を わたし 自身 可な り 興味 を 持って 書いた。 

わたし は 翌日 社に 行って から も， 山陽 や 蕪 村の 掛 物に つ い て 語った。 

「山陽なら ば 一字 二三 十圓 くら ゐの 割で 賢れ るよ。」 と 言った 社の 男 もあった。 わたし は 今までつ ひ ぞ讀ん だ こと も 

ない 競 賢の 記事な ど を 新聞の なかに 見出して は 請んだり した。 

わたし は 下宿の 二階に 書畫を 置く こと を 不安に さへ 思 ふやう になった。 萬 一 盜 まれる か 火事に でも 會 ふかしたら 何 

うしょうと いふ やうな 不安が 絕 えず わたしの 頭に こびり つく やうに なった。 就から 歸 つても、 また  一 二 時間の 散歩 か 

ら歸 つても、 眞っ 先に 押入れ を 明けて は、 ニ篾 底の 葡萄 箱の なかに 藏 つて ある 山陽 や 蕪 村の 掛物を 調べて 見た。 

日曜な どで 下宿に 居る 時 だけ は、 わたし は 掛物を 出して 壁に 懸けて 一人で 眺めて ゐた。 山陽の 方 は 「山 淡 靄 …… 」 

とい ふや. T な 句が 處々 わたしに 讀 まれる だ けであった" 潺緩だ の 山 遠近 だ のとい ふ 字が 如何 に も 山奥 の 義兄の 家の 緣 
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側から 見た 中國の 風物 をうた つて ゐる やうに も 想 傑 せらる. のであった。 難 村の 方 は 「五月雨 ゃ四條 五條の 橋の 上」 

とい ふ 句の 下に、 漏 干に 凭れた 一 人の 男 を 描いた 俳畫 であった。 

わたし は 銀座の 裏通りの 或る 店に、 山陽の 書が 飾って ある こと を聽 いたので、 わざく 雨の 夜 を 銀座まで 出かけて 

行った こと もあった。 

M とい ふ 大臣が わたしの 社の 支配人の 親戚に あたる ので あつたが、 書 晝を賈 ひ 集めて ゐ ると いふ 聽 いて ゐ たの 

で、 わたし は 何とかして その 方に でも 話して 貰 ふこと にしたい と考 へ た。 

わたし は 毎日の やうに S 先生 を 待って ゐた。 S 先生が 見えたら 直ぐに も N 氏の 家まで 先生と 一 緒に 出かけて 行つ 

て、 箱書き をして 貰 ふこと にして ゐた。 そのため にわたし は 小傳馬 町まで 行って、 桐の 箱 を 二 個 あつら へて 來た。 

雪の 多 い 冬で あ つ た。 流行 性感 H が 東京 中 を 襲って、 ちょ つ と 往來を 歩いて ゐても 毎日 七つ や 八 つ の i ひに 會 はな 

いこと はない ほどの 恐ろしい 日が っ^いた" S 先生 は 病 家の 囘診に 追 はれて 少しも わたしの 家に 顏を兒 せなかった。 

義兄の 方から は 二度 「急いで くれ」 とい ふやうな 手紙が あった。 わたし はいつ まで も S 先生 を 待って ゐる譯 に は 行か 

なかった。 その 頃 上野の 帝室 博物館に 勤めて ゐた 美術家 を 想 ひ 出した ので、 或る日 山陽と 燕 村 だけ を 風呂敷に 包んで 

上野の 森に 出かけて 行った。 生憎と 美術家 は その 日 見えて ゐ なかった ので， わたし は そこに ゐた 四十 年輩の 課長と で 

もい ふくら ゐの 地位の 男に 品物 を あ づけて 歸 つて 來た。 

わたし は 博物 誼 を 出ない うちに、 わたし 自身の 輕 はずみ を 後悔した。 「もし あれが 館の 人でなくて、 何 かの 用事で あ 

の 室に 來てゐ た 人 だったら 何う しょう？」 とも 思った。 引き か へして 風呂敷 包み を 取り もどして 來 ようかと さへ 思つ 

た。 わたし は その 夜 進く まで 不安で 眠れなかった。  . 

わたし は 翌日 社に 行って 直ぐ 電話 を 博物 粒に かけた。 美術家 は 出勤して ゐた。 ともかく 明日 尙 一度 館の 方に 來 てく. 
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れと いふ ことであった。 わ たし は 幾分の 不安 を 感じない ではな かつ たが、 かなりの 希 を 抱 い \  - 再び 博物館に 出かけ 

て 行った。 

美術家 は 何でもない といった 風な 無關 心な 態度で 「君、 これ は 二つと も ひどい 偽物です よ。」 と 言って、 風呂敷 包み 

を わたしの 前に 投げ出した。 わたし はかなり 失望した。 顔が ほてる やうに 恥づ かしかった。 しかし わたし はっとめ て 

平氣な 態度 を 示す やうに した。 

「さう でせ うね！」 とまるで 「最初から. てれ は 分りき つて ゐ たこと だ。」 とい ふやうな 冷靜な 態度で 答へ ながら、 美 

術 家の 顏を 見た。 そして 風呂敷 包み は 傍の 方に 抛り 出した ま-、 笑 ひながら 芝居の^な ど をして 鼸 つて 來た。 わたし 

はすつ かり 疲れ切って しまった やうで、 歩く の も 億劫であった。 

1>  ま 

わたし は 風呂敷 包み を數日 机の 側に 置いた ま. -、 藏は うとす らしなかった。 

春に なって 義兄から 四 度 目の 手紙が 来た 時 は、 山陽と 蕪 村 は 別々 になって、 押 人の なかの 古雜 誌の 傍に 置かれた ま 

まに なって ゐた。 

一山 陽，. 一 蕪 村 も ひどい 偽物と 申す ことに 候。」 とい ふやうな 極簡 隼な 言葉 を 葉書に 認めて 義兄に 返事 を やった。 腹 立 

たしい やうな、 笑 ひ 出さずに は 居れない や- 「な 感じが 數日 わたしの 心の うちに 動いて ゐた。 

それから 半年 も！^ つてから であった。 S 先生が やって来て 「尙 一度、 念のため N 氏に 見せて ごらんなさい。」 と 言つ 

てす \ め たが、 わたし は 二度と 山陽 や 燕 村 を 押入の なか、 ら 取り出して 見る 勇氣 はなかった。 

わたしが 今度 東京 を 立って 支那に 行く について、 途中 H 驛に 下りて 義兄 や 姉た ちに 逢って 行きたい とい ふ 手紙 を 出 

した 時であった、 姉から 手紙で I. 例の 山陽、 蕪 村 偽物なら ば 役に も 立ちます まいが、 長吉郞 11 義弟 —— さんな どが 折 

折 山陽 蕪 村 は 何うな すった の だら うかと いふ やうな 事 をお 話しな される ので、 それが あたし は 辛くて なりません から、 
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今度 ぜひお 荷物になる でせ うが、 御持參 下され。」 といって 來 たので、 わたし は 埃 だらけの 書畫 を、 東京で 作らせた^ 

の 箱に 入れて 持って 來 たのであった。 

「湖 だら うか、 慰 だら うか？」 と 言 ひながら、 わたしの 向 ひ 側に 腰かけて ゐた屮 年の 移民が、 暴った， g 子 窓 を 明けな 

がら 戶外を 見て ゐた。 冷たい 夜 明の 風が 快く 室の なかに 流れて 來た。 

「こ & から 大阪 までの 間に は 海はなかった 箬だ。 湖 だら う …… 」 わたしの 直ぐ 隣に 眠って ゐた 若い 男 はさう 言って 時 

計 を 出して 兑てゐ た。 わたし は 昨夜 「明日の 朝 六 時には 琵琶湖が 見える 箬 です。」 とその 若い 男に 敎 へて 置いた こと 

を 思 ひ 出した。 しかし 起きて 琵琶湖 を 見る だけの 勇氣 もなかつ たので 頭から 毛布 を 引つ 冠った ま、 寢てゐ た。 

「湖 だ！ 湖 だ！  J と 珍し さう に 五六 人の 移民た ちが 窓 を 明けて m 暗い 湖の 上 を 見て ゐ たの を わたし は 半ば 蔡 心地に 

知って ゐた。 

わたしが 眼 を さました 時 は 汽車 は 逢坂 山の 隊道を 越えて ゐた。 露に 白くな つた 竹林 ゃ扛雜 しかけた 雜木 林が 霧に つ 

つまれながら あわた^しく 後へ く と 遠 ざ かって 行った。  • 

比 敏の山 蔭に なった 京の 町 はま だ 深い霧に 濡れて 眠って ゐた。 暗い 小山 を 背 1 おにした 塔 や、 くっきりと 緩い 曲線 を 

描 い た 伽藍の 尾根な どが、 淡い 霧の 底に ぼかし 嬉の やうに 浮き出し てゐ たりした。 

「 一 度 京都に 行って 見たい。」 と 口癖の やうに 言って ゐた 女の ことが、 遠い 世界の こと で^も ある やうに、 淡い悲しみ 

を 誘 ふて C たしの 頭に 泛 かんで 來た。 

陽が 山の いたやき を 照らして 來た。 紅く 熟した 柿が 竹觀 のなか、 ら 見えたり した。 

汽車が 大阪に 藩いた 時、 わたし は 義兄の 家の 小娘の ために 粟お こしな ど を 買った リ 
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「あと 六 時間で 逢へ る …… 」 と 思った。 汽車は快ぃ朝の空氣にっ&^れた長ぃ鐵撟の上を走ってゐた。 わたしの 心 は 

何とな しに 明るくな つた。 

「おふみ や、 眞太 郞が來 る、 K 太郞が ；… 」 と 言って、 電報 を摑 みながら 果樹園から 大きな 門の 方へ 走って ゐる であ 

らう 義兄 や、 眼 を 輝かしながら あのだ e つ 廣ぃ作 庭 を 門の 方へ 走り出て ゐる であらう 姉の 姿が はっきりと 思 ひ 出され 

た。 i れで藥 草 を 刻んで ゐた 義弟が、 不 {Eft な 足 を 引き摺りつ、 壁に つかまって は 玄關の 方へ 笑 ひながら 歩いて ゐる 

であらう こと や、 のんきな 電報 配達の 男が、 犬の 頭 を 撫でながら、 和 一 —— 義兄の 家の 作男 —— と 夜遊びの 相談な ど 

して ゐる であらう ことな ども わたしの 頭に 描かれて ゐ た。 

太陽が 黄色な， 靜 かな 海の やうな 秋の 平野 を 照らして ゐた。 中國 特有な 低い、 花崗岩 質の 小山の 背に は、 ばらく 

と 撒き散らされた やうに 赤投が 並んで ゐ たり、 赤い 瓦の 屋根 や 白い 解が 小山の 懐に 抱かれて ゐる のが 見えた。 白い 山 

茶 花が 一 面に 咲いて ゐる畑 もあった リ 

「旣ぅ 直に 義兄 や 姉た ちに 逢へ る  」 かう 思 ふと、 妙に わたしの 心 は淚ぐ ましい や な氣 になる こと もあった。 そ 

れは 苦しい 遠い 旅から 歸 つて 來た 人た ちが 嬉し 泣きに 泣き 合 ふや、 「な 心で もあった。 

汽車が H 驛に 近づく につれ て、 山の 奥に 死の やうな 生活 を 守って ゐろ 義兄 や 姉 や 義弟た ちの 姿が いろくに わたし 

の 心に 描かれる のであった。 

X 

宽 京から 一緒に 乘 つて ゐた 若い 夫婦 者 や、 途中から 薬って 來た 移民た ち もい つの 間に か 下りて しまって ゐた。 そし 

てわたしの 周圍に は大阪 ゃ神戶 附近から 乘 つて 来た 不快な 印象 を あたへ ろ寶業 家ら しい 男た ちが ゐた。 その 人た ち は 

滿鮮 あた り の 花柳界 の 話な どな 得意げ に 語つ て ゐた。 彼等 の 無 な 眼 はすべ て の 欲望 を滿 たされた 幸福 に 耀 いて ゐた。 
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わたし は 嘗て 義兄が 姉と 一 一人つ れで、 C のステ ー シ ヨン を 立 つ て、 新しく 日本の 領土に なった D 島に 出かけて 行つ 

た 折の こと を 想 ひ 出した。 わたしの 家 は その 頃 0 の 町に あつたので 義兄 は 0 の 町で わたしの 姉 を 貰って 間もなく 姉 を 

沌れて 新 g 、土に 出かけて 行った のであった〕 まだ わたしが 小學の 三年 か 四 年の ころであった。 わたし は餘り 背の 高く 

ない 義兄が 長い 外套 を てゐ たこと や、 十七 か 八であった らう 姉が 派手な 長い 袖の 羽織 を 着て 汽車の 窓で 泣いて ゐた 

こと を 憶えて ゐる〕 

姉 は 五つの 時 養子に 貰 はれて 行って ゐ たが、 小學 V. 終って 間もなく 實 家に 再び 歸 つて 来たので、 わたしたちき やう 

だいの 間で は、 いつもた t 1 人 除け ものにされて ゐた。 しかし 不思該 とわたし とだけ は氣が 合って ゐて、 姉 も そのこ 

ろから わたし だけ は 特にいた はって くれた。 

姉が D 島に 渡って から a, わたしたち は 「おふみさん を いぢめ たが、 可哀 さ. つであった のう。」 などと いふ こと も あつ 

たが、 ともかく 姉 はわた したち の 家庭と は 一 番緣の 薄い 不幸な 人であった U 

義兄に 新 領土に 渡って 裁判官 を 務めて ゐ たので あつたが、 窮屈な 官吏 生活 は 義兄に は 不適 當 であった。 一 年と 經た 

ぬ， つちに 義兄 は辭職 をして しまった。 

日本人が 生赛の 王に なって、 新 附の民 を 統御し なければ 新 領土の 統治 は 不可能 だとい ふやうな 想に 近い こと ゃ考 

へて、 姉 を 海岸の K に 置いた ま、 舉身 蕃地に はいって 行った の は、 役を辭 めてから 間もなくであった。 半年ば かりの 

間に 三百 戶 くら ゐの 一 部落の 賓客の やうな ものに なり はなった が、 隣接の 小 部落と 小 部落と が 不倶戴天の 仇の やうに 

絕 えず 殺し 合って ゐる無 數の薪 人 を 何の 力 もない 1 人の 男の 手で 統治 するとい ふこと はまった く 夢に 近い ことで あつ 

た。 ニ千圓 ちかくの 金 も 着物 も蕃の 男に 盗まれて、 義兄 は 生命から くに K の 町に 逃げて 来たので あった。 

その 頃の 義兄 は 燃 ゆる やうた 野心 を 持 つて ゐた のであった。 しかし そ の 野心 の 源 を 洗 へ ば、 傾き か \ つ て ゐる大 村 
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家 11 義兄の 家 i を 昔の 通りに 直す とい ふこと であった。 

昔 京都の 御所 內 から H 藩の 典 翳に 懇望され て 来たと いふ 五六 代 前の 先祖 は， 義兄の 村の 祌 さまと して 小 松 山の なか 

に祀ら れてゐ るので あった。 義兄の 家 は その 謫流 であって、 今では 大 村の 姓 を 名 乘る家 は、 村に.、 または 近くの 村 

村に も かなり 多くな つたが、 義兄の 家 は 宗家と して 代々 大村 一族の 人々 にも、 村の 人々 にも 昔から 無上の 尊敬 を拂は 

れてゐ たの であ つ た。 しかし 兄の 父の 代に なつ て 明治維新の 革命が あり、 すべ て の社會 制度が 急激な 變化 を來 たし 

た。 今まで は 土下座して 居た 村の 土百姓の 子供た ちが 京都 あたりの 醫 S 校 を 出て 来たた めに 義兄の 父 も 職業 を 奪 はる 

ちと  ひ 

る やうな 時代に なった。 ^事に 碟 かった 父の 一代で 大村 家の 財 產には 大分 據 が 入って 來た。 その 父に は 三人の 男の子 

があった。 人の 好い 父 は 三人の 男の子 を 東京の 大學 にで も 入れて 立派な 醫者 にす るつ もりであった。 父 は 長男と 次男 

. I 私の 義兄 —— と を 東京に 出した。 しかし 二人の 子 は 父の 志 を 受け 容れる ほどの 素直な 男ではなかった。 いっかの 

正月に H 藩の 舊 領主が 麻布の 邸で、 舊 士族の 子弟 を 呼んで 馳走 をした ことがあった。 何とかい ふ 昔の 家老 格の SR が 

「殿樣 がお 出 まし ぢ や。」 と 言って、 さも 竊躬 如と して 疊に額 を 擦りつ ける や-つに して、 若い 人た ちの 前で 侯爵に 挨投 

をして 兑 せた。 室に 集まって ゐた 若い 男た ち は 老人に ならって 低く 頭 を 下げた。 侯爵 は 滿 足げ な顏を 輝かしな が ら、 

美しい 夫人と 一緒に 若い 人々 の 年賀 を 受けた。 しかし 侯 S£ の滿 足な よろこび は 刹那に 無殘 にも 壞 された U 侯爵 は顏を 

上げた ま.^、 冷笑の 眼を謄 つて、 こっちの 方 を 見上げて ゐる 二八の 靑年を 見た。 それ は大村 兄弟であった。 

「だ つ て、 俺た ち の 祖先 を 久し い 間 酷使し てゐ たお il で 侯爵に なれた の だ らう。 あっちから 士族の 子に 頭 を 下げる の 

が 順當ぢ やない か。」 これが 家老 格の 老人に 對 する 兄弟の 抗議であった。 それつ きり 兄弟 は 侯爵の 家に は 行かな かつ 

た 0 

兄弟 はまた 學校 きら ひであった) 長男 は 間もなく 外國に 飛び出した ので あつたが、 今 曰まで 生死 も 知れない。 
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義兄 は それでも、 神 W あたりの 法律. S 校に はいつ て、 やっと 判撿 事の 試驗 だけ は 通過した のであった。 

勝氣な 義兄に は大村 家の 衰徵と い ふ ことが、 人生の 最も 悲し いことの やうに 思 はれた。 父が 亡くな つ た 後の 冷酷な 

叔父 や 一族の 人々 に對 すろ 面目から でも、 義兄 は 大村家 を 昔 通りの 立派な ものにしなければ ならぬ と 思った。 義兄が 

一 人の 母と 弟 を殘 して、 比較的 牧 入の 多い 新 領土の 役人に なって 出かけて 行った の も それが ためであった。 

X 

生蕃の村から逃げて來た義兄は匸の港で姉を^^手に 海 奎 業を始 めた のであった。 その 仕事の 傍に は ホテル を 開いた 

りした。 義兄に も殆 んど奇 隳 の やうに 思 はれた の は その 頃の 姉の 態度であった。 姉 は 辛つ と 二十に なった かならぬ か 

であった。 姉 はわた しの 家で も 兄弟た ちに 「莨 はれつ 子」 だの 「他家の 兒」 だの 言 はれて め そく 泣いて ゐ たので あ 

つた。 そして 何かと 動作が 鈍かった ので わたしたち は 姉の こと を 「天神 さまの 牛」 と 呼んで ゐた。 その 姉が K の 港で 

支那 人 を 使ったり * 三十 人 あまりの 若い 男女 を 追 ひ 使って ホテルの 經營 から、 海產 業の ことまで 義兄の 手 を わ づらは 

さない ほどに 立ち働いて 行った のであった。 二三 年經っ 間に、 姉 は 新 領土の K の 港で は 押しも押されもせぬ 立派な 働 

き 手と して、 植民地 稼ぎの 男た ち を さへ 驚かした。 

父 は、 姉 を 評して 「あの 子 は 牛 だから、 のろい やう だが 恐ろしい 棂 性者ぢ や。」 と 言った ことがあった〕 姉 はまった 

く 恐ろしい 底力の ある 女であった。 姉 はまた 女と して は、 義兄に も 劣らぬ ほどの アン ビシ ヤスな 人であった。 

「肺さん が あっちに 行く の はお 前さん を 大擊に 入れて やる ためだから、 うんと 勉強しなさい …… 」 姉 は 停車場で、 わ 

たし を 隅の 方に 連れて行って は 二度 同じ こと を 言った。 わたしが 家に 歸 つてから、 姉の 言葉 を 話した 時- 父 は 「お前 

を 大學に 入れて くれる つて かい？」 と 言って、 母と 顏を ：n^ 合 はせ てく すぐった さう に 笑った。 

「天神 さまの 牛が、 何 言 ふかい …… 」 と 言って、 き やう だいた ち も 笑った。 


& 兄が 大村家 を 起す ために 一 生 懸命に なれば、 姉 もまた わたしの 家 を 何う にかし なければ ならぬ と 思 ひながら せつ 

せと 稼いだ。 わたしが 大きくな つて 中學を 出る までに は、 姉 は 姉の ものと しての 相當 な財產 くら ゐは 持って ゐ なけれ 

ばと 思って 働いて ゐ たのであった。 

義兄が 事業 上の 用件で 數曰 留守であった 夜の こと、 植民地に ありがちの、 二人 づれの 强盜に 坐り こまれた ことがあ 

つた" その 時 少しも 騒がないで 强盜を 追 ひ 出した とか、 いふ やうな 話 を、 わたし は 義兄から 幾度 も聽 いた ことがあつ 

た 0 

「お前の 姉さん は、 ほんに 男に したら 豪い ものに なったら うが …… 」 と 言って 義兄 はしみ ぐと、 姉の 豪膽な 性質 を 

た 》 へて ゐた" わたしが その 話 をした 時 姉 は 「そり や 誰 だって 强盜に はいら るれば 恐ろしい …… よ。」 と 言って 微笑 

みながら、 義兄の 顏を 見た。 

& 兄が K の 港に 行って から 十年經 つた。 義兄 は K 港での 町民 會の會 長 を やったり して、 K 港の 發展 のために 總督府 

まで 出かけて 行って、 K 大將 や、 G 男爵な どに 築港の 歎願 をしたり した。 

義兄が 築港の ために 奔走して ゐる 際に 日本と ロシャ との 戰爭が 起った。 そのために K 港の 築港 は 殆んど 目 あてがつ 

かなくな つた。 K の 港 は 日に. くさびれ て 行った。 不幸 は 不幸 を 重ねて 行った。 H の 山奥の 母が 全身 不隨の 神 

か \ って體 一 つ 動かす こと はでき なくなつ たと 同時に、 一人の 弟が 中 學の歸 りに 雪の 日に 川から 落ちて 脚 をく じいて 

しまったと いふ 通知が 來た。 

「何う しても 歸 らん ぢ やならん …… 」 と 義兄 は 思った。 

「老母と 弟との 面倒 は 山の 奥の 親戚の 人た ちに 頼んで 置いて、 ともかく 尙 少し 目鼻が つくまで は 島に 踏み止まって 居 

よう。」 とい ふの が 姉の 考 へであった。 
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「しかし 一 入の 老母と 弟の ためなら 詮 力がない …… 成功なん て考 へる 暇 はない …… お前 は大村 家に 嫁いで 來 たからに 

は 大村家 のこと を 中心として 考 へて 貰 はん ぢゃ闲 る。」 と 言 つて 義兄 は 叱った。 

「大村 家の ため も. 無論、 はかって ゐ ます。 しかし あたし はやつ ばり 落ちぶれた 實 家の 父 や 弟た ちの こと を 忘れろ こ 

と はでき ません  」 とも 言って 姉 は 泣いた- 

H の 山奥から は 三十 幾^の 電報が 来た。 病苦の 底に、 になった た V 一入の 長吉 郎を對 手に 絕望 的な 曰 夜 を 過し 

てゐる 老母に は、 理も非 もなかった" 義兄 さへ 呼び かへ せば、 何う にか 救 はれる 道が 開いて 來さ うに 思 はれた。 

義兄 と 姉が 島を發 つたの は 敵の 鑑險 が、 アフリカ を 迂囘し て 日本へ 來る とい ふやうな 彆 のあった ころであった。 

X 

長 崎で 船 をす て \ わたしの 父の 家に 數日 滞在し た 後、 義兄と 姉 は H の 山奥へ 行く ことにな つた。 わたし は その 時、 

初めて 姉と 一緒に 義兄の 家へ 行った。 殆んど 終日 俾に 搖られ ながら、 山 を 越え、 平野 を 越えて 義兄の 家に 行き 清いた 

ので あつたが、 姉 は 途中で 幾度 も わたし を 顧みて は 「こんな 山の 奥で 暮 すの はい や だ。」 と 言って 腺に は 涙 をた めて ゐ 

た。 

山の 奥の 家 は 義兄が 豫 想して ゐた 以上に 荒れて ゐた。 文字通りに 屋极は 傾き、 門 は頹れ か、 つて ゐた。 

「わしが、 大村 家に 嫁いで 來た時 は、 錤 打ちの 籠に 乘 つて、 槍 を 立て \ 大 けな 門から はいって 来た …… わし は あの 

やうな 倒れ か \ つた 門から 柩を 出して K ひたう はない …… 」 と 言って 母 は晴ぃ 一 室に 寢 たきり の體を 無理に 動かして 

は、 表の 門 を 指して 義兄に 見せた。 門 を 新ら しく 建て直し、 雜ゃ、 家の 兌て 恰好 を 昔の 通りに して くれと いふの が、 

義兄に 對 する 老母の 第一の 要求であった。  • 

義兄 は D 島から は 何の 貯へ もな しに 歸 つて 來 たのであった。 また 義兄の 留守中に かなりな 借財が 嵩んで ゐる こと を 
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も發 した" 門 を 建て直したり、 家 を 修繕した りする ことより も、 先にし なければ ならぬ 幾多の 計畫 が義. 兄の 胸の な 

かに はあった a 

- しかし 義兄 は 何 を 置いても 門の 建て直し を眞っ 先き にやらなければ ならなかった。 老母の まるで 子供の やうな 要求 

に對 して、 老母に M 足を與 へる とい ふこと が 主な 動機の I つで はあった が、 門の 建て直し を 工夫して ゐる 間に、 t; 兄 

の 心に は 例の 敗け 嫌 ひな 氣 性が 頭を擾 げて來 た- 義兄 は H 町まで 出かけて 行って 一 部分の 地所 を 抵當に 金 を 借りて 來 

た。 その 金の 大半が ばかくし いほ ど 大きな 門 を 建てる ために 費 さる、 のであった。 

H 町の 宮 大工が 引いて くれた 門の 設計 阖を 老母の 錢 床に 持って行って、 義兄 は 逐一 說明 してやった。 

「先の 門より 軒が 五 尺 高 いんです ぞ。 間口 も總體 では 七 尺から 廣 くな るんで すぞ。 潜りが 兩 方に 附 いて. これ も 先よ 

りか 二 尺五寸 高い、 先の は 一尺 角でした が、 今度の は 一尺 三寸 角です ぞ。 まるで H のお 城の 門の 大きさ ほどの 扛 です 

ぞ …… 」 

と 言つ て、 義兄 自身が 顏を嬅 かしながら Ji!i つた。 

「皆な 近在の 者が、 三十 萬たら、 百 萬たら いふ 金 を 捲へ たいふが、 自家 ほどの 門 を 建て X ゐる ものはありません ぞ。 

郡內第 一 ちう A の 家の 門 かて 自家の 門より 三尺 低い ことになります がな あ ：：： 」 とも 言って、 義兄 は 老母 を 喜ばせた。 

H 町から 大工が 來 たり、 村の 樵 夫が 裏の 松 山に 終日 斧の 音 を させて ゐ たりした。 義兄 は 老母の 寢 ii^ を^ 側に 近く a 

い て、 山から 運ばれて 来た 生 々 し い 木材 を 見せた。 

義兄 ゃ考 母， が 湖 待して ゐ た郡內 第一 の 門が 出來 上った 時 は、 老母 は 幾日も 綠 側に 運ばれた § ^床の 上から 門 を 見て は、 

淚を琉 して よろこんだ。 

「人 フ度は 家 だ …… 城の やうな 大 けな 家 を 持へ るまでお IW さん 生きて ゐな はれよ …… 」 と 言つ て 義兄 は 笑 ひながら 母の 
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顔と、 高く 錄 えた 新ら しい 門と を 見た。 

門が 出来て 間もなく 義弟に は 花嫁が 來た。 t 右い そして 田舍 では 珍ら しい 色の 白い、 人を惹 きつける ところの ある 女 

であった。 

義兄 は 山奥に 歸 つて 來て、 生來 初めて 落ち着いて 自分の 故鄕 とい ふ もの をし みぐ と 味 ふこと がで きた。 かれが 永 

年の 間氣 にも とに めなかった { 仝の 色 や、 緩い 傾斜 をな した 平原 や、 山陰 道 境の 白い 肌 を あら はに した 山 や、 何から 何 

までが かれの 心に 迫って 來 るので あった。 

義兄 は その 頃よ く 「天地 悠々」 とい ふやうな 言 薬 を 手紙に も 書き、 口に も 洩らした りした。 

義兄 は 殆んど 田を資 つてし まって、 畑と 山林と を つた。 その 折 も 「他人に 賢る より は大村 1 家の 彼れ かれに。」 と 

思って あたって 兒 たのであった が、 大村 一 家の人々 は 倒れ か 、つて ゐる 宗家の 無謀な 企に 對 して は、 た^ 冷笑の 眼 を 

投げ かけて ゐる ばかりであった。 

あに  " とうと 

「糞 ッ。 今に 兑ろ …… 」 義兄 や 義弟 や 姉の 心に は、 ひとしく 不人情な 親戚の 人々 に對 する 復 響の 念が 燃えて ゐた。 

「本家の 旦那さん は 妙な こ と をす る もんだ …… 」 など. - 村の 人た ちが ©し てゐる 間に、 義兄 は 山林 を 伐り 拓 いて ァ メ 

リカから 取り寄せた ネ， ブル や 葡萄の 苗 を械る (つけたり、 なぞへ になって ゐた 丘の 大根 畑に、 青い ペンキ 塗りの 小 ひ 

さな 建物 を 作つ て、 そこで 養蜂の 實驗 など を やり 始めた。 

「八 年間の ネ ー ブル W のた めの 施肥 料 二 千 W …… 結實 第一 年の 純益 ；… 同 第二 年の 純益 …… 養蜂 m 百 巢の年 

收 …… 葡萄 …… 」 とい ふやうな 細かい 豫算 までが ちゃんと 義兄の 計畫 書の なかに 書き込まれ てあつた。 

義兄 一家の 人々 の 頭に は 十 年後の 素晴 しい 成功の 結果が、 何の 疑 もな く 刻みつ けられて あった。 寢 床の 上の 病人 ま 
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でもが 死ぬ こと を 忘れた かの やうに なって、 郡內 第一 の 門に ふさ はしい 家の 建築 を 想像しながら 若い 人た ちの 镇 もし 

:r と- r と 

い 活動 を 見 まもって ゐた。 その 間に 義弟の 若い 嫁が 生まれた ばかりのお 照 をの こして 實 家へ 歸 つてし まった 他に は、 

家のう ち は 希望に 輝いて ゐた。 

養蜂 實驗 室の 設備- -整 ひ、 蜂 巢が桃 畑の 間に 幾 百と なく 並び 立てられ、 ネ-ブ ル柑ゃ 葡萄の が 小山 を掩 ふて ^ 

いた。 

家に は 四 人の 作男と 二 入の 女と. が 新ら しく 雇 はれた。 義兄 や 姉の 主義から して、 食事 は 主人 も 作男 も 同じ 物 を 同じ 

板の間で 食 ふやう にした。 昔風な 階級 的 思想 の 未だ に S1E 格に 守られ てゐる 山奥の 村で は、 その やうな こ とも 目 新ら し 

い 改革であった。 

「勤勉」、 「一刻 を惜 みて 勞働 せよ」 とい ふやうな 文字 を 書いた 板が 暗い 土間の 壁に も、 稱 にも 掛けられた。 廣ぃ 昔風 

な 式臺の 壁に は 小型の 黑 板が つるされて、 日々 の 仕事の 種類 やら 一 人々々 の 役割な どが 書かれて あった。 

義兄 は 作男た ちと 1 緖に 起きて 終日 働いた。 姉 は 寢 床の 上の 老人の 面倒 を 見る 片手で は、 取りの こされて 行った お 

照 を 見、 實驗 室に 行って は 義弟 を 助けて 養蜂と 養鶏 を やって 行った。 お 照 は 姉と 義兄の 子と して 戶籍 面に 入れられた。 

お 照 は 義兄 や 姉 を 父と 呼び 母と 呼ぶ やうに 育て られ た。 

蜂の 藥を襲 ふ 熊蜂 や 雀 を 追 ふの は 義弟の 仕事で あつたが、 歩く ことの 不自由な 義弟に は 咄嗟の 間に合 はぬ ことが 多 

かった- 「姉さん、 能 歸ゃぁ ：：： 」 と 叫んで ゐる 義弟の 難が 春から 夏に かけて 一日に 一度く らゐは 聞え た。 その やうな 

折 は 姉 は 自分で 實驗 室の 銃 を 握つ て 出て、 桃 畑の なかで 咸 銃を擊 つた。 

義兄が 待って ゐた十 年の 時間が 經 つた" 村の 人々 を 驚歎 さ せた 程の 大村家 の 人々 の 勤 勞に對 して 何が 報 い られた 

力 I. 
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義兄の EKES の 第一 の 努力であった ネ， ブル w は 結. 實 した 第二 年 HI に、 縣 2 一般の！？ 害の ために 根 こそぎ 枯れて し 

まった。 養蜂に しても 豫 期して ゐた ほどの 結果 は 得られなかった。 ァ ルプ スの 山間に ある 外 國の會 社から 取り寄せた 王 

蜂 は 荷が 着いた 時 七 函 が七函 とも 死んで しま ひ、 蜜に 羽极 をつ \ まれて まるで 石ころの やうに ころくに なって ゐた。 

「これ ゃ團子 見た いぢ やのう …… 」 と 言って ころくに なった 王 蜂の 死體を 掌に 載せながら、 義兄 は 小半日 桃 畑の な 

かに ぼんやり 立つ てゐ たとい ふこと であった。 

X 

H  IS で 汽审を 下りて、 わたし は殆ん ど 記憶に のこって ゐな い プラット フホ ー ムの あたり を きょろきょろと 見 ま はし 

た。 義兄 か 姉で も 來てゐ はしない かと 思った からであった。 H の 町 を 出た ばかりの ところに 山の 奥まで 行ぐ 輕便錢 道 

が 敷かれた こと を S いて ゐ たので、 わたし は そこまで、 城の 藻に 沿うて 俥 を 走らせた。 蓮の 葉が うら 枯れて 死の やう 

に靜 かな 濠の 水に 映って ゐた。 

われがちに 開札 口 を 押し合って 行く 人々 の 姿 は 不快な 感じ を わたしに 馕 かせた。 「H の 町の 人が 通った 跡に は 草 も 

生えぬ。」 と 言つ て 怒つ てゐた 姉の 言葉が わたしの 胸に うかんで 來 たりした。 

二つの 客車の 前に は 材木 を 積んだ 無蓋 货物 車が 痕ぐ 機關 車に くっ付けられて ゐて、 そこに は 帽 子に 白い 筋 を 入れた 

中擊 生が 三人 なまいきな 風 をして、 卷 煙草 を 喫んで は 笑ったり、 時々 自轉 車で 走って ゐる中 @_ 一生ら しい 男に 大きな 聲 

で 呼びかけ たりして ゐた = 

町が 見えなくなる と 汽車 は 小高い 山の 中腹 を 走って ゐた。 わたし は 初めて 姉を经 つて、 その 山 を 越えた B の ことな 

ど を 想 ひ 出した。 野菊の 花が 道 を 塊 めんば かりに 咲いて ゐ るの も、 久しく W 舍 に歸ら なかった わたしの 眼に は 珍ら し 

く 感じられた。 


結 
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山 を 越え 盡 すと、 そこから は 一 面の 黄色な 平原が 見えた。 傾斜面に & ふて 漫々 と水 をた & へた 靜 かな 沼が 見えた。 

沼の 記憶 はま だ わたしの 頭に のこって ゐた" 沼の 畔には 白い 倉の 壁が 午後の 太陽 を 反射して ゐた。 枯 草の 上に は 沼に 

沿うて 油 を 塗った ばかりの 雨傘が 幾 百と なく 干されて あった。 

小 仕掛の 工場ら しい 建物が、 橋の 狭 や、 山の 蔭な どにちら ほら 兑 えたの も わたしに は 珍しかった。 

汽車 は 一直線に 平原の なか を 走り、 幾つかの 小 ひさな 驛々 に 止って は 二三 人 づ&の 客 を， 逸り 迎 へした。 信玄袋 を 背 

負つ た 夫婦 づ れ らしい 囚人 を 連れ て 、 草鞋が けの 巡査が 乘 つて 來た時 は、 人々 はちよ つと 好奇の 眼を膛 つ て その 方 を 

見て ゐた。 やがて 巡査と 男の 囚人と が 打ち解けた 態で 何 か 低い 聲で 語り 出した ころ は、 巡査 を も 囚人 を も 忘れた やう 

にして 疲れ切った 視線 を 刈り かけの 稻田 や、 霜枯れ て 行く 桑畑の 上に 投げ かけて ゐる 人々 もあった。 

平原 を 通り 拔 けて 汽車 は 再び 山陰 道 境の 山 を 置 正面に 仰ぐ やうに して、 山地へ か \ つて ゐた。 松の 多い 小山 を 越え 

て 再び 平原が 展 けて 来た。 平原 を 隔て &、 南 を 受けた 小山の 懐に 白い 稱を めぐらした 義兄の 家が 遠くから 見える ので 

とんね S 

あった。 わたし は 汽車が 山の t ぼ 道 を 通りぬ けた 刹那に、 硝子 窓 を 明けた。 少し 低くな つた 1$:^ 地の やうな 平原 を 隔て 

太陽の 光り を 浴びた 一 連の 小山 を 見た。 わたし は あわた どし い 心持ちで 義兄の 家 を 探した。 

わたしに は 最初、 先づ その 小山から して 見 當が附 かなかった。 低い 松 山、 白い 肌 を あら はに した 幾つ もの 小山が 平 

原の 緣を 劃つ て 連なって ゐた。 

「あつ、 あれ だ！」 とわたし は If 語ち た。 その 刹那に 高い 門と、 白く 塗られた 小山の 上の 養蜂 實驗 室が わたしの 股に 

映つ て 来た。 

わたし は 義兄 や； g の 生活に 對 して 妙に 笑 ひ 出したい やうな 殘酷 さと、 同時に ぢっ として は られぬ やうな 哀愁と を 

感じた。 
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桑畑の なかの 名ば かりの 小 ひさな 停車場に F りて、 わたし は そこに 立って ゐた 女に 切符 を 渡しながら あたり を 見た。 

姉 も 義兄の 姿 も兑 えなかった。 桑畑の なかに 1^ を かついだ 背の 低い 若い 男が わたしの 方 を 3^ て 立って ゐ るの を 後に し 

て 記憶に のこって ゐる 田の 中の 道 を 歩いて 行った。 

r 大 村へ、 お出でな された お 客 さま ぢゃ ございま せんか ：：： 」 とい ふ 聲 が 聞え た。 わたし は 振り かへ つて 後 を 見た。 

竹觀に 沿うた 小徑を さっきの 若い 男が 畚を かついだ ま& わたしの 方へ 急いで 來 るので あった。 

わたし は その 男に 荷物 を わたして 先に 立って 歩いた。 

「旦那 さま は H まで、 今朝 お出でになり ましたが、 お 逢 ひな されんで した かいな？」 とその 男が 言った。 

「義兄さん が H まで 出迎 へに かい …… 逢はなかった が？」 

「何處 で 行きち が ひました のぢ やろ か？」 と 言 ひながら.. その 男 はちよ つと 首をかしげて 考へ こんで ゐ た。 

「今年 は 豊年 かい？」 わたし は穗を 垂れた 稻田を 見ながら たづね た。 何 慮から ともなく さくく と 鎌の 音な どが g え 

て來 た。 

「山附 きの 田は宜 うあります が、 下の 方 は 二度の 洪水で 大抵 わ や ぢゃ言 ひます …… 」 

「みんな 元氣 かい？」 わたし は 笑 ひながら 振り かへ つて 言った リ 

「みなさんお 達者です。」 とその 男が 答へ た。 

「 J  •  さくね と 一 

「和 一 も 居る 力い？」 わたし は數年 前に ゐた 作男の こと を 思 ひ 出して たづね た。 

「和 1 さんです かい。 死に ましたが …… 」 と 言 ひさ まに、 若い 男 は 肩の 荷 をに な ひかへ た。 

「死んだ ッ？  」 わたし は 頓狂な 聲を 出した。  • 

「去年、 えらい 風邪が はやりました らうが、 あの 時です ：：： たった 二日 寢てゐ ました だけで ：：： 」 


g 「  」 一生 病氣 とい ふ もの を 知らないと 誇って ゐた 頑丈な 男が 夢の やうに 死んで 行った 有樣を 想像しながら わ 

たし は 小川に 沿うた 砂 道 を 歩いて ゐ た。 この 附近に 特有な 月見草に 似た 黄色な 花が 凋れ ながら 咲いて ゐ た。 畑に は 二 

三寸に 仲び た 大根の 葉が 筋ば かりになる やうに 蟲ば まれて ゐ たりした。 二十 年 も 前の ことで ある。 まだ 故 鄕にゐ たこ 

ろ、 學 校から 歸 つて は 粘土 を 水に 溶かして 竹篦を 持って、 蟲を 取りに 大根 畑に 行った ことな ど を わたし は 思 ひ 出した。 

すべての ものが 滅び 行く 間に 自然の みが 昔の ま&に 永遠に 同じ やうな こと を 繰り返して 行く とい ふ 感じが 何と はなし 

にしみ ぐと わたしの 胸に 泛 かんで 來 るので あった。 

「まあ 眞太郞 さんかい。 少し あたしの 方が おくれ ましたな あ …… 」 と 言って、 黍 畑の 角 を 曲った ところに、 姉が 笑 ひ 

ながら 立って ゐた。 

「義兄さん は？」 姉 はわた しと 若い 下男との 顏を 見ながら 訊ねた。 

「何處 で 行きち が ひました のかい な あ …… 」 姉 はわた しの 前に 立って 嬉し さう に 坂 を 上って 歩きながら 振り か へって 

言った。 

姉の 肩が げっそり こけて しまった こと や、 齒が幾 本も拔 けたと 見えて、 頰の 肉が 醜い ほど 落ちて、 もの を 言 ふたん 

びに すうく と 風が 洩れる やうな のが、 ひどく わたしの 心に 傷々 しい 感じ を わかさせた。 

結 桑畑の 隅の 農家から はしつ きりなし に梭の 音な どが 聞え て來 た。 

お と-つと  *  , 

構 義弟が 杖 をつ いて 門の 前に 立って ゐた。 髮が 長く 伸びて、 頼が こけて ゐ るのから してが ひどく 寂しい 感じ を わかさ 

な せた。 

空 作 庭の 隅に しつら へて ある 湯に 疲れた を 浸し 乍ら、 わたし は 幾度 か戶 外の R を聽 かう とした。 

一 さっき， この 家に 来る 時、 聽 いた 梭の 音が、 更に 遠く 仄かに 聞え て來 るの が、 却って 山の 奥の 靜寂さ をし みぐ と 
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味 は、 せる のであった。 

義兄 は 一 一時 問 も遲れ て歸っ て來 た。 

「お前に 茶碗 蒸を挤 へて i 巧へ させよう いうて、 H の 町で 何やら 買うて ゐ なさった 間に、 汽車の 間に合はなかった いう 

てぢ や、 義兄さん は …… 」 と 言って 姉 は 笑 ひながら、 何かと 義兄の 風呂敷 包みの なかの もの を 取り出した。 銀杏の 實 

だの、 からく になった 鉄 だの、 棒 磨 だのが 薄暗い 板の間に 並べられた。 

「ほんの、 ちょっとの 間た つたんだ ぜ、 いつも H の 汽車 は 遲れて 藩 くんで、 五分 や 十分 は 大丈夫 だろ 思うて ゐ たが、 

俺が 停車場に 行った 時 は、 誰も 見えん かった …… 」 と 言 ひながら. 義兄 は 草鞋 を脫 いで、 奥の間の 方へ 上って 来て、 

そこに 投げ出し てあつた 山陽 や 雖.； 村の 函を た。 

「えらい、 心配 かけよつ たのう …… 」 と 人の 好 ささうな、 ちょっと 羞恥む 子供の やうな 顏 をして、 義兄 は 桐の 箱を大 

事 さう に 抱へ て！：^ た。  • 

「大分 取ったら う。 綺^な 箱ぢ やのう。」 義兄 は 眼鏡の 攝 り を 拭いて， 尙 一度 T 寧に 桐の 箱 を 明けて 見た。 

「そり や、 箱ばかり^；！麗になって、 なかの ものが^ 物ぢゃ 何う もな りません やな あ …… 」 と 姉が くす く 笑 ひながら 

言った。 姉の 前 齒が缺 けて しまって、 醜い 黑ぃ齒 が 奥の 方に 少しの こって ゐる のが わたしの 心 を 暗く した。 

「偽物で ないか も 知れ ま せんぞ。 殊に 山陽の もの は、 東京の 人 はよ 5 見ますまい がな あ。 こっちが 山陽の 故鄕に 近い 

だけ、 山陽 を 見る 人 も 多いです ぞ …… 」 壁に つかまりながら 歩いて 來た 義弟 は、 山陽の 軸 を ひろげながら さ， 「言って、 

義弟 やわた しの 顔を兑 た。  ， 

「そり や、 さ うぢ やのう。 自^^の歴史から言へば、 偽物 ぢ やない かも 知れん が …… 」 義兄 はな ほ 幾分の It 布 望 を 山陽に 
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持って ゐる やうな 口吻で 言った- 

「無論 さう でせ う。 一 人 や 二人の 鍵定 家で S 僞が 決る もの ぢ やあります まい。 それ は 山陽の 若い 折の 手で あらう と 言 

つて ゐた男 も ありまし たよ …… 」 と 言って、 わたし は 幾分 義兄の 氣の 毒な 心 を 引き立た せる やうに もした。 また わた 

しはつい この s„. 東京で 競 資せられた D 侯 爲 家の 十 萬 S の 害に ついて、 三人の 鑑定家 は眞 物と 云 ひ、 二人の sgi 定家は 偽 

物と 言った ことな どもつ け 加へ て 義兄 や 義弟た ちに 語った。 

「燕 村の 方に 落欵 のと ころが 切り 拔 いて、 新たに 紙 を 貼って あるの が 怪しい。 これ は 偽物 かも 知れません な あ …… 」 

と 義弟 は 言った。 

「どっちに しても 二 一 一一 萬の 18{ひ£ ゆ： ひでした よな あ …… 」 と 姉が 薄. IS い 土間の 方から 笑 ひ ながら 言つ た。 義兄 義. 泶も 

1 緒に 笑 ひ 出した" 

「二三 萬 は 何です けど、 二三 千圓に はなる ぢ やら，^ 思 ふとりました にな あ …… 」 と 義弟が、 まだ 山陽に 未練が あるら 

しく 山陽 を ひろげて は 眺めながら 言った。 

「二三 千圓な ものです かいな あ！ 義兄さん にしろ、 東京に 小包で 绘 るの は、 途中で 窓ら れ でもし ちゃ 大 變 ぢ やけに、 

自分で 持って 往 んで來 ういうて、 何ぼ糜 うても 六 千 圓ゃ七 千圓に は賣れ やういうて 居って ぢ やった が …… 」 と 姉が、 

臺所 でかたん と 堅い もの を 切る 13 刀の 音 を させながら 言った。 

「まさか， さぅ，.，^思はんが …… 」 義兄 は 義弟 や 姉の 顔 を 見て- てれかくしに、 二三 度つ けさ まに 煙草 を ふかして、 

H の 町の 知人の 家で も ieB^ に 持って行って 「山陽 を 四千 圓で賣 つて 来たん ぢ やけんのう …… 」 と 言って、 わたし を 見 

て 子供の やうな 顏 をして 笑った。 

「例の 講堂 は 何 「なりました？」 わたし はいつ かの 義兄の f;,? 堂の 計畫を S- ぷ 出して 訊ねた。 
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「講堂 かい？」 義兄 はくす ぐった いやうな 顔 をして 義弟 を 見て 笑った。 義弟 は 恰&^ のなかの 熟 W を 口 一  つばい に © 

張って ゐ たが、 熟柿 を 吐き出さん ばかりに 笑 ひ 出した。 

「義兄さん の、 あの ころの 態って ありませんで したのう 長吉郞 さん …… 」 姉 は 竈の 下 を 焚きつ けながら 義弟に 言った。 

義兄 も そのころ のこと を 想 ひ 出した と 見えて、 ひとりでく すくと 笑って、 わたしに も il" 柿 を 1 つす、 めながら、 .H 

分 も 笊の なかの 柿 を 皮の ま&喷 じった。 

お g,: が 熟 校から 歸 つて 來て、 羞 ずんで 唐紙の 蔭に かくれて ゐ たが、 お 照に も 講堂の 話 は 可笑しかった と えて、 笑 

ひこけ る やうに して、 秦 所の 方へ 走って 行った。 

「お 照ッ …… よう、 來な はつたい うて、 们 父さんに 挨拶し なされよ。 京から、 ぃっもぃろくなものを！？^：ってぃた 

だきます いうて …… 」 姉が お 照の 兩手を 引き摺る やうに して わたしの 前に 通れて 來た。 お 照 はちよ こなんと わたしの 

側に^1-ってゐたが、 JS ら なく 可笑しくな つたと 見えて、 義兄の 顏を 見ながら 笑 ひ 出した。 

「ほん まに 可笑しかった のう、 あの 時 は …… 」 姉 もさう 言って、 義弟 やお 照の 顏を 見て 笑った。 

義兄が 何 を 感じた のであった か、 二三 ヶ月の 間 はまる で 畑 や 果樹園 のこと も 打ち 忘れ て 、 夜 も ろくに 眠らない くら 

ゐに、 奏 蜂試駿 5tf; に閉ぢ こもって、 瞑想に 耽った さう である。 尤も 義兄 も 東京の 法律 學 校に ゐ たころ から 哲舉の やう 

な ものに 與味を 持って ゐ たさう で、 D 島から 歸 つて 來た時 も 義兄 は 何 かの 話から 「物 K と は 宇宙の S 間 を 意味す る 」 

とい ふやうな こと や、 「我れ 考 ふるが 故に 我 あり」 とい ふやうな こと を、 繰り かへ して わたしに 話した ことがあった。 

「王； t が 熊蜂に 1«{ ひ 殺されました いうて 行つ て も、 葡萄が 枯れました いうて 行っても、 てんで 義兄さん は； り 向き も 

なさらん のぢゃ もの、 あの 時 は …… 」 姉 は 脂 を 鍋に 注ぎながら- さう 言って 義兄と 義弟の 顏を て 笑った。 

「お父さん は. 禰宜 さんの や うぢ やった な あ …… 」 とお 照が 言って 笑った。 實際 義兄 は、 しま ひに は、 御幣まで 飾り 


結 

空 


立て 、瞑想に 耽った のであった。 

わたし は 義兄が その 頃 「世 を 舉げて 成金 者 を 夢む。 理想な し、 抱負な し。 小生 果樹園の 經營旣 に十餘 年， 事 志と 違 

ふ 所 多し、 然れ ども 白雲 靑峯を 望む 田 E1 生活 裡に 直感し 得た る 天地 悠々 の妙諦 は、 今や 小生 を驅っ て 大日. K 敎の 宣言 

を餘 儀な くせし め 候」 とい ふ中學 生の 作文で も！ nl^ る やうな 堅苦しい 文字 を、 細かく 葉書 一面に 書いて 寄越した こと を 

想 ひ 出した。 

「それで 何です ぞい. 義兄さん は フロック を 描へ て、 二三 B 泊り がけで は 郡 内 を演說 して 步 いてな あ …… 」 と 言って 

姉が 壁に かけて ある 古い 洋服 を 指さしながら 笑った。 

「姉さん や 長吉郎 なんか、 笑 ふけれ ど、 俺に したって、 尙 ちいつ と 同定 S 產が あれば、 講堂の 方で も續 けて やる 方が 

ゾら 

宜 いの ぢ やった。 俺等が 園 (果樹 園) を やったり して 働く の も、 成金になる ためで はない。 俺等が 死んだ 後に も XX 村 

の大村 何某と いふ 人が 郡の ため 縣の ため、 働いて くれたち うこと を 歴史の 上に 殘 して 置く だけの こと はしな いぢ や、 

わ I ら 

生きて ゐ る审斐 はな いぢ やない か …… 」 義兄 は、 五つ 目 か 六つ 目の 熟 姉 を 口に 入れた。 つ …… 俺等に は 基礎的な 哲學の 

修榮 がな いんで、 自分の 意志 を 發 表する に 困難 だが、 たしかに 而白 えこと は 面白え よ。 天地、 人生、 蓮 命と いふ やう 

な こと を考 へて 居る とのう …… 」 と 言って 柿の 種子 を 庭の 方へ 抛った。 

「けど 兄さん は癎精 持ち だけん、 講 《01: なんか 開いて 人を敎 へる こと はでき ません やな あ：，」 義弟が 笑 ひながら 言った。 

「それで、 その 講堂 は、 何うな つたので す？」 とわたし は 義兄に たづね た。 

三人が また 一 度に 笑 ひ 出した。 

その 講. M とい ふの も、 勞 働ーゲ 重んじ、 人の ための If 牲を综 ぶと いふ、 その 頃の 義兄の 考 へからして、 作男た ちの 手 

も りないで 殆んど 義兄 一 人で 裏の 山の 松樹を 伎り 出して、 家 を 建てる 時 だけ 三日ば かり 大工の 手 を 借りて 作った も 
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の だとい ふこと であった。 義兄 は ；$」 化 村の 靑年 たち を 集めて は、 しかつめらしい 顔 をして、 倏養談 など を說 いたさう 

である。 最初 は 村の 靑年 たち も かなり 壤 まって 來 たさう であるが、 一 K 大 村の 別家の 次男が 東京の 大 から 歸 つて 來 

たのが、 「本家の 叔父さんの 話 は XXJg 士の (古神 道〕 の 拔キ. g3 か、 でなければ 大阪 朝日の 受け H りぢ や。」 A 村の た 

ちに 践ロを いたのが、 かな" 大きな 影 街 を W 年の 心に 與，、 たと えて、 靑： 牛た ち も 自然 集まって 來 なくなる し、 義 

兄 自身に i 厭氣 がさして 來 たので、 講堂 も それつ きりに なった とい ふこと であった。 

義兄が 揚に はいった ので わたし は 庭へ 出た。 そしてお 照に 案内され て 果樹園の 方へ 出かけて 行った 9 

大：！ 大村微 香 Slflg 蜂 場と 書いた、 ばかに 大きな 標 木が 文字 も 分けが たいほ どに 雨風に 打 たれて、 根 は 半ば 腐れ 

か \ つて、 斜に 道の 傍に 傾いて ゐた。 丘の 上の 養蜂 試驗 場の 础子窓 は 大抵 破れて ゐ た。 建物の 周 園に も、 建物の なか 

にも、： へ ンキ が剝げ てし まった 穴ん の 蜂 奥 だの、 拷蜜機 だのが 亂 1^ に 積み重ねられ てあつた。 

「汝等 蜜蜂の 勤勉と 正直と に學 ベ」 「资 蜂と 共に 起き- 蜜蜂と 共に 寢 ねよ。 是储康 と 致 富の 道 也」 と 書いた 二 枚の 板 

が 建物り 入り口に、 褪せた ま X に 打ちつ けられて あった。 少 かに 桃 畑の 隅に 生きの こった 數 箱の 蜂 教 から は、 冬 ごも 

りの 维 備に 忙し い 蜜蜂が かすかな 羽音 を させて 飛んで ゐた。 

「こ、 に 長 吉郞さ んが寢 な はる … … 」 と 言 つてお 照が 建物 S 薄 嗜ぃ奧 の 方 を 指さした。 そこに は 敷きつ ばな しの 寢休 

や、 ,硏 などが 置かれて あった。 

わたしたち は 野菊に 白く 埋められた 道 をた どって 葡萄畑に 出た U 丘 二つに またがって ひろがって ゐる 葡萄畑 は旣に 

冬 ざれた 色 を 漂 はせ てゐ た。 かさくに なった うら 葉の 下に 黑ぃ S 石 かなん ぞの やうに なって、 取りの こされた 葡萄 

の 房が 垂れて ゐた。 わたしたち は 果樹 11 のなか を 歩きながら 葡萄 を $S いで は 口に 入れた。 ほんた うに 甘露と いふ 文字 j 
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を當て はめて 形容しても 宜ぃ ほど 甘い 葡萄であった" しま ひに はわた したち はぢ かに 口 を 葡萄の 房に 持って行って、 

小鳥の やうに 蔓 からまつ すぐに 葡萄 を 喰った。 

から I！ ち 

山の 兎が 園 を 荒さない ために、 周 国に は枳殼 などが 楠 ゑつ けられて あった。 

「こ \ が 講堂 ぢ やった の …… 」 

わたし はお 照が 指さした 方 を 見た。 二 間 四方く らゐの 丸太小屋が、 葡萄園の 隅に 建てられ てあつた。 尾根 も 半分 は 

風に 吹き飛ばされて、 壁 は 殆んど 落ちて しまって ゐた。 堆肥と 柴が 捨てる やうに して 積まれて あった。 

わたし は 货の餘 り 高くない 義兄が、 口重な 句 調で、 ねつち りく 修養 談だ の、 哲學 めいた こと を 語って ゐた であら 

う 姿 を 思 ひ 出した ので、 思 はず 微笑みた いやうな 氣 にもな つた。 

「：« 父さん を 連れて、 南の 山に 往んで 見なされ。」 茶 や 摘みに 來てゐ た 姉 は、 さう 言って、 葡萄畑の なか を 家の 方へ 歸 

つて 行った。 

「雨が 降らん ので、 南の 山往ん でも 松茸 はない が … … 」 と 言 ひながら お 照 は づんく 先に 立って 松 山の 方へ 歩いて 行 

つた。 

t ら 

校の 音を聽 きながら わたしたち は、 ぼくく した 砂 道 >ゲ 昇って 行った。 韮の 花が 地に 這 ふやう にして 疾 いて ゐた。 

小高い 山から は谿 間の 平原 も 見え、 沼 も 見えた。 木立 を 隔て \、 何處 かで 百舌の 聲ゃ、 校歸 りの 子供た ちの 驟な 

どが 聞え てゐ た。 

「今朝な あ、 はじめて 霜が 降つ たんです ぞ ：：： 」 と 言 ひながら お 照は雜 木の 下 を あさって ゐた 0 

山の 半面 は 喑く繁 つてろ た。 平原から 山の 裾に 沿うて 霧が 一面に 垂れて ゐた。 

「火葬1^?ですぜ、 あれな あ ：••： 」 さ、 つ 言って、 ちょっと 山 映の 11 に ほの： ゆる 煙突 を 指さし ながらお 照 はか さ と 
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ダ、 ル葉 を かきわけて _ 耳 を さがして ゐた" 

に 2 山な こと、 あすこで 人が 燒 かれたん です ぜ， 自家の 和 一 も 去年 あすこで 燒 かれたん や …… 」 お 照 は 袋った 稍の 下 

をく 1- つて 奥の 方へ はいって 行った。 雨が 降らん けに 茸 は 一 つもない。 Mjk. ばっかり や …… 」 など、 言って ゐる 少女 

の聲 ばかりが 時々 聞え て來 るので あった。 

わたし は靜 かな 丘の 韮 畑の なかに 立って ゐた。 そこから 義兄の 家 は 一 眸の 下に 見下す ことができた。 

さっき わたし を 桑畑の なかの 停車場まで 迎 へに 来て くれた 若者で あらう、 鍬 を かつぎながら 義兄の 家の 大きな 門 IV 

く 父って 行った。 その後からは姉が笊に何かぃっばぃ^2-ったものをか& へて、 萎 蜂試驗 場の 裏から 出て 来た。 七 八 羽 

の鷂が 飛ぶ やうに して 姊の 後に ついて 行った。 

お. 

幾 棟 かの 倉 や、 小舍 は、 寺の やうな 大きな 母 尾 を 中心として 規則正しく、 古びた 尾稷を 山の BS に 並べて ゐ るので あ- 

った。  しかし 壁 や 尾根に は 幾 十 年 顧みられ ないや， 「な 破損の 侗所 がー 暗い 影 を 作って ゐた *  ^風の 板 はは づれ たま ま 

になって ゐた。 

十 幾年 前、 義兄 の 非常な 努力 を 費し て 建 て られ た 大きな 門の 白 い 漆喰は 風 の た め に 大抵は^^l£ち て し ま つ てゐ た。 門 

の 屋极に はいつ にも 1^ つたこと のない 雜草 がへば りついて ゐ たりした。 

殆ど 神聖 親され てゐた 門の てつ べんに、 ひよ ろ 長い 煤 掃き の 笹が無 #3 作に 投げ かけられて あ つ た。 

冷たい タ暮の 影が 高い 門 をめ ぐって 漂 ふて ゐた。 

「舊 びた 門 …… 義兄 …… 不具な 義弟 …… 不運な ® …… 」 

ぢ いっと 門 を 見つめて ゐる 間にい ろくな 追想 や、 傻ぃ 人間の 一生と いふ やうな 考 へが、 わたしの 頭に 浮かんで 求 や 

る の であ つた。 わたし はいつ まで も舊び た 門 を 見ながら 丘 の 上に 突 つ 立 つ て ゐた。 


「伯父さん、 茸 はない が …… 」 と 言って、 髮は： i 跌の巢 だらけに して、 お 照が 藪の なか、 ら 出て 来た。 わたしの 追想 

は 破られた。 

さは 炎の やうに 紅く 燒 けて ゐ た。 

晴ぃ 木立の なか. -ら 出て 来た お 照の 白い 額 や 大きな 眼が、 まともに 夕燒の 光りに 照ら された。 

&， 「かの 女の どこかに は 女らしい 肉體の 仄かな ^® が 漂 ふて ゐた。 かの 女の 肉 體には 不具の 夫 を 捨て X 行った 美し 

い 母親 そっくりの、 强ぃ 生活 慾が 眼 さ めが >1 つて ゐる やうに すら 思 はれた。 

わたし はぢ い つ とお 照の 橫顏を のぞきこんで ゐ た。 

かの 女の 「明 B は？」 とい ふやうな こと を考 へながら わたし は 丘 を 下って 行った。 その 時 だけ はわた し はかの 女の 

可憐な 手 を 握る こと すら 恐ろしい やうな 氣 がした。 同時に かの 女 を 抱いて 「明日」 の 幸福 を 祈って やりたい やうな 心 

も 湧いて 來た。 

i な 章！」  き 

薄暗くな つた 小徑を 歩いて 門の 前に 立った 時、 夕燒の {.51 を ながめな がらお 照が ませた 口の 利き 方 をした。 

わたしたち は、 闇の なかに ばかに 大きく 浮き出し て ゐる門 をく  V つて 靜 かに はいって 行った。 

「ほんた うに 靜 かです ねえ …… 」 わたし は 兄に を さしながら、 しみぐ とした 心持ちで 言った。 わたし はこの 數年 

來、 殆んど その やうな 靜寂 を^った ことはなかった のであった。 戶の 外に も 風の 音 1 っ聽 かない ほどの 靜 けさで あつ 

た。 

「そり， e ぁ靜か だよ- 大臣に なった つて、 三 井 や 岩 崎の やうな 大富康 になった つて、 この 天然の 恩 惠は與 へられぬ よ 
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のう。 日出で、 は 耕し、 日 入って は 眠る とい ふ .5 うな 理想 通りの 生活が この 山奥で は はへ るん ぢ やけんのう ：：： 」 

と 言つ て 義兄 はや 、紅くな つた 顔に 罪のない 笑 ひ を 浮かべ てわたし たち を 見た。 

「だけど、 あたし なんか、 やつば り 東京の やうな 賑 かな 所に 住んだ が宜ぇ 思 ふ。 どっちに しても 一 生です ものな あ… 

:•」 瘦せ衰 へ て ゐる姉 は や つ ばり 昔の 派手な 心 を 忘れな いかの やうに 思 はれた。 ラ ン ブ に 照らされた 姉の 顏は つ め； 

てゐ るに 耐 へない ほど さびしかった。 

「お前た ち はさう いふが 都會に 住んで なされ、 山の 生活の 尊い ことが 知れる。 白い 雲 を 見、 思 ふ 存分 太陽の 光りに 

照らされて、 終日 働いた 後、 ざぶ りと 湯に 飛び こんだ 心持ち なんて あり やせん ぜ …… 」 義兄 は、 もう 心の底から ぞく 一 

ぞくする ほど 嬉しい や， T. な顏 をして 話しながら 否 を わたしに さした。 

飯と 一 緒に 鶴の 肉が 運ばれた。 

「お前が 來る いふんで 今 H 殺したん や、 義兄さん に は 殺せん のぢゃ もの、 Hi に 出して 鐵 砲で 撃つ いうて ぢ やった が、 

引き 鐵が 引かれん いうて、 やつば り 駄目。 到頭 村の 男に 賴ん だの さ …… 」 姉が 吹き出して 笑った ので 義兄まで が 笑 ひ 

出した。  ： 

わ 15 ら 

「おふみに せよ、 俺等に せよ、 何う もよ， 「殺せん わい …… 」 義兄 は 人の 好 ささうな 笑 ひ 方 をしながら、 鷄の肉 を 鍋に； 

人れ た。 

if- と と  一 

「今朝 はじめて 鳴く やうに なつたん です ぜ、 この 鶴 はな あ ：：： 」 とお 照が 姉 や 義弟の 顏を 見ながら 言った。  一 

「さう かいな あ …… 」 と 義兄が 言った きりで、 誰もし ばらく だまり 込んだ。  一 

義弟が、 丘の 養蜂 試驗 場の 方へ 杖に すがりながら 寢に 行った ころ は、 お 照 は 姉の 膝に もたれて 眠って ゐた。 姉 は 傍 一 

にあった わたしの 毛布 をお 照に 着せ て やつ た。 
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「支那に 行ったら、 大分 出世が でけ るぢ やらう の …… うんと 出世 をして くれ…. J 義兄 は 心から、 わたしの 成功 をよ 

ろ こぶ やうに 言った。 

「こな ひだ、 お前から 支那に 行く かも 知れん いふて 來た時 は、 義兄さん は、 まるで 自分の ことの やうに よろこんで、 

眞太郞 は 年に 三千 胸く らゐ 取る かのう。 知事く らゐぢ やのう なんてい うて、 そり や、 よろこんで ぢ やった ぞい。 あた 

しの 實 家が あんな 風 だで、 お前が さう なれば あたした ちの 肩身 も廣 うなります わい …… 」 姉 は 眼に 淚を ためて ゐた。 

わ 13 ら 

「しっかり やってくれ、 俺等に しても このま K 朽ちる つもり ぢ やない が …… 」 酒に 弱い 義兄 は 否 を 傍に 置いて、 熟柿 

に 取り か.^ りながら 語った。 

義兄の 心に はや はり 昔の ま.. -の アン ピションが 燃えて ゐた。 相當の 身代 を 造って 一 人の 不具な 弟 を 一 生樂に 接ら せ 

る だけの 目 あてさへ つけば、 何時でも 代議士に 打って出る のが、 義兄の 終生の 目的で ある やうに 思 はれた。 

義兄が 床に はいった の は旣ぅ 十二時 過ぎであった。 わたしと 姉 は それから 一 時間 あまり も 起きて ゐた。 

「お 照 を 嫁に やって、 長吉郎 さんに 稼ぎ 貯めた 身代 をゅづ つて、 義兄さん を 代議士に 出して やる だけに なれば、 あた 

しは實 家に 歸る つもりです。 そしてお 父さん やお S さんが 生きて おいでな さる 間せ めて 姉妹た ちと も 一 年で も 二 年で 

一と  ， ， 

も 一緒に 暮らして 見たい と 思 ひます。 それから 先 は あたし ひとりで 都會に 出て 事業 を やる つもりです。 あたしの 體で 

は 一生 子供 は 出来ぬ とい ふこと です けに、 義兄さん に は 若い 妾で も 置いて 上げて、 あたし は 獨 力で 自分の 思 ふ 事業 を 

して 見たい。 あたし は 親兄弟に 誰に も緣が 薄かった ：：： 」 と 言って 姉 は ぼと りと 淚を 火鉢の なかに 落した。 

わたし は 姉が 田舍の 百姓家へ 養子に なって 行く 時、 わたしたちが みんな 稻の 蔭に かくれて 姉 を 見 逢った 幼い ころの 

こと を 想 ひ 出した。 姉 はよ く髮に 虱が たかった ので、 わたし はよ く！！ の 髮に唾 を ひっかけ たりした ことがあ つたが、 

その 時 だけ は、 子 ffii 心 にも 濟 まない こと をした と 思った" 
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たと ひ 姉が 故 鄕に歸 つて 行った にしても、 ^け 者に され てゐた 姉が どれ だ け溫 かい 親身の ものの 抱擁 を 見出し 得よ 

，「 ぞ。 わたし は 危ぶまずに は 居れない。 それだけ にわたし は、 今 もな ほ 姉が  ， 

「故 鄉に歸 りさへ すれば …… 」 と 思って ゐる心 をいた はしく 思 ふので あった。 

X 

わたしが 跟を さました 時 は、 恰度 谿の 半分が 日に 照らされて ゐた。 平原の 上に は 深く 霧が こめて ゐた。 朝の 汽車で- 

H を 立つつ もりで あ つたが、 また 何時 逢 ふの か 知れない と 思ったり したので、 引き留めら る \ま\ にわたし は 夜の 汽， - 

車で 立つ ことにした。 

冷たい- Js^ がが らんと した 天井の 高い 室の なかに 日の 光りと ともに 快く 流れ こんで 来た" 義弟が 丘の 家から 來 て大. 

M の 新 問 を ひろげて ゐた。  一 

「内閣 一部の 改造」、 「英國 の 支那 對應 策」、 「米國 上院 …… 」 とい ふ 風に 義弟が 大きな 標題 を讀み 上げる と、 義兄 は そ； 

の 中の 重要な 記事 だけ を 命じて、 義弟に 高い 整で 讀ま せながら、 自分 は緣 側に 出て、 凸凹の はげしい 鏡 を 出して 顏を i 

剃って ゐた。 わたし は 義兄の 髮が 過半、 白髮 になって ゐ るの を 寂しい 心 を 抱いて 見つめて ゐた。 

「政 友會 内閣が 田舎に 地盤が 堅い い ふの は嘘ぢ や。 こ X いらの 百姓た ちに 政 友會が 何う だの、 憲政 會が 何う だのい ふ 一 

M 別が ある もの かい。 少し 自覺 した 政治.！^ さへ 立てば 政 友に せよ、 憲政に せよ、 何のた 父 一蹴 さ …… 」 など、 剃刀 を 一 

頓 にあて、 妙な 顔 をしながら 義兄 か 言 ふ。 義兄の 皮膚に は旣に 中年 を 過ぎた 男の 疲勞が 動いて ゐた。  一 

「義兄さん は、 もうこの 頃 はいつ も あれです よ。 忙しい 忙しい 言うて ゐ ながら、 半： H は 新 S を 見て、 自分 ひとりで 憤： 

慨 して ゐ なさる。 早う 代議士に して 上げん とな あ …… 」 姉が 茶 を 運 ひながら、 わたし を 見て 言 ふ。 義兄 はくす くと 一 

笑って ゐる。  一 
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「しかし、 義兄さん に は、 自分で 政界に 立つ だけの 資產を 作る こと はよう できますまい。」 と 姉が、 義弟の 顏を 見て 言 

ふ。 

「俺に はよう できまい。 姉さんの 方が、 そり や、 上手 だけんのう ：：： 」 と 言って 義兄 は 大村家 を 大きく して 行く ため 

に 一 牛： 懸命に 働いて ゐる 姉の こと を 心から 驚獎 して ゐ るかの やうに わたしに 語った。 義兄の 話に よると、 姉 は 今年 も 

自分 ひとりの 手で 千 五百圓 ばかりの 養蠶を やった。 しかも 姉が 飼った 蠶卵 紙は縣 で 年々 最も 不評で、 殆んど 畋產に 

瀬して ゐた會 社の ものであった。 ところが 姉の 手で 作り上げられた 繭は縣 第一 の 成 纘を擧 げた。 そのために；^ 產 しか 

け てゐた S 卵 紙會社 の 信用が 急に 持ち直して 来たので、 會 社の 方で は 非常に よろこんで、 わざ/ \ 技師 を 義兄 の 家 に 

寄越した くら ゐ であった。 それだけの 成績 を あげる ために は、 姉 は 奉公人な どに まかせないで、 蠶の三 眠 四 眠まで 殆 

んど 二十日 間ば かりとい ふ もの は、 不眠不休の 狀 態で 働いた のであった。 

わたし は その 話を聽 いてから 一 層 瘦せ衰 へて ゐる姉 をいた くしく 思 はないで は 居れなかった。 

「そない にして 働く の も、 一日で も 早く 義兄さん や 長吉郞 さんの ため 十分な 資產を 作って 上げて、 あたし は ひとりで 

窗， 家に 歸 りたい からさ …… 」 と 姉が 言った。 

「あんなば かな 事 をい ふから、 何う もな らんよ、 姉さん はのう …… 」 義兄 はわた しの 顔と 姉の 顔と を 見ながら 寂しく 

笑った。 

「しかし、 あたしが 居らん やうに なったら、 大村家 は 直ぐ 元々 通りに 貧乏になります ぜ …… 義兄さん は爲る こと 成す 

こと、 巧く 行かな いんです からのう。 まあ 義兄さん に は 運がない んぢ やのう …… 」 姉 は氣の 毒 さう に 義兄の 顏を 見つ 

めて ゐ たが、 急に 何 か 思 ひ 出した と 見えて、 齒の拔 けた 口 を もく-^ させながら 「あの 船です のう  」 と 言って 義 

弟 を 見て 笑 ひこけ た。 義兄 も 義弟 も 急に 笑 ひ 出した。 
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「あないな 話なら 止せよ …… 」 と 言って 義兄 は 義弟と 姊の方 を 向いて、 なほ 自分 も 笑って ゐた。 「義兄さん が 山陽 を W 

る氣 におな" ぢ やった の は 講堂 を 作る ためで したが、 途中で 妙な 事に ならう としたの です ぜ …… 」 姉 は 膳 を 傍に 置い 

たま、 話 を つ^けた。 義兄 は そこに 出して あった 山陽 や 燕 村の 軸 を 出して 笑 ひながら 眺めて ゐた。 

義兄が 葡萄畑 のなかに 講堂 を 開 いて わたしに 山陽 や _ 無 村 を经 つ て から 間もなく であ つ た。 義兄 は瀨戶 内海の T とい 

ふ 港に フ ロック 1^ 着て 講演に 出かけた 時、 一隻の 石油 發 動機 附の 帆船が、 賢り 物にされて ゐる こと を 聞いた ので あつ 

た。 義兄 は 最初 は氣 にも 留めなかった が、 三日 目に 義兄が T 港 を 立つ 朝に なって、 帆船 を 3 バ ひたいから 二三 千 W 都合 

をし て くれな い かと 言つ て來た K と い ふ 男が あ つた】 K は 義兄 の 中 m 時代 の 友 入であった。 

T から 石炭 を ん で大阪 まで 一 航海 すれば、 船： n の 給與， 燃料 费プ V 差 引いた 純益が 八 百 圆は餘 る。 そして 一ヶ月に 

は 二：！ の 航^が 出來 る。 もし 大阪 から T への 歸航の 荷 を SS むこと になれば、 一 ヶ月の 純益 は 大した もの だとい ふやう 

な 話が K の 口 を 通し て 語られた のであった。 雜兄は 山の 奥へ 歸る 汽車 のなかで も、 K の 話 を 繰り返し 考 へ てゐた の で 

あ つ た。 

「大阪 からの 歸航 に、 1! 船 を 廻さない ために は、 大阪に 誰か 事務員 を 派遣して 置く 必要が ある。 長 吉郞が £i 少し 脚が 

{几 いなら …… 」 とい ふやうな ことまで も 義兄 は 道々 考 へて ゐた。 

山陽 や 蕪 村 を： 1W! つた 半分 は 船の 方に 注いでも 宜 いとい ふやうな 決心が、 義兄の 心に 動いた の は それから 間もなくで 

あった。 

山陽 や 燕 村が^ 物 だ と い ふわた し の 返薛が 屈い た 折 は旣に 講堂 は 物資 小屋に な つ てゐ た。 義兄 はわた し の 返 辭を見 

て 間もなく、  H 町まで 出かけて 行って 五六 人の 友人 を說 いて、 その 船. を I 貝 ひ 入れた のであった。 そのために は 義兄 も 

畑の 一部分 を抵當 にして 金 を 借りなければ ならなかった。 間もなく K が 推薦した 船長と 八 人の 永 夫が 乘り 込んで、 船， 


,o. は 石炭 を 積んで T 港 を 出帆した。 

7 

船が T の 港，^. 出て 二日 目の 夜であった。 義兄 は K から 電報 を 受け取った。 船が ffUi の 沖で 坐碟 したと いふ 急電で 

あった。 義兄 は H 町の 五 人の 男た ちと 一 緒に 三ケ濱 まで 出かけて 行った" 船 は 岸から 二三 間 離れた ばかりの 岩に 打ち 

突かって ゐた" 

その 時 初めて 人々 は、 船長が！^ 視 眼で- B である こと を發 見した のであった。 船長 を 推薦した K は 仲間の 出資者た 

ちに 對 して 面 y がない と 言って、 坐礁して ゐる 船の 甲板の 上で 男泣きに 泣いた。 しかし 船の 損害 は 思った ほどで はな 

かった ので、 因ケ 島の 船渠に 入れて、 間もなく 船 は 大阪の 商人に 賢ら れ てし まった。 義兄 も H 町の 男た ち も 三 四- i 圓 

づ X の 損害で 終った。 

わたしが 姉から 聾で 近 服の 船長の 話を聽 いて ゐろ 間に、 義兄 は 鬚 剃り を 了へ て 床の間の 小銃 を綠 側に 出して 手入れ 

を はじめて ゐた。 それ は數年 前- 熊蜂 や 港 を 追 ふために 丘の 養蜂 實驗 場で 使用され てゐ たもので あった。 

今日 も綠 側に は 笊の なかに 熟柿が 干されて あった。 義兄 は 銃 腔に 木綿 布 を 通して は、 熟柿 を頓 張りながら、 姉の 話 

を聽 いて ゐた。 そして、 しま ひに はまる で 他人 事で も あるかの やうに 「あの 時の K の 泣き顔と いうたら、 そり や 可 

笑し 力った が ：：： 」 と 言って， その 折の こと を 思 ひ 出したら しく 吹き出して しまった。 

紡  X 

0  あまり 天氣 がよ かった ので わたしたち は 山に 行く ことにした。 

な 義兄と わたしと は 道々 なほ 老 船長の こと を 話して は 笑 ひながら 山 を 歩いて ゐ た。 if は 例の フロックに 特別 大きな 

や ポケット をつ けて 獵 服に 使って ゐ るので あった。 そして フ ロックの 上から ケ， スのバ ンドを 締めて、 銃 を かついで わ 

たしの 先に 立って 山道 を 上って 行った。 
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わたしたち は 小半日 山 を あさった が 一度 も 山鳥に も 兎に も 出逢はなかった。 犬 を 伴れ てゐ ない ので 何う する こと も 

できなかった。 

「やっぱり 蓮ぢ やのう。 1 昨年から 去年 は 運が 惡 かった。 あんな 老人で も 生きて ゐて くれ \ はと 思 ふが のう …… 」 と 

言って、 義兄 はしみ ぐした 感じで 語りながら 坂 を 上って 行った。 鸛が 五六 羽 ® に 宿った ので、 近く 寄って 行った が 

逃げて しまった。 

「母が 死んで から、 何もかも 惡 かった わい、 蓮が のう。 和 一が 急に 死ぬ る …… 」 と 言って 義兄 は 腰 を 仲ば して 谿 1 つ 

へだてた 高い 山 を 指さした。 

「あす こぢや、 白い 家が 見え やうが、 あの 村が 和 一の 故鄕さ …… 」 

眞 正面に 秋の 太陽の 光り を 受けた 高い 山の 中腹に、 點々 と 白い 壁の 家が 見えた。 紅葉した 木立の 間から 炭 を燒く 煙 

が 一 直線に 上って ゐ たりした リ 

「和 一が 俺と 姉さんに 逢 ひたいと 言 ふので、 夜が 明けぬ うちに と姊 さんが あの 村に 行った よ- 俺等の 顏を 見て • 旦 

都、 わし 旣 ういけ ません よいうて 泣いた がのう、 その ま、 食った もの を 吐き出して 死んだ …… 」 と 言 ひながら 義兄 は 

なほ 向う の 山 を 見つめて ゐた。 

義兄が 去年 一度に 四 羽の 鴨 を 摩った とい ふ 山の 蔭の 池の 傍 を 通って、 わたしたち は 推の 木立の なかには いって 行つ 

た 0 

「山鳥の 糞ぢ や。 今朝 来たの ぢ やのう …… 」 義兄 は 掌に 丸い 鳥の 糞 を 載せて しばらく 見つめて ゐた U 

「去年 和 一が 死んで 間もなくよ" 俺が 田で 鶴を擊 つたん ぢ やが、 擊 つたと 同時に 橫 から 犬が 飛び出し たんで、 しまつ 

たと 思った が 駄目 ぢ やった。 犬 も 胸から 背に いっぱい 散彈を 喰って ゐた。 村の 男に かついで 貰うて 家に つれて 来たら、 


8 

4 


結 

な 


きょろ. /(\ と 見 ま はして ゐ たが、 やっと 自家と いふ こと を 知った と えて、 それから は 鳴き もせず、 その 晚 死んで 行 

つた …… やっぱり 蓮が 惡ぃ時 は 何う もな らんよの 5。」 と 話しながら も 、義兄に 山鳥の 糞 を 見出して は、 そこいらの 繁 

みに 石 を 投げて 見たり した。 

山鳥 や 兎で も 居さうな 畑の 傍の 雜木 林な ど を 見出す ごとに 義兄 は 「こ. -には 居る ぞッ。 俺が 追 ひ 出す けに 擊 ちんさ 

い。」 と 言って わたしに 銃 を わたす * わたし は 銑 を かまへ て 引金に 指 を あて、 ゐる。 義兄 は 手頃の 木の 枝 を 持って、 

&ゃ 木立の なか を 叩きながら、 獵犬 のか はりに なって 縱 橫に繁 みのな か を 走る のであった。 

日暮れ 少し 前に わたしたち はた t 1 羽の 嶋を擊 つて、 疲れ切った 體を 蓮んで 歸 つて 來た" 

わたし は 湯の なかに 浸されながら、 昨日と 同じ 校の 音を聽 いて ゐた。 遠く 旅立って 行かなければ ならぬ とい ふやう 

な 感じが 犇々 と 迫って 來る やうに もお も はれた。 何處 かで 姊の聲 が 聞え てゐ るの が 一 薛 物寂しい 感じ を 喚び 起す ので 

あった。 

「城 山 さまの 御祌 馬です いうて 來な はった …… 」 家の 方へ 走りながら 叫んで ゐ るお 照の 聲が 聞え た。 わたし は揚 殿の 

窓から 門の 方 を 親いて 見た" 

姉が 紙に つ \ ん だもの を 盆の 上に 載せて 1 人の BR にわたして ゐた。 

梭の 音の する 桑畑の 方へ 背の 低い 無 恰好な 白い 馬を曳 いて 行く 男の 後から は、 ：Jii 連 を かざった 兩掛を かついだ 男が 

歩いて ゐた。 

放牧の牛の群を築めて|1って來る若ぃ女たちが2^^ぅたはなぃで步ぃて行った。 二十 頭 三十 頭と 柔順な 牛の 群が 女 

の 後から 桑畑の なか を 下って 行く のであった。 日 は 暮れて しまった。 

わたしが 湯から 上って 行った 時、 義兄 は 薄暗い ラ ン プの 光りに 照らされた 板の間に、 若い 男 を指圆 して わたしの た 
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めに 葡萄 を饑 につめて ゐた。 

わたし は 奥の間に 行って、 鞠の なかに 細かい もの をつ めた。 わたし は不 EI 床の間に 置かれて ある 桐の 箱 を 見た。 そ 

れ はわた しが 東京から 持って 來た筘 であった。 

義兄の 手で、 表に は 山陽 筆 一 軸 • 雜； 村 筆 一 軸と 書いて、 裏に は 山陽- 管 茶 山の 關 係から さらに 數代 前の 大村 家の 先 

祖の 名な どが 細かに 記されて あった。 

妙に 笑 ひ 出したい やうな、 何とも 言へ ぬ 傷々 しい やうな 感じが わたしの 胸に わいて 來た。 

■  土間の 方で はわた しに 喰べ さ せ る ため 姉が さっき か ら鶴を 叩い てゐる 昔が 絕 えず 聞え て來 た。. 

わたし は その 夜 義兄と 姉と お 照に 经られ て閽の 中に E 人の やうに 突っ立って ゐる門 を 振り返りながら、 桑畑の なか 

の 輕便鐡 道の 停車場へ 歩いて 行った。 昨日 迎 へに 來て くれた 若い SR が眷 にわたしの 鞠と 葡萄 籠 を 入れて 後から かつい 

で來 た。 

「何時 ころ 政 3^ に 打って お出になる つもりです？ 義兄さん は？」 わたし は步 きながら 訊ねた。 

「早い に 越した こと はない が、 まあ 時節 さ。 みんな 人生の 事 は運ぢ やけに のう …… 」 義兄 は 幾分 疲れた やうな 調子で 

答へ た。 

わたしたち は！！： 多に 話 もしないで， 畑 や 田 を 撗 切って 桑畑の なかの 停車場へ 歩いて 行った。 

「俺 は 自由 sa;H^ を 徹底的に 主張す るつ もり ぢ や。 それと 尙 一 つ は 神 戶大阪 間の 土地 を 悉く 外人に 開放して、 あすこい 

らに 外人の 二の 故鄉を 作って やる つもり ぢゃ。 曰 本 を 外人に 理解させる ために 第一 に ！8 な事ぢ やからのう …… も 

し 政界に 乘り 出す ことができたら のう …… 」 桑畑の なかに 立って 汽車 を 待って ゐる 間に 義兄 はこの やうな こと を も 語 


ss つた。 

姊は 股に 淚を ため なが ら わたし を经 つ た。 

汽車が 動き 出してから であった。 義兄 は 急に 精子 を 高く 振つ て 見せた。 それ はまる で中學 生な どが する やうな 元 讽 

な 帽子の 振り方であった。 義兄が 精子 を 高く 振って ゐる 姿が 薄暗い 光りの 中に いつまでも 見えて ゐた。 

「范^;! …； 」 とで も 叫び 出し かねない やうな 元氣 さで 精子 を 振って ゐる 義兄の 姿 を 見て は、 わたし はくす くと 笑 ひ 

出したい やうな、 泣かずに は 居れない やうな 氣 持ちに とら へられて しまった。 1M1 人の やうな 簡 のなかの 舊 びた 門の な 

かに S1 つて 行った であらう 義兄 や 姉た ちの、 山の 奥の 靜 かな 牛； 活の 姿が いつまでも わたしの 頭から 去らなかった。 

H 町に 近づく につれ て 山 沿 ひの 村に は 新ら しく  てられた らしい 製絲 H 場の 電燈の 光りな どが 闇の 中に 輝いて ゐた 

りした。 

H 町の ステ， 'シ ヨン に 着いた の は 十一 一時 過ぎで あ つ た。 

わたし は 東京の 女に あて \  H 驛 から m 報 を 打つ た。 

わたし は 久しい 間、 た V 一人で 寒い 待合室に 下りの 汽車 を 待って ゐ た。 わたし は 幾度 か^から 暗い {- ^を 眺めた。 遠 

い 旅 を 想 はせ る やうに 星が {仝 いつば いに 光って ゐ た。 

紡 
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時 

0 代 

秋から 冬へ， r つり か はる £^ 

場 所 

或る 高原の 町 は づれの 店 

登場人物 

店の 主人 茂 吉  四十 五 歳 

0 おち か  in 十五 歲 

茂 吉の弟 兼 松の 妻 お 桑 三十 歳 

おち かの 養父 馬 左衞門 六十 歳 

お 桑の 子 (茂吉 との 問に 生まれた 子〕 道太郞 十一 一一 歳 

水力 電氣の 工事に 履 はれて 來てゐ る 日本人、 朝鮮人 工夫、 その 妻子 等 

お 桑の 今の 情夫 (E 舍迥リ の 芝お^〕 錢之助 

その他 芝居 者、 車夫 數名 及び 村の 人々 

町 は づれの 居洒， fel の 土 IT 荒い す. - けた 格子 戶を へだて、 往來 になって ゐる。 挤子戶 の 前に は 落葉し かけた. ホ 

プ ラの樹 が 二！ 一 一本 並んで ゐる。 下手に 高い. S 脈の 地 腐が あら はに 见 えて ゐる。 コ ス モ スゃ 野菊な どが 道の 兩側 

をつ. - んでゐ る。 高應雷 氣の饑 柱が 一本、 裕の やうに 高く 山の 裾に そびえて ゐる。 土間に は 三 四 脚の 腰掛が あ 

つて、 下手に は洒 橄が据 ゑて ぁリ、 德利ゃ n ップを 載せた 棚が ある。 棚のう しろに H リ 溜の 筘が ある。 上手に 
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は 煤けた 障子 を 1： てた 1 室が ある" 正面に は狻 簾が か、 つて ゐて、 そこから 臭へ 出入りが できる やうに なって 

ゐる" 上手の I 室から は 時々 病人の. 1. き聲が 聞え る。 

日本人 や 朝鮮人の 工夫た ちが 土間で 洒を飮 んでゐ る。 

おち かが 洒を 注いで やつたり、 勘定 をしたり して ひと リで 忙しく 土  IS に 働いて ゐ る。 

俾に乘 つ た 若い 男た ちが 俥に は 小 旗 を 立て、 太鼓 を 叩き ビ ラを 撒き 店の 前 を 通る。 どや，.， \ と 村の 人た ち， 

をと りかこみ 店の 前 を 走る。 

眞っ 白な 朝鮮 服 を $s た 若い 女が 赤い 腰 衣 を 着けた 女の子の 手 を 引いて 戶 口から 土  M を視 く。 

何 か 言って ぐ でん？ \ に 醉 つた 若い 朝鮮人 を 連れて 出ようと する。 その 朝鮮人 は 曰 本の 印半纏 を 着て ゐる。 

おち か おい、 おい。 勘定 はどうし たんだい。 勘定 は？ 

朝鮮の 男 (半 護の 丼の 中へ 手 を 突っ込み 銀 货をニ 枚 出す〕  . 

おち か 何 だ、 これ だけ かい。 馬鹿にお しでない よ。 上等の 白隱を 五合 も飮ん でし まって、 たった 二 賞 置いて ゆかう 

とい ふの かい。 おふざけ でない よ。 ハ銀货 を 草の 上に 叩きつ ける。 〕 

朝鮮の 男 今日は それだけ しかない。 明 Rr 莨 ふてから 持って来る。 勘辨 してお くれ。 

おち か づ うくし いに も 程が ある。 明日 貰 ふてから 持って来る？ 明日 はまた どこの 山へ 行って 働く の やら、 渡り 

鳥の やうな お前た ちに 一文 だって 貸せる かい。 金が なけり やお 前の その子 供の 着物な り、 おかみ さんの 特 なり そ 

こに Hi いとけ。 

朝鮮の 男 今日はす まない。 明日 は 屹度 持って 來る。 勘辩 してお くれ。 

おち か 何が 勘辨 だ。 はじめから 飲みた ふす つもりで 来たんだ。 さあ 何でもい \ から 置いて 行け。 
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J,h 供の 上衣 を脫 がう とする。 朝鮮の 男と 女が おち かの 腕に すがって 引き止める" おち かさら に 朝鮮の 女の 眷を A 

拔か うとす る" - 

馬左衞 門 (土間の 典から 走り出て 來 ておち か の 手 を 握る。〕 おち かや、 手荒い こと は 止せ や。 これが ra 本人なら まだと； 

いふ こと も あるが、 ろくす つぼう 言葉 も 話せない やうな 朝鮮人 ぢ やねえ か。 

おち か 何 をい つてる の？ まう ろくの 癖に。  ； 

馬 左衞門 まう ろく か 知らぬ が、 あの 女に したと ころで 遙々 曰 本まで やって 來て、 西 を 向いても 東 を 向いても 賴る. <1 

1 入ない ところに、 あの やうな 飮ん だくれ の 亭主 一人 を ® り にせねば ならぬ の だ。 どの やうに 心細い か 知れぬ。 ね 一 

え、 お前 もす こし は 人情と いふ こと を 知った がえ.^ ぞ。 

おち か ふうん。 あんた から 人情の 講 iS 聞かう と は 思はなかった よ。 自分の 女房 は H る。 人の 娘 を 莨って は 血の 出る 一 

やうな 稼ぎ 方 をさせる。 あんた にも 人情が あるの か。 

左衞門 親 をつ かまへ て 何 をい ふ。 

おち か わたしの 一生 を臺 なしにし といて 今 さら 親で ございでも あるまい。 ぢっ としてす つ こんで ゐた 方が、、。 

おい 朝鮮の 旦那。 何 か ある だら う。 

朔鮮 9 男 今 B は 何もない。 おかみさん 勘辨 して くれ。 

おち か ぢ やい &、 この 餓鬼の *^ 物 を …… (朝鮮の 男 K 掛の 丼の 中から 肥 後の 守 を 出す。 朝鮮の 女 泣いて 男の 手 を 爆 一 

る。 土 II の 人々 立ち さわぐ。)  一 

おち か 妙な 1K 似 をす るんだ ね。  • 

朝鮮の 女 醉 ふて ゐ ます。 おかみ さんど， 「ぞ。 


店の れ づ は 町 
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おち か 酒 を飮ん で、 金を拂 はず、 人 を 脅かしと いて 何が どうぞ だ。 

馬 左衞門 ぢゃ、 ちゃう どい  >-。 その 短刀 を 酒の かたに 預けと きな。 

朝鮮の 男 おとなしく 馬左衞 門に 短刀 を わたす。 

おち か (馬 左衞 門の 手から 短刀 を 取る〕 こんな もの を 丼に 忍ばせて ゐる やうで は 今まで も 何 をして 來た かわかり ゃレ 

ないひ 物 li な 奴 だ。 こんな 奴に 人情なん かかけ ようとい ふ 人の 氣が 知れぬ。 C 朝鮮の 女、 男の 手 を 引つ 1^ つて 店 を W 

て ゆく。) 

馬左衞 I： 〔ふた \ び おち かの 手から 短刀 を 引った くる。〕 ぃ乂 短刀 ぢ やない か。 

おち か 欲しけ り や 上げる よ。 馬鹿々々 しい 話さ。 そんな ものと 酒 五合と 替 へる なんて。 

馬 左衞門 ほんた うに くれる か。 肥 後の 守 だが、 なかく い、 燒だ" 切れさう だ" 

おち か 切れさう だなん て。 お前さんに はそんな 物 を 持たせる よりも、 竹 切れで も 持た しといた 方が い. 1 よ。. 

馬 左衞門 何でよ？ 

おち か えら さうな ことば かりい つて ゐる 癖に、 まだ 若い 時から 人 一人 斬った こと も、 突いた こと もな いぢ やない か。 

惡黨 だの、 博奕打ち だのと いって 人 を 脅かして ばかり ゐ るが、 猫の 兒 一 つ 殺せね え 弱蟲ぢ やない か。 

馬 左衞門 變な こと をい ふな あ。 

洒を飮 んでゐ た 男た ち 馬左衞 門と おち かの 方へ を- M ける。 

おち か 變な こと をい ふな ぢ やない よ。 これまで 散々 何も 出來 ない 自分の 女房 だの 娘 だのば かり 食 ひ 物にしと いてさ、 

その 年まで 人 一人 斬った こと もない 惡漢 なんて ある もん ぢ やない。 博 突 打ちなら 博 突 打ちら しくす るが い X。 

馬 左衞門 親 を 馬鹿にす るない。 
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H 夫 甲 親爺さん だって 時と 場合 ぢ やどん な ことで もす る わな あ。 

甲 夫 乙 は >- は X は …… 惡ぃ 智慧 をつ ける ぢ やねえ か。  ， 

工夫 丙 爺さん だって 若い 時に や 入の 一人 や 二人 は 叩き §i つたこと も あるに ちが ひない のう 親爺さん。  一 

馬 左^ 5： いや、 わし はどう も 若い 時から 喧嘩早かった が、 仕 合せと いふの か不仕 合せと いふの か 一度 も その やうな： 

場所に 打つ 突かった ことがなかった のさ。  一 

工夫 甲 いや、 親爺さん は隱 して るんだら う。 もうい、 加減に 白狀 しても 時効と いふ 奴 さ。 

馬左衞 1： わし だって さう 臆病で はない つもり さ。 喧嘩 をして 昔から まだ 敗け たこと はなかった からな あ。 今でも 時 

と 場合で はこの 肥 後 守く らゐ 振り 廻し か.；： ない よ。  一 

H 夫 乙 さう だら うと も、 さ うだらう とも- 親爺さん の 面 を 見た ばかりで も わから あ。 

おち か 何が その まう ろくに 出来る もの か。 

馬左衞 門 何 だと、 ま. たそんな こと をい つてけ つかる。 見ろ、 おれ をい つも かも 馬鹿にしと るで 一生のう ち 一度 はお 一 

前の 度 瞻を拔 かす やうな こと をして： a- せる から。 

工夫 丙 爺さんえ らい ぞ、 えらい ぞ。 その 元氣 だて。 さあ 1 杯 …… (コップ を 馬左衞 門に さす。) 

馬 左衞門 ありがたう。 若い者 は 親切 だ。 (うれし さう に コップ をいた 1- いて 飮 む。) 

おち か 211 分の 娘が 不親切 だから だら う。 

馬左衞 門 あたり 前よ。 われ はこの 二十 年と いふ もの、 一度 だって おれに やさしい 言 if 1 つかけ て くれた ことがある； 

か。  .  ： 

おち か こっち こそい はねば ならぬ。 わたしの たった 1 人の 母親 を K りこく つて さ、 その 娘の 生血まで 吸って みるの 一 
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ぢ やない か。 三度々 々餞，^ ない ほどのお まん ま をいた r いて ゐりゃ あだまって おとなしく 土 2i の 隅に は ひつく ばつ 

てゐ るが ぃ丄。 

馬 左衞鬥 何とで もい へ。 今に 思 ひ 知らせて くれる で、 この 親不孝 者。 

おち か 何が 親不孝 だ" 勝手な 熱 を 吹き やが つて。 

工夫 甲 爺さん まあ 仕方がない。 別 檳には 敗け とくさ。 さあ 一杯 飮 みねえ。 (コップ を さす。) 

馬左衞 1： ありがたう ございます。 (飮 む。) 

工夫 甲 な あ 爺さん、 あんた つて 男 だ" 年 はとって ゐて もやる 時 はやる さな あ。 (洒 をす >1 める。〕 

馬 左衞門 (洒 を飮 む〕 さう だと も 博 突 打ちに 年が あってた まる もの かな あ。 博 突 打ちと 役者に は 年 はねえ やな あ。 

(肥 後の 守 を ぎら 》,\ -と 光らせて 見る。 醉 がま はって 來る。 感傷 的になる。〕 

H 夫 丙 さう だと もな あ 爺さん。 入 間 はいつ まで 生きて ゐ たって 限り はない や。 いざと いふ 時 はな あ 爺さん。 (コップ 

を さす。) 

馬 左衞鬥 さう だと も、 わし はこれ でも 昔から 馬鹿正直 でな あ、 そのために は 女に も だまされ たさ。 

工夫 等 は X は&は >1 …… 。 

馬 左衞門 それだけに また 命 を Is けて 人の ためにし ようと 思った こと もあった よ。 

H 夫 《• さう だら 5 とも。 そこが 男 だ" 

馬 左衞門 今にな あ、 あの 女 だって、 わし を 馬鹿にしと るが、 思 ひ 知ります だな あ。 (ちょっと 演を かむ。〕 

工夫 乙 爺さんし つかり やん なさい よ。 おち かさんに 馬鹿にされて ばかり ゐ ちゃ 仕方が ねえから な あ、 は- 1 は X は… 
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甲乙丙、 勘定 を ts- の 上に 置いて 店 を 出る。 

おち か 餘 計な ことば かり しゃべって 行った が、 ちえ ッ、 み、 つちい こと だ" (卓の 上の 銀货と 銷錢を やけに 赍リ 溜の 

中に 放リ 込む。) 

馬 左衞門 おち かや。 

おち か 何 だね。 

馬左衞 1： すまぬ がす こし 小 遣 ひ を くれね え か。 

おち か ふん。 散々 入の 前で こきおろ しといて 小 ひ を くれね え かもあった もん ぢ やない。 また 博 突 だら う" (上手の 

子の 中で f. き！^ が 聞え る。〕 そんなに 度々 お金 は 上げられな いよ。 

馬 左衞門 そんなに 度々 とい ふが、 五日 前に ニ兩 くれたば かり ぢ やねえ か。 

おち か 1 月に ニ兩 でもた くさんだ。 た 1 人のお つ 母さん を あんな ことにし といて、 ほんた う をい へば、 お前さん 

は、 わたしの 仇 見た いなもの ぢ やない か。 

馬左衞 門 あれ はわし の 1 生の あやまりだった。 だから 今でもお 前に あやまってる ぢ やない か。 その か はりに …… 

おち か わたし を 育て X 十三の 年から 稼がした とい ふの だら う。 

m 左衞門 おれの 惡 いことば かりい つて くれるな。 お前 だって さう いへば (そうつ と 上手 を 指さして〕 あんな 病 八 を 

抱へ ながら …… わし はこの 黑ぃ 目で ちゃんと 睨んで るぞ。 

おち か それが どうって いふの。 薄情で 浮氣 な果が あの人の 業病 さ。 からだの 達者な 間 は 自分 ひとりで 散々 面白い 目 

を 3^ て さ、 そのために からだが 動か なくなれば 十 年で も 十五 年で も わたし 一人に 厄介 を かける のぢ やない か。 早く 

首で も縊 つて 死んでくれ、 ばい \ぢ やない か。 いつまでも 亭主 面 をして る氣が 知れぬ。 わたしに 熱湯 を吞 ませる や 
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うな こと をして、 ，； ハ 桑との 間に 出来た あの 白痴の 道 太郞 まで わたしに 飼 はせ てる ぢ やない か。 わたし こ rV 踏まれた 

り 獄られ たりさ。 ちっと やそつ とわたし がた のしい 思 ひ をした つて それが 何 だね え。 (ゆ き萆が 聞え る) ふん、 話が 

聞え たと 見える。 散々 人 を 苦しませた 仕返し だ。 氣味 がい  >1。 

馬左衞 s: おち か、 おれ は惡黨 でもお 前の やうな 氣に はなれぬ。 

おち か 當り 前よ。 意氣 地な しの 癖に 女 や 子供 だけ を 1 生生き 埋めに する やうな こと をして。 亡くなった お母さん だ 

つて …… (1^ を 拭く〕 

馬 左衞門 小 遣 ひの 一件 はどうな つたんだ い ー 

おち か ，「る さいな あ。 (寶 リ， 溜の 中から 货を 五六 枚 投げて やる。〕 

馬 左衞門 たった これった け か。 

おち か 何が これった けだ U 

道太郞 (登 場。 低能な 子で、 ろくに 口が ま はらない )0 おつ S …… 

おち か 何 だ。 

道太郞 昨 H 来たお 役者な あ。 

おち か 馬鹿 ッ！ 何 をい ふか。 

道太郞 今 直ぐ 小柳亭 の 二階まで 來て くれと いふた。 

おち か さう か、 仕立物 をぁづ かつと いたから だら う。 ぢ やい、 か， わたし ちょっと 出て 來 るから その 間 店の §m 守番 

しとる の だぞ、 またい つもの やうに ぼんやり しとる とこれ だぞ (細引と 薪 を I： ^せる。〕 

道太郞 うむ。 (うな づ いて 見せる。) 


く  94 


集 說小篇 短 


おち か (奥に はいって；^^ を 引っかけ、 風 a 敷 包み を か、 へて tg を 出て ゆく。 病人. §•  く。) 

馬 左 街！： ひどい 女 も ある もんだ な あ …… おい^ 太郞、 親父さん の 肩で も 叩いて やれ …… 店の 方 はおれが 番をしと い 

て やる。 (道 太郞 障子の 中へ 入る) さすがの あいつ もお 役者から と 聞いて、 何も彼も 忘れて 出て 行き やが つた U 上に 

は 上が ある もの だ。 あんな 女の 生血 を 吸 ふ 男が ゐ るんだ からな あ。 うむ、 うまい ことがある ぞ、 (賣り 溜の 巾に 手 を 

突き 込み 金 をす つか リ 手拭に つ  >- み 肥 後の 守と 一 緒に 懷に 入れる。〕 あ \ い 、氣味 だ。 あいつが 歸 つて 來 てび つくり 

する だら う。 それからと (^から コップに 酒 を 受けて 飲む，^; > こんなに 思 ふ 存分 酒 を 飮んだ こと は 幾年 振り だら う 

は \ は 、は …… おい 一 3 太郞、 店の 番を 親む ぞ。 しっかり 店の 番をして をれ よ。 (醉 つた 足 どり で 退場) 

お 桑 (黑の 蝙蝠傘に 人 HI を 忍ぶ やうに して 格子の 中を靦 く。 派手な 着物 を 着て ゐる。 色の 白い 華奢な 女 。戸外？ 木の 

下にし ばらく： 5^ んでゐ る 。鼓手に ま はって 家の 中の 樣子 をう かが ふ。 再び 表に 來て 臭の t. き 聲に耳 を 傾ける。〕 もし 

…… もし …… どなた かおいで V せう か。 

太郞 誰 だな あ。 (障子の 巾から 出て 來る) 

お 桑 おうお 前 は 道 太郎ぢ やない か。 

逍太郞 おれ、 小母さんのゃ，^^な人知らんがなぁノ 

お 桑 おつ 母さん は？ 

3；1 太郎 お 役者のと ころへ いった。 

お 桑 お 役者のと ころへ？ 

道太郞 あ \。  . 

お 桑 ぉぢ いさん は？ 
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道太郞 酒 を 飮んで どこかへ いった。 

お 桑 ぉぢ いさん もお 丈夫 かい？ 

逍太郞 お \、 酒飮ん では 傅 奕 を 打って る。 そしてお つ 母さんに どやし つけられ とる。 

お 桑 お父さん は？ 

道太郞 いつも 寢 てる。 

お 桑 いつごろから？ 

道太郎 もうず つと 前から。 

茂 41：： (障子の 中から) お 桑で はない か？ ぉ桑ッ ー 

お 桑 あなた は？ 

茂吉 わし はこん な 日が、 も いちど は來 るに ちが ひない と 思って 今日 を 待って ゐた。 お前 はやつ ばり わしの ことが 忘 

れられ ないで 歸 つて 來 たの だ。 

お 桑 い X え、 ちが ひます。 わたし は あなたに 逢 ひたいと 思って 歸 つて 来たので はあり ませぬ。 あの人が まだ 病氣で 

苦しんで ゐ たころ から あなた はわた し を あんな ことにし といて。 

茂吉 お前 はま だ兼吉 のこと をい つてる のか。 

お 桑 だって 1 度 だって わたし からさへ やさしい 言葉 1 つか けられないで、 死んで しまった あの人の こと を考 へる と 

わたし 氣の 毒で ならない のです。 わたし ほんた うに 惡 いこと をした と 後悔して ゐ るので す。 あなた さへ あんな こと 

をな さらなければ  

茂吉 わしが お前 を 誘.^ したと いふの か。 お前 は あの 佝 儘の 弟に 滿 足して ゐた のか。 わし だけが 惡 人だった のか。 
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お 桑 わたし あの人に すまない と 思 ひました から、 お 墓 まゐ りに やって 來 たのです。 

茂吉 うまい 罪滅 しの 仕方 だな あ。 おれなん か あれから 十二 年、 これ このと ほりに して 寢 床の 上に 寢 たつ 切り だ。 夜 

も 晝も脊 骨 や、 手足の 節々 が 割れさう に 疼く。 それでも あのお ちかと いふ 女 は 冷たい 水 1 杯飮 ませて くれる ではな 

し、 十二 年の 間に 一度 だって わしの 肩 を 一 つ 擦って くれた こと もない。 わし は 弟の 佝僂 奴の 祟りで あらう と あきら 

めて ゐる。 死ぬ 時 はおれ を 恨んで 死んだ とい ふから。 おち か はまた おち かで 今にな つても まだ あの 時の こと を 忘れ 

ないで おれ を 苦しめて ゐ るの だ。 あいつ は 蛇 以上に 執念深い 奴 だ。 

お 桑 でも 道太郞 をよ く 育て.^  くれて ゐ ます ぢ やありません か。 

茂吉 育て.^ ゐて くれる と 思 ふの か。 道 太郞は 生まれ もっかぬ 馬鹿にされ たの だ- 

お 桑 ぇッ、 何です つて。 

茂吉 お前が 家 を；？ S ひ 出されて 間もなくであった。 おち かのお、 道 太郞を 殺す つもりで こ >- の 上の谿 から 落したん だ。 

お 桑 おち かさんが そんな こと を。 

茂吉 うむ、 みんな わしと お前に 對 する 謦 からなん だ。 ところで 1„3 太郞は 救って くれた 人が あって 具合よ く 助かつ 

た。 しかし その 時！^ を ひどく 打った ので それつ きりろ くに もの もい へない やうな 馬鹿にな つたの だ。 

お 桑 可哀 さう に、 何も 知らぬ 子供 を。 

茂 古 それに あ 、やって 育て- -置 くの はな あ、 あの 子 を 可愛い と 思 ふから；：' やない の だ。 三日に あげず 何 か にぬ は 

ぬ ことがあ ると！；？ 哀 さう にあの 子 を 細引で く >- り 上げて は 打ちのめ すの だ。 からだ 一 つ 動かす こと もで きぬ わしに 

あの 子の 呻き！^ を閗 かせたい ばっかり にす るの だ。  . 

お 桑 まあ、 人間と してよ くも そんな ことができ たもの だ。 道 太郞ゃ  まあ こんなに 可愛らしい 子に 生まれついた 
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つむ 

にな あ。 どれ 手 を 見せて ごらん …… どれお 頭 を …… わたしが 惡 かった、 iL 忍して おくれ。 わたし はな あもう 二度と 

この 村へ 歸 つて 來るこ ともないで、 このお 金な あ、 これ を 上げる から 大車 にし まつと くんだ よ。 それから これ はお 

ぢ いさんに、 靠 くなる から 上げて おくれ、 わたしが 旅の 行く先き 先き で 編んで 釐ぃ たもの だからな あ …… わたし は 

もう 行きます よ。 (金 包みと 毛絲の シャツ を 道太郎 にわた す。) 

茂吉 お 桑、 もうお 前 は 行く のか。 

お 桑 はい。 

茂吉 お前 はわし に 顔 1 つろ くに 見せて くれない のか。 

M 亡くなったぁの入に！^してすみませぬ。 

茂吉 でも おれ は そのために 十二 年 も かう やって 苦しんで ゐる ではな いか。 

お 桑 わたし だって あれから 幾度い ろくな 男から 男へ と賈り わたされる やうな あさまし い 目 を 見て ゐ るか 知れ ませ 

ん。 これから だって また 明日に でも 男に も 捨てられて、 また どうなる か 知れ ませぬ。 みんな 亡くなった あの人の 呪 

ひだと おもつ てあきら めて ゐ ます。 

茂吉 ぉ桑ッ ー ちょっと でい- - から わしのと こへ 來て くれ。 

お 桑 いけません。 もう 二度と そんな こと をい つて 下さい ますな。 わたし は あの 時の こと を 思 ひ 出しても ぞっとし ま 

す。 あなた は 恐ろしい 方です。 魔法で も 使った やうに わたしの 心 を …… 。 

茂吉 わし】 人で はない の だ。 お前 は どの 男に も 抵抗す る こと はでき ないやうな 女に 出 來てゐ るの だ。 お 桑、 おれ は 

十二 年の 間 こ k に 夜 も 査も寢 た つ 切りで お前 を 待 つて ゐた の だ。 お れ を可哀 さう だ と 思って くれ。 おれ は 十二 年の 

問 自分の 一人の 妻に さ へ 冷たい 水 ー坏飮 ませて もらった こ ともないの だ。 お 桑、 も- 0 わし も 直き 死ぬ にち が ひな 
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い。 末期の水 だと 思って たった 1 杯の 水で い、 からお 前の 手で 飲ませて くれ。 それが 何の 罪に ならう。 お前 は 義理 

の 妹で はない か、 わし は 十二 年の 間 こ.^ に錢 たつき りで 1 杯の 水 も …… 。 

S たうと 5 わたしが 敗け ましたね。 ぢゃ永 一杯 だけお 上げし ます。 そしてお 別れいた します。 

お 桑 水 を コップに 拘み、 障子の 巾へ 持って ゆく。 

茂. in あ. -ぅ まい …… うまい …… わし は 十二 年 振りに 水のう まさを 思 ひ 出した。 わし は 水のう まさを 忘れて ゐた。 お 

桑もう 一杯 注いで くれ。 

お 桑 闲 ります ねえ， 姉さんに でも 歸 つて 来られる とそれ こそ 大變ぢ やありません か。 

茂 *1 あいつ はさつ き 役者のと ころへ 出かけて 行った からな かく か へらない よ。 

お 桑 ほんた うに 役者です か？ 

茂士" ぁ乂 役者 だよ。 

お 桑 こんな 1^ 人 を 置いて。 

茂吉 みんな 復簪 のつ もり さ。 

お 桑 , さあお あがん なさい。 (コ ップを わたす) 幾 杯で もお あがん なさい。 三 杯で も 四 杯で も …… もう わたしが 行って 

しまったら あなたに 冷たい 水 1 杯砍 まして くれる 人 もあります まいから …； 。 

茂吉 ありがたう。 わし はもう その 言 紫で たくさんだ。 このま \ 死んでも 悲しい と はお も はぬ。 

お 桑 あなた は 蒲 情な 人です が、 餘 り可哀 さうな 方です ねえ。 (淚を 35： く〕 も 5 水 はたく さんです か。 

茂吉 ありがたう。  • 

お 桑 (^子の 巾へ 入る。 ：- 夜 =1； もこれ では 寒いで せ 5" もう 霜が 下り ませう から" G 仪具を かろくた たく 音。) では も 
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うこれ でお 別れに いたし ますよ リ 

茂吉 お 桑 ッ！ 

お 桑 ぁッ、 いけません。 いけません。 

茂 あ ：！ ぉ桑ッ I 

お 桑 いけません！ いけません！ 

障子が た ふれる。 お 桑 は 茂 吉の手 を 振 リ はなして 土間へ 下リ る。 茂吉 は、 きたない 補殺 だらけの 夜具に 寢ても 

る 0 

おち か (登場。〕 おやつ！ お 桑さん。 

お 桑 婶 さんで したの。 

おち か 相 か はらず 綺麗ね。 それに 若い わ。 自分が 浮氣 をして 生んだ 子 は 入に 育てさして、 自分 は 好いた こと をして 

遊んで 步 くんだ から。 わたしの やうに © 乏世帶 を 切り ま はして、 厄介な 病人 だの、 年寄 や 子供 だの 背負 はされ る だ 

け货負 はされ てゐる 女と はちが ふ はねえ。 

お 桑  。 

おち か 何し に 人の 守 を ねらって やって 來 たの。 また 亭主 を盜 みに 来たの。 お生憎さま ねえ。 足腰 も 立た な いんだ 

から 一緒 こ：！ S げる わけに も ゆかない わ。 は.. -は X は …… おや、 そっちの 浮氣者 (茂 吉の方 を 見、 コップ を 出す。) 

わたしの 留守に 冷た い 水で も飮 まして もら つたの です か。 さあもう それで 安心して あなた も 往生な す つ たが t  乂で 

茂吉 お前 はわし を、 わし を 灰つ といて どこへ 行った。 
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おち か S 事が あつたから 出かけ ましたよ。 

茂吉 用事と は 何 だ。 

おち か あなたの 用事 ぢ やない。 わたしの 用事 さ。 

茂吉 お前 は 旅役者に 逢 ひに 行った の だら う。 

おち か それが どうしたと いふので す。 わたしの 勝手で せ 5。 あなた はわた しの 留守に こんな こと をして ゐ るんだ も 

の、 そんな こと をい はれた 義理で はないで せう、 おう、 さう だった。 道太郞 あれから 商 ひ はあった かい。 

逍太郞 何もない U 

おち か (資 n-ss を；：^ る。) おや、 ど-^ したの 一文 も はいって ゐな いぢ やない か。 どうし たんだい。 

道太郎 おれ 知らぬ。 

おち か 知らぬ ことがある もの か。 お前が 盜ん だに ちが ひない。 

道太郞 いや、 盜 まぬ。 

おち か 盜 まぬなら ちゃんと ある はずで はない か。 よし それなら それと …… (細引 を 持ち出して ぐる^と Sil 太郎を 

土間の 柱に 純リ つけて つ け ざまに 擲 る。) 

茂吉 これ、 何も 知らぬ 子 を。 止せと いふに。 

道太郞 (1. き 泣く。) 

馬左衞 E  (醉 つた 足 どリで 登場。 おち かの 腕 を とらへ る。〕 おち か、 たいてい 分に しといた 方が い、 ぞ。 か あいさう 

に。  - 

おち か 男を錢 取られても， たった 一人のお つ S さん を あんな；： ：！ に 逢 は されても， 誰 ひとり わたし を可哀 さう だとい 
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つて くれる 者 はない。 いったい 誰が 一番 可哀さ うなんだ …… 。 (泣く) 

馬 左衞門 お前 は あんまり 執念深い。 一 且 は可哀 さう だと 思っても、 お前の やうに あんまり 執念深い とかへ つて 憎ら 

しくなる。 お前もう すこし 佛性を 出せ。 

おら か 佛 性つ？ は X は、 は ：.… わたしの やうに 子供の 時から ひどい 目ば かりに 遇 はされ て來た 者の 心が お前さん 

なんかに わかる もの か。 

馬 左衞門 ぢゃ、 お前の い、 やうに する がい、。 こっち も そのつ もりで ゐ るから。 

おち か お 互 さま だ。 (ふた- -び道 太 郞を摁 りつけ ようとす る。 茂. 呻く。) 

鐵之助 (戶 口から 土間 を觀き 込み、 お 桑 を 見て びっくり する。) 

お 桑 おやつ？ あんた は 何し に？ 

鐵之助 お前 こそ こんなと ころへ 何し に來 たんだ。 おかみさん (土  11 に はいって 來 る。) あなたが 先つ き 風呂敷 をお 忘 

れ だった から 持って 來て 上げた のさ。 (おち かちよ つと 餌 を 齦ら める。) 

お 桑 あなた は？ 

おち か この 女 は あんた の？ 

鐵之助 わたしの 女房です よ。 

おち か あんた のお 上さんで すって。 お 桑さん、 あんた は 仕 合な 女 だな あ。 (深い 嫉妬の 念に 燃える。) 

錢之助 わたしの やうな やくざ 者の 女房で は あんまり 仕 合せで もあります まいよ。 

おち か あんた の やうない.. I 男 を 袖に すり や 罰が あたり ますよ。 お 桑さん とい ふ 女 は 昔から どうして 油斷 のでき ぬ 女 

でした から U 
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i5 之 助 おかみさん、 ぢ やあんた 昔から こ G5 女 を？ 

おち か だって わたしの 義理の 妹です よ。 

@ 之 助 へえ …… 。 

おち か あすこに 寢てゐ るの がわた しの 大事な 連れ 合 ひです よ。 わたし 大. t の 男 をお 桑さん に 寢 取られ たんです よ。 

士 一年 前 S 話です がね え。 

錢之助 ぢゃ、 わざく わしの 股 1〉 儘んで また こんなと ころに やって 來 たんだな あ。 

おち か 何のた めに 來た のか 知らぬ が、 わたしが あれから 歸 つて 兒 ると 二人 切りで コップの 水を飮 ませる やら 何やら。 

わたし も 飛んだ 時に 鼸 つて 來 たもの さ。 

錢之助 お 桑ッ！ きさま はおれの！^ に 泥 を 塗った な。 

お 桑 わたしが 何で。 

鐵之助 あの 白々 しい …… (急に 飛び か、 つてお 桑の 髮を 赞擱 みに 掘んで 引き倒して 路む。 擲 る。〕 どいつ だ。 おれの 

女房 を |5収 りしょう とした 奴 は？ この 通りに 泣いて ゐ るが 助けに は 来ない のか。 薄 S な SR だ" 

おち か 助け ように も 脚 も 腿 も 立た な い の だから。 

錢之助 1H 哀 さうな 奴 だな あ、 は、 は、 は …… 。 

茂 士：！  ci.  く。〕 

鏺之助 おれが どうす るか 見て ゐろ。 

お 桑 殺して ください どうぞ。  . 

鐡之助 殺す まで も、 苦しませる だけ、 苦しませてから、 殺して やろ わ。 (おち かが、 ？迫太 郞を揭 つた 薪で、 お 桑 を 
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鄉 る。) 

ほ 左衞門 おい、 い、 加減に して 勘辦 してお やん なさい。 (よろ け か、 る) 

鐵之助 入の 女房 を いらぬ お^話 だ。 

馬 左衞門 人の 女房で も あんまり 可哀 さう で 見て をれ ぬわい。 役者と いふ 奴は顏 はやさし さう にの つべ りしと る 力、 

心 は ど. 0 も 恐ろし ぃ奴ぢ やな あ。 

鐵之助 醉 ひどれ のまう ろく、 何 をい ふか。 すつ こんで をれ。 (お 桑の 髮を 摑んで 戸外に 引きお つて 行く。) さあ 來ゃ 

がれ。 

お 桑 ぉぢ いさん さよなら、 道 太郞を ど-つ ぞ。 

馬 左 衞！： 安心し ろ。 おれが ついと るから。 

お 桑 ありがたう ございます。 

鐵之助 さあ 早く 來ぃ。 往生際の 悪い 奴 だ。 (ふた、 び 域る。 お 桑 11^ 絕 する。〕 こいつが 死んだ e: 似 をした。 (引き 招つ 

て ゆく。〕 

馬 左衞門 それ は あんまり だ。 

鐡之助 何が あんまり だ- (馬 左衞 門の， M う K を 蹴る。 馬 左衛門 倒れる o〕 は. -は& は …… ぢゃ、 おかみ さんまた 逢 ひ 

ますよ。 

おち か も いちど ぜひね え。 

鐵之助 承知し ました。 さあ。 (氣絕 して ゐ るお 桑 を 引き 招って 退場。) 

工夫 甲乙丙 等. 炎？ r 
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工夫 乙 ど 5 したんだ 親爺さん！ 

工夫 甲 おや、 泣い とる ぢ やない か。 

馬左衞 n あの C 化 者の 奴 ひどい 0 に 遇 はせ やが つた。 

工夫 丙 どうしたんだ ねえ。 

馬 左衞門 おれ は 生まれて まだ、 あんな 奴に こんな ひどい 目に、 遇 はされ たこと はない。 おれ は 悔やしうて ならぬ。 

それに、 あのお となし いお 桑ぼう を、 あいつ は、 殺して しま ふに ちが ひない。 (お 桑の 悲鳴が 開え る。) お 桑 だ" お 

桑 だ！ 

エホ 甲 おや 變だ ぞ。 爺さんの 眼が すわって しまった。 

工夫 乙 爺さん U まだ 醉 がさめ きらぬ から、 さあ あっちへ 行って すこし 寢てゐ た 方が い 

ェ央丙 まあ 可哀 さ-つに 向う 脛から 血が 流れて る。 さっき こ \ へ來た あの 役者 か？ ひどい こと を しゃがるな。 (おち 

かの をの ぞく。 おち か、 つんと すました 額 をす る。 女の 悲鳴。 馬左衛 門よ ろけ ながら 飛んで ゆく。) 

工夫 甲 親爺さん 飛んで 行った ぜ。 

工夫 丙 醉 つて ゐ るから な あ。 

茂吉 (呻く。) 

工夫 乙 おやく、 道坊 はま た^られて ゐる のか。 可哀 さう に。 (ほどいて やらう とする。) 

おち か ^計な こと をして もら ひますまい。 

工夫 乙 だって 何も 知らない 子 を 可お さ-つ ぢ やない か。  • 

工夫 甲 おち かさん、 今日 だけ は ゆるして やってく ださい。 (道 太郎を 解いて やる。〕 
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H 夫 丙 親方 どう だね ぇ鹽梅 は？ 

茂吉 ありがたう ございます。 ながいことお 世話になり ましたが、 わし ももう いよ/ \» 今夜 あたり 駄目ら しう ござい 

ます 

工夫 甲 そんな 心細い こと をい はんで 氣を しっかり 持ちなさい。 

茂吉 いや、 わし は 今朝まで は 死にた うなかった が、 さっきから 急に 重い 物で も 卸した やうな 氣 になった。 もういつ 

死んでも 何とも 思 ひませ ぬ。 

工夫 乙 親方 は 今日は 變な ことば かりい ふな あ。 

突然け た X ましい 叫び 聲が 聞え る。 

工夫 丙 何 だら う。 あの K は？ 

村の 人々 多勢 走って 來る。  - 

村の 男 一 馬左衞 門さん が 大變な こと を やっつけ ただ。 

工夫 甲 どうしたと いふの だ。 

村の 男 二 色の 白い 男 を 刺し殺し ただ。 

おち か ぇッ I 

村の 女 恐ろしい こと だ。 

村の 男 三 色の 白い 男が、 お 桑さん を 引き 招り ま はして、 水力 鼋氣の 崖から、 突き落さ うとして ゐた ところに、 馬 左 

衞 門さん がかけ つけて、 止めた が、 止まらぬ ので、 たうとう 馬左衞 門さん は、 怒って 短刀で その 男の 積つ 腹 を 突い 

/J/ 
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おち か おのま. つろ く 爺が ..：： あの人 を？ (泣く。) 

茂 は は V は  (1 'きながら 笑 ふ。〕 

工夫 甲 爺さん 醉 つて ゐ たからな あ。 

工夫 乙 それに あの 肥 後の 守が 惡 かった よ。 

村の 男 四 あすこから 馬 左 さんが 來た。 

村の 入々 さ、 やきながら：； S 場。 

馬 左衞門 (登場。 片手に 血に 染んだ 肥 後の 守を摑 んでゐ る、 呆然と して ゐ る。〕 

工夫 丙 爺さんた うとう やった な あ。 

左衞門  (きょ とんと した 眼で おち かや、 工夫た ちを见 る。〕 

おち か このま 5 ろく 爺、 それで わしへの 而當 をした つもり か。 

茂吉 (呻きながら 床の 上に 苦しく 笑 ふ。) 

道太郎 ぉぢ いさん， さっきの 小母さんが 寒くなる からこれ を やってくれ といった よ。 (\ ？絲の シャツ を わたす。) 

！^^左衞門 (毛 絲のシ ャ ッを 片方の 手に 受け取つ たま. "やつば リ 呆然と してなる。) 

工夫 甲 爺さん、 しっかり しなせえ。 あんな 悪い 奴 を 殺した つて ちっとも かまう こと はない" 

工夫 乙 丙 さう だと もく。 

工夫 甲 爺さん、 お前さん はもう. 1^: 派な 博奕打ちの 親分 だ。 しっかり しなせえ。 

おち か 何が 立派な 親分 だ。 罪 もない 人 を 殺しと いて。 ほんた うに どれ もこれ も わたし 一人 を 眼の かたきに して 惜む Q 

いったい この 家の 屮で だれが 1 ^不 仕 合せな 人間 だと 思って るの か ー (身 を もがく。 髮を M んで 泣く。)  j 


茂 吉 ci. く。 無 氣昧な 笑 ひ 方で 笑 ふ。 苷 しさう に寢 床の 上 を反靱 する。〕 

H 夫 乙 おや 人が 變 だぞ。 

H 夫 E- ほんた うに。 おい 水 だ、 水 だ！ 

馬左衞 門 (肥 後の 守 を取リ 溶し、 毛絲の シャツ を 掘んだ ま i  土 の^ 掛 へ凭リ 

が Si える。」 
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